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Prefacio a la edición española*


			Arcana Mundi salió a la luz en 1985 en Estados Unidos; posteriormente, en 1987, se publicó en Gran Bretaña.

			Tuve la suerte de visitar España e impartir sendos seminarios en las universidades de Murcia y Sevilla en el año 1988, invitado por los profesores Moya del Baño, García López y Ramírez de Verger; vaya a todos ellos mi sincero y cordial agradecimiento.

			Recuerdo con afecto la magnífica hospitalidad de que disfruté en Murcia, ciudad ligada de modo especial al origen de este libro, pues la idea de que fuese traducido al español y las primeras gestiones para que aquí se publicara corresponden a la profesora Moya; este prefacio a la edición española tiene también como base una de las conferencias que dicté en aquellos seminarios, aunque ahora se añaden algunos datos y novedades, y a su vez se plantean nuevos problemas.

			Doy las gracias a Elena Gallego Moya y a Miguel E. Pérez Molina, autores de la versión española, por el cuidado y excelente trabajo que han llevado a cabo.

			***

			Pretendo en este prefacio, por una parte, hacer referencia a algunos estudios aparecidos en los últimos años sobre el tema que nos ocupa, y por otra, sintetizar varios extremos significativos que están presentes con mayor extensión en el cuerpo del trabajo, como son, por ejemplo, las relaciones magia-ciencia, magia-religión o magia-filosofía; insistir en conceptos fundamentales como el de «simpatía cósmica» o dýnamis; hacer un recorrido por lo que se considera «distintos» tipos de magia y ofrecer una breve panorámica de la magia en el mundo antiguo diferente al propiamente grecorromano, por lo que se dedica atención especial a la magia en Egipto o al sincretismo del mundo helenístico; acabaré dando cuenta de las actitudes de las diferentes culturas en relación a la magia y ciencias ocultas.

			Como se deduce de la lectura de Arcana Mundi y de los distintos apartados de este prefacio, aun siendo muy importantes las contribuciones de los últimos años, todavía queda un largo camino de investigación para desvelar incógnitas o llegar a un conocimiento más completo y mejor de la magia en la Antigüedad.

			Magia y ciencia

			La magia antigua es, en cierto sentido, la precursora de la ciencia y la tecnología modernas. Si la humanidad, de acuerdo con James Frazer, ha vivido hasta el momento tres etapas –magia, religión y ciencia–, podría parecer que magia y ciencia tienen mucho en común. Se sabe que ambas enuncian leyes, leyes que en el caso de la ciencia resultan ser verdaderas, aunque, desde nuestro punto de vista, sean falsas en el caso de la magia2.

			También se ha señalado3 que entre la tecnología moderna y la magia antigua existe, psicológicamente, una clara afinidad; es un hecho que la mayoría de la gente se sirve en la actualidad de la tecnología sin comprender en realidad su verdadero funcionamiento, y que la confianza que muestran en la tecnología es comparable a la que mostraron griegos y romanos en una magia que, pese a no comprender, veían actuar.

			Merece la pena traer aquí las valiosas observaciones que hizo a la edición inglesa de Arcana Mundi C. R. Phillips en su artículo «In Search of the Occult: An Annotated Anthology»4; utilizaba él como punto de partida el concepto que tenían sobre la magia los antropólogos británicos del siglo XIX.

			Para Edward Tylor, por ejemplo, la magia era religión mal entendida, o bien, ciencia mal entendida: en el primer caso, porque como religión no había evolucionado hacia el cristianismo; en el segundo, porque como ciencia no lo había hecho hacia la tecnología moderna; y esta evolución la debería haber llevado a término, añade Phillips, puesto que las teorías de Darwin, trasladadas de la zoología a la historia cultural, así lo reclamaban.

			También Phillips traía en su apoyo a E. Leach5:

			En primer lugar, la ciencia se definía como conocimiento y acción de acuerdo con la «correcta» evaluación de causas y efectos, siendo determinada la especificación de lo que es correcto por los silogismos de la lógica aristotélica y el determinismo mecánico de la física de Newton. El resto era superstición. De la superstición fue luego separada la religión. La definición básica de religión variaba de un autor a otro...; el resto era magia. La magia fue más tarde dividida por algunos en magia blanca (buena) y magia negra (mala). La magia negra, rebautizada como hechicería, fue entonces diferenciada de la brujería; y así sucesivamente.

			Es obvio que tales afirmaciones solo pueden hacerse desde una clara posición de ventaja. Si sabemos en qué consiste la verdadera religión, podemos también definir la magia basándonos en sus diferencias. Si sabemos lo que puede hacer la verdadera ciencia, también somos capaces de definir la pseudociencia.

			Este conocimiento subjetivo, como señala Phillips, no es, sin embargo, suficiente; necesitamos también saber que pertenecemos a una amplia mayoría y que podemos hacer valer, si es necesario, nuestras convicciones. En la Antigüedad, por supuesto, la mayoría creía en la magia.

			Magia y religión

			Mucho más difícil es establecer qué es lo que diferencia magia de religión6. En primer lugar, la magia antigua se sirvió enormemente de la religión, posiblemente de cultos y rituales que no están bien atestiguados. La magia parece haber crecido, como un hongo, sobre un sustrato de religión: tomó de ella ceremonias religiosas, nombres divinos, elementos litúrgicos, etc. La magia ha sido siempre una maestra de los disfraces, puesto que puede actuar en una zona ambigua, explotando deliberadamente tradiciones religiosas y, al mismo tiempo, proclamando que obtiene mejores resultados.

			Consideremos algunos criterios que se han sugerido para distinguir magia y religión7: la magia es manipuladora, la religión suplicante; la magia aplica medios a fines específicos, la religión resalta los fines en sí mismos; la magia se centra en necesidades individuales, la religión en las de la comunidad; las operaciones mágicas tienden a ser privadas y secretas (con frecuencia tienen lugar durante la noche), mientras que los ritos religiosos tienen lugar al aire libre, normalmente durante el día y son visibles para todos; la magia se caracteriza por la relación que se establece entre quien la practica y su cliente; la religión, entre un fundador, un líder o un profeta y sus seguidores. Las plegarias a los dioses celestiales se dirigen normalmente en voz alta, mientras que los conjuros mágicos a un demon o a una deidad infernal se hacían, al parecer, en silencio o con un sonido siseante, el susurrus magicus.

			R. Arbesmann ofreció una inteligente valoración8:

			Mientras que en una plegaria el hombre trata de persuadir a un ser superior para que le conceda sus deseos, el recitador de una fórmula mágica intenta obligar a ese ser a forzar el efecto hacia sus propios fines, y ello solamente con las palabras de su fórmula, a la que atribuye un poder infalible e inmanente. En el primer caso, la respuesta a la invocación depende de la voluntad del ser superior; en el segundo, se considera que la fórmula consigue el sometimiento absoluto de este y que, además, produce automáticamente el resultado deseado.

			Con todo, R. Arbesmann añade a continuación un punto de cautela:

			En muchos actos rituales, ciertamente, las dos actitudes coexisten y con frecuencia se mezclan de modo tan complejo que es difícil, si no imposible, afirmar cuál de las dos está presente o cuál prevalece. El que sea cierto que, de las dos actitudes, la que adopta el recitador de la fórmula mágica sea la más tosca, no garantiza, sin embargo, que se pueda concluir que la fórmula mágica sea más antigua que la plegaria y que esta última tenga su origen en la primera...

			Según Filóstrato (Vida de Apolonio de Tiana V 12), algunos magos pensaban que podían cambiar el destino torturando las estatuas de los dioses. Dado que las estatuas se pueden, en cierto modo, identificar con los dioses mismos, estos sentirían el dolor producido a sus estatuas. Por otra parte, sabemos que en momentos de crisis, cuando la gente se sentía abandonada por sus dioses, castigaba a sus estatuas.

			No sabemos si verdaderamente creían que esta actitud podía cambiar el curso del destino. El muchacho del Épodo V de Horacio, que es torturado lentamente hasta la muerte por un grupo de brujas, las amenaza con una terrible maldición, pues piensa que la brujería no puede cambiar el destino humano (vv. 87 ss.)9.

			Magia y filosofía

			Se ha dicho también que magia y lógica son dos formas radicalmente distintas de comprender la realidad, y que la magia representa una mentalidad prelógica o paralógica. Pero esto es verdad solo hasta cierto punto, pues también en la magia existe un tipo de lógica. Por muy primitivos que puedan parecernos sus supuestos básicos, la magia pasó por una etapa filosófica a finales del período helenístico y lo hizo de nuevo en círculos neoplatónicos. Los magos no pensaban solo en términos de simpatía cósmica o participación mística; sabían de la causa y el efecto, del espacio y el tiempo10.

			Esta es una de las razones por las que puede ser una experiencia frustrante leer una obra como Sobre los misterios egipcios de Jámblico. En esencia, es una defensa de la teúrgia, forma superior de magia, pero formalmente se trata de una obra filosófica que utiliza la terminología desarrollada por generaciones de platónicos11. Jámblico y Proclo, otro neoplatónico, habían heredado el saber mágico y la disciplina filosófica de siglos anteriores; ambos pensaban que los dos ámbitos podían ser conciliados y utilizados para que magia y filosofía pudieran explicarse o justificarse mutuamente.

			De un theológos, dedicado principalmente a hablar sobre los dioses, no se esperaban milagros o proezas mágicas, pero un theourgós, que se atribuía un cierto poder sobre los dioses, tenía que demostrar de vez en cuando sus capacidades sobrenaturales. Aquí es donde no podemos excluir, incluso al más alto nivel, la posibilidad de un premeditado fraude. Es lógico suponer que cuando alguien como Juliano el Apóstata iba a ser iniciado en los misterios más profundos, nada se dejaba al azar.

			La magia utiliza símbolos más que conceptos. Gracias a las investigaciones de los antropólogos12, estos se comprenden mejor hoy día que en la época de Tylor. Los símbolos ayudan a la gente a pensar, asociar y recordar; son una manera de simplificar ideas demasiado complicadas para expresarlas con palabras, y por eso parecen ayudar a descifrar la realidad. Por muy abstrusos que nos parezcan los dibujos de los papiros mágicos, son símbolos, y contienen, como psicogramas, determinados tipos de experiencia.

			Simpatía cósmica

			El concepto de «simpatía cósmica» fue enunciado en términos filosóficos por el estoico Posidonio de Apamea (ca. 135-50 a. C.), al que se llamó «el Rodio» por haber enseñado en la isla de Rodas. Este concepto implica que todo lo que sucede en una parte del universo afecta a otra parte de ese mismo universo, sin importar a qué distancia se encuentre. Este concepto es fundamental para la magia, la alquimia y la astrología13.

			Lo que se denomina magia «simpatética» se basa en algunos principios: 1) semejanza (lo igual provoca lo igual); 2) contacto (las cosas que se tocan actúan entre sí durante largo tiempo, pues retiene cada una las propiedades de la otra); 3) oposición (para actuar sobre una cosa se puede utilizar su opuesto, pues la antipatía funciona como la simpatía). De ahí los procesos de asociación, imitación, reacción, etc., que fueron puestos en práctica constantemente por magos y alquimistas.

			También es importante señalar la distinción que hacen algunos estudiosos entre magia «simpatética» y magia «contagiosa». La magia simpatética actúa porque causas similares producen efectos similares. Si un hombre se enamora de una mujer y quiere que esta le corresponda, puede modelar una imagen de ella en cera o arcilla y derretirla al fuego con la esperanza de que la persona representada también se derrita. Esto es lo que sucede en el Idilio II de Teócrito y en la Bucólica VIII de Virgilio. Por otra parte, si alguien desea causar daño a otra persona, puede también modelar una imagen y atravesarla con agujas, o bien atarla o romperla en pedazos. Estas figurillas, llamadas en nuestros días «muñecas de vudú», han sido encontradas en Atenas y en otros lugares, y en los papiros mágicos se describe la manera de fabricarlas. Si quemas la imagen de tu enemigo o arrojas al fuego algo que le pertenezca –una prenda, por ejemplo–, este recibe el daño indirectamente. Esto puede denominarse magia «contagiosa» y también está descrita en Teócrito.

			Otras formas de describir el funcionamiento de la simpatía cósmica son: «lo interior es como lo exterior, lo superior es como lo inferior». Este concepto implica un intercambio constante de energías entre el mundo exterior, el macrocosmos, y el interior, el microcosmos. Todo lo que nos rodea puede ser usado para nuestro provecho, ya sea como fuente de energía o como mensaje que no debemos desatender. Una sentencia del Talmud dice: «Un sueño no interpretado es como una carta no leída»; esto se puede aplicar a todos los mensajes «cósmicos».

			Valdría la pena comparar el antiguo concepto de simpatía cósmica con la teoría de la sincronía de C. G. Jung. Jung utilizaba este término para designar una coincidencia aparente que, en realidad, no lo era. La creencia en la magia excluye, estrictamente hablando, la coincidencia: en todo lo que ocurre está actuando una fuerza sobrenatural, aunque no comprendamos de qué se trata.

			Dýnamis

			A esta fuerza, que puede favorecemos o dañamos, los antiguos griegos la llamaron dýnamis y los antropólogos modernos la denominan mana. Es el poder que produce los milagros, pero también es el milagro en sí14. Esta fuerza está a nuestro alcance; solo hay que «conectarla», como la electricidad. Hay un elemento subjetivo en todo esto: las personas creen que en ellas la magia funciona y, por tanto, funciona.

			La dýnamis reside en ciertas cosas y en ciertos tipos de conocimiento; por ejemplo, en el nombre de una divinidad: así lo vemos a partir del uso de los nombres semíticos de Dios, como Adōnai o Iaô15. Existe también un poder especial en fórmulas como «Dios es Uno»16 o «Alfa y omega»17. Además de pronunciar el nombre o la fórmula, el mago algunas veces la ingería lamiéndola o comiéndosela: así, al final de la «Liturgia de Mitra» (PGM 4, 785-9B), se ordena al devoto que escriba el «nombre de ocho letras» en una hoja y lama la hoja mientras lo muestra al dios18.

			La historia de Simón el Mago, que se cuenta en Hechos 8: 9-21, ilustra el significado de dýnamis. Simón, que al parecer tuvo gran influencia en Samaria en el siglo I d. C., era llamado por sus seguidores, según la versión del texto más comúnmente aceptada, hé dýnamis toû théou hé kaloúmenē megálē, pero hay que tener en cuenta que toû théou y kaloúmenē parecen ser glosae introducidas en el texto19. Así pues, lo que sus seguidores le llamaban en realidad era hé dýnamis hé megále (‘el gran poder’). Impresionado este por la dýnamis de los apóstoles, claramente superior a la suya, quiso unirse a ellos y les pidió que le vendiesen su magia especial, por lo que fue severamente reprendido20.

			«Distintos» tipos de magia

			En las últimas investigaciones, se ha defendido una distinción entre magia «directa» e «indirecta». Puede denominarse magia «directa» a la protección que ofrecían anillos, amuletos o los hechizos curativos descritos, por ejemplo, en la obra de Marcelo De medicamentis, pero también a los diversos brebajes, encantamientos e invocaciones del «gran nombre» de una divinidad o de un demon.

			La magia «indirecta» puede ser ilustrada por la invocación a los muertos del libro XI de la Odisea, donde Homero describe un tipo de magia que conduce a otro. El héroe utiliza un determinado ritual para hacer aparecer a las sombras, pero él busca una sombra concreta, la del adivino Tiresias, que incluso en el Hades mantiene sus poderes proféticos.

			La distinción entre magia «privada» y «oficial» tiene el inconveniente de que la mayor parte de la magia, tal y como la entendemos, se practicaba en privado, mientras que la magia «oficial» es algo muy cercano a la religión; en ella se incluyen ritos para producir la lluvia o ritos de fertilidad (el «matrimonio sagrado», por ejemplo), purificaciones de una comunidad, la maldición oficial de un país extranjero, etc.

			La antigua distinción entre magia «ritual» y «natural» ha sido resucitada en los últimos años, pero tampoco es verdaderamente útil. En cierto sentido, toda magia es ritual21. Se ha sostenido22 que algunos ritos específicos son esenciales en ciertas sociedades: 1) ritos que refuerzan el mana (éxito en la caza, la pesca, la guerra); 2) ritos que reducen el mana (magia negra); 3) medidas apotropaicas (protección, por ejemplo, por medio de amuletos, del mal de ojo, de los démones...); 4) ritos de purificación; 5) ritos curativos (abluciones, lustraciones).

			Hasta aquí, hablamos de magia «ritual». La magia «natural», por otra parte, es un tipo de ciencia aplicada, en la que se incluyen experimentos relativamente sencillos o demostraciones que solo son milagrosas para el ingenuo y el ignorante. Giambattista della Porta publicó su Magia naturalis en 1558; la obra fue reimpresa muchas veces. Su influencia puede apreciarse en las Disquisitiones magicae de Martín del Río, publicada por primera vez en 1599 y también reimpresa varias veces. En esta obra, la magia se define (1, 2) como

			ars seu facultas vi creata et non supernaturalis quaedam mira et insolita efficiens quorum ratio sensum et communem hominum captum superat... Vim creatam et non supernaturalem nominavi, ut excludam vera miracula.

			Cuando M. del Río añade que magica naturalis seu physica nihil aliud est quam exactior quaedam arcanorum naturae cognitio, se remonta claramente a Apuleyo, quien en su Apologia sive de magia declaraba ser un científico inofensivo, y no un mago, e insistía en que los experimentos aparentemente extraños que realizaba los hacía en interés de la investigación. Pero esto implicaba curiositas (otro nombre popular para la magia), y no le hizo menos sospechoso.

			Sobre recientes investigaciones

			Magika Hiera, un volumen publicado en 1991, ilustra de forma excelente algunas tendencias de la investigación contemporánea sobre la magia antigua. Reúne diez ensayos sobre diversos aspectos de este tema23. C. A. Faraone se ocupa de los primeros «nudos mágicos» griegos (katádesmoi); J. H. M. Stubbe («Cursed Be He That Moves My Bones») de las imprecaciones funerarias; H. S. Versnel («Beyond Cursing») de plegarias para la justicia y confesiones de culpa; J. Scarborough de la farmacología de plantas, hierbas y raíces; hay un capítulo sobre los sueños y la adivinación en el ritual mágico y religioso de una obra inacabada de Sam Eitrem (1872-1966), traducido por Obink y prologado por F. Graf, quien también aporta un artículo sobre la plegaria en el ritual mágico y religioso; al artículo de J. Winkler «Toe Constraints of Eros» sigue el de H. D. Betz, «Magic and Mystery in the Greek Magical Papyri», y C. R. Phillips cierra el volumen con un interesante estudio sobre «Nullum crimen sine lege: Socioreligious Sanctions on Magic».

			El material es abundante y surgen ideas nuevas y apasionantes. La versión inglesa de los papiros mágicos griegos, acompañada de notas24, que han llevado a cabo H. D. Betz y un equipo de especialistas, ha representado un importantísimo papel (ver infra).

			El artículo de Versnel llama especialmente la atención porque, con una impecable erudición, explora un campo hasta ahora muy descuidado. Al parecer existía una alternativa entre citar a juicio a un enemigo o maldecirlo: era posible apelar a una divinidad.

			Scarborough muestra con detalle que en la Antigüedad existía un verdadero conocimiento «científico» de las propiedades de las plantas; esta clase de conocimiento –especialmente si se mantenía en secreto– podía convertirse en un tipo de magia muy poderoso. Esto ha sido totalmente confirmado por Murder, Magic and Medicine, de J. Mann (ver infra).

			Graf arguye con razón que un criterio que se ha utilizado con frecuencia para distinguir la religión de la magia –la persona religiosa se dirige a sus dioses con respeto y humildad, mientras que el mago trata de forzarlos (ver supra)– no es realmente válido. Sin embargo, parece llevar su razonamiento demasiado lejos; Betz (pp. 248, 254) presenta un punto de vista más equilibrado.

			Uno de los principales problemas reside en el hecho, bien indicado por Phillips (p. ej., p. 269), de que ni legisladores, ni sacerdotes, ni filósofos tuvieron interés en definir con claridad las «actividades religiosas prohibidas». Ello nos coloca en una situación de desventaja: si ni siquiera los propios atenienses y romanos sabían bien dónde estaban los límites entre religión y magia, entre prácticas normales y aceptadas, actividades extrañas y posiblemente ilegales, ¿cómo podemos saberlo nosotros hoy en día?

			Después de todo, nos ocupamos de la interacción entre esferas diferentes. Sería una suerte poder clasificarlas adecuadamente como «religión», «magia», «medicina», y así sucesivamente, pero, en realidad, se solapan. En nuestro mundo –y ya, hasta cierto punto, en la antigua Roma– todo está clasificado: para un tipo de problemas consultamos al médico, para otro al abogado, etc.; en la antigua Atenas se consultaba al hechicero tanto como al abogado si se quería ganar un juicio; en África occidental y en Haití la magia es hoy día una realidad, como lo fue en Europa hace tiempo; sin embargo, ya no es la misma para los estudiosos que se ocupan de escribir libros sobre ella.

			En la remota Antigüedad, la magia pretendía serlo todo para todos; era en esencia una forma de proporcionar todas las respuestas, de hacer frente a todos los problemas de la vida. Pero hemos de retroceder mucho en el tiempo para poder encontrar al magus, la gran figura de autoridad en una sociedad en la que la gente hablaba con libertad sobre experiencias sobrenaturales que daba por supuestas. En nuestra sociedad, las personas que oyen voces son encerradas en manicomios, pero ha habido (y hay aún) culturas en las que aquellas personas que no oyen voces y nunca han visto un fantasma son consideradas extrañas.

			La magia en distintas culturas antiguas

			Así como la magia grecorromana se sirvió de diversas religiones, también lo hizo de la magia de otras culturas. Examinemos brevemente algunas de estas influencias.

			Los hititas25 consideraban que la magia era una técnica inventada por sus dioses. Un hitita que practicara la magia pertenecía, por consiguiente, a un grupo privilegiado, a una casta (como los magos persas) que poseía secretos transmitidos fielmente de generación en generación, incluso desde la propia revelación por parte del dios. De hecho, el mago podía pretender ser un dios.

			Este tipo de actitud resulta familiar a cualquiera que haya estudiado la magia grecorromana. Los papiros mágicos y los escritos herméticos ofrecen como una forma normal de disfraz el simular que uno no es un ser humano cualquiera, sino un demon o un dios. El mago asume así otra identidad, adopta otra imagen: es una persona con dos o más imágenes.

			La magia sumero-acadia26, en la medida en que nos es conocida, presenta algunos rasgos familiares. Las gemas y piedras brillantes se utilizaban como amuletos; la gente las llevaba alrededor del cuello, la cintura y en las muñecas y tobillos. Los colores eran algo importante. Los magos confiaban en los démones, y así es como los imaginaban: invisibles; innumerables (recuérdese el demon del Evangelio según Marcos, 5: 9, 15, que dice que su nombre es «legión»); no se apiadan ni comprenden; malvados, aunque participan de la naturaleza de lo divino y sus nombres están precedidos por el ideograma divino; sus movimientos son rápidos, pueden traspasar los muros y controlan los elementos. Los seres humanos –sobre todo mujeres y extranjeros– son los colaboradores de los démones, es decir, los hechiceros y las brujas.

			La magia egipcia27 nos es bastante conocida gracias a la abundancia de textos escritos y monumentos. Su nombre egipcio era heka, y era considerada un atributo del dios Ra, a veces representado como una divinidad antropomórfica masculina que agarra una serpiente en cada mano. Los magos eran llamados «profetas de heka» o «quienes conocen», lo que recuerda a uno de los términos del vudú para el bokor, es decir, el hechicero: un qui a connaissance.

			Al parecer, la magia per se no era ilegal en el antiguo Egipto. Solo un caso criminal (la «Conjura del harén», bajo Ramsés III) está documentado (Papyrus Lee); en este caso, se habían realizado imágenes de cera de dioses y hombres para ser utilizadas como muñecas de vudú. El hechicero que estaba detrás de este asunto fue ejecutado por conspiración contra la vida del monarca.

			Las divinidades de los egipcios, como las de los hititas, practicaban la magia. Gracias a ella Tot e Isis pudieron curar al joven Horus. Por otro lado, incluso los propios dioses eran a veces impotentes frente a la magia dirigida contra ellos por vivos y muertos.

			Dado que los muertos tenían poder, y esto es algo evidente en la magia egipcia, las «cartas a los muertos» muestran claramente que se les consideraban responsables de algunas de las desgracias que sufrían los vivos. Recitando los nombres secretos de seres humanos o de objetos inanimados, elaborando invocaciones y mediante el uso de amuletos, los muertos podían presionar a los dioses; en otras palabras, se establecía un interminable juego de poder entre los dioses y los muertos.

			Los egipcios practicaban también el ritual de la «apertura de la boca». A través de determinados encantamientos, un sacerdote (¿o mago?) era capaz de abrir los labios de una estatua que representaba a un dios o a un muerto. Sabemos que los teúrgos griegos afirmaban que podían hacer sonreír a las estatuas de los dioses. Los magos egipcios utilizaban hechizos para proteger sus poderes y asegurarse de que los conservarían en el otro mundo. Algunos de ellos eran, al parecer, enterrados con sus libros, de manera que pudieran ejercer su profesión en el otro mundo; así es probablemente como se han conservado los papiros de magia. En general, los encantamientos egipcios son bastante similares a los que encontramos en los papiros, y reflejan la misma forma de pensar, aunque quizá en un nivel anterior. Se ha encontrado un buen número de tablillas de execración y de muñecas de vudú; en los textos se describen con frecuencia los gestos rituales que debían realizarse.

			En Egipto, magia y medicina eran hermanas gemelas: la curación de una enfermedad se representaba a veces como un combate entre el mago/médico y las fuerzas del mal.

			Un rasgo típico de Egipto que no aparece en la cultura grecorromana lo constituyen las «estatuas curativas». El ejemplo más conocido es la «estatua de Djedhern», en el Museo de El Cairo. Representa a una persona arrodillada, con los brazos cruzados sobre las rodillas y el cuerpo cubierto de pinturas y textos escritos; delante de ella hay una estela de «Horus sobre los cocodrilos». La estatua está rodeada por un recipiente que se comunica mediante un canal con otro recipiente más profundo. Un líquido que se vertía sobre la estatua absorbía el poder mágico de los textos y las imágenes. A continuación, el paciente se bañaba en el recipiente más grande o bebía del más pequeño.

			La magia y otras ciencias ocultas aparecen muchas veces mencionadas en la Biblia28. El autor del Libro de la Sabiduría, un judío helenizado que escribió en torno a la mitad del siglo I a. C., condena los érga pharmakeiõn (12:4) y ridiculiza la magikẽ téchnē de los egipcios. En el Antiguo Testamento la magia es practicada con frecuencia por extranjeros, y las religiones extranjeras son consideradas un tipo de magia, de modo similar a lo que ocurría entre los griegos, cuya mala interpretación de la religión persa hizo que se dotase de un nuevo significado a la palabra mágos. El profeta Ezequiel (8: 17) describe una embajada enviada a Jerusalén por el rey Nabucodonosor II en el año 586 a. C. Estos persas, entre los que había un archímagos, se volvían de espaldas al templo, se acercaban unos ramos (zemora) a la nariz y adoraban al Sol; tal acción era, sin duda, una abominación para los espectadores judíos. El Libro de Daniel, escrito en el siglo II a. C., narra la historia de un joven rehén judío en la corte del rey de Babilonia, poniendo de manifiesto que este supera a todos los magos y adivinos babilonios en entendimiento y sabiduría.

			El tema de la confrontación –«mi tipo de magia» frente a «su tipo de magia», o «mi religión» frente a «su magia»– recorre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Con frecuencia, la verdadera religión queda por encima de la magia extranjera. Veamos algunos ejemplos bien conocidos: José frente a los adivinos egipcios (Génesis 41); Moisés frente a los magos del faraón (Éxodo 7: 10-13, 19- 23; 8: 1-3); la historia de Balaam (Números 22-24). En el Nuevo Testamento se atestigua el enfrentamiento de los apóstoles con Simón el Mago, antes mencionado (Hechos 8: 9-24); la discusión con Elimás, el consejero judío del procónsul romano (Hechos 13: 6-12); la profetisa de Filipos (Hechos 16: 16-18); los exorcistas judíos de Éfeso (Hechos 19: 13-20). Como es lógico, algunos Apócrifos insisten de modo abundante en este tema.

			La magia se practicaba ocasionalmente en el antiguo Israel, aunque la Ley de Moisés establecía penas contra ella (Éxodo 22: 17; Levítico 22: 2-7; Deuteronomio 18: 9-14); se atacaba también la magia de las naciones extranjeras (Isaías 19: 1-3, 11-13, contra Egipto, y 44: 25, contra Babilonia). En el Antiguo Testamento la magia se asocia con frecuencia a la idolatría y la adoración de demonios. Sobre la magia judía posterior estamos en la actualidad mejor informados gracias a la reconstrucción llevada a cabo por M. Margalioth del Sepher Ha-Razim, un manual de magia de principios del período talmúdico29.

			La magia helenística es un conglomerado sincrético, con origen en distintos «países», que tomó forma en Egipto. El término «sincretismo» se utiliza con frecuencia en la historia de la religión o de la filosofía, pero designa también la peculiar mezcla de elementos egipcios, judíos, griegos y babilonios que actuaron unos sobre otros en Alejandría, el gran crisol del mundo antiguo. Aunque los papiros mágicos pertenecen a un período posterior, el sistema que reflejan es más antiguo y probablemente cambió poco a lo largo de los siglos. Los papiros siguen siendo la fuente más importante para nuestro conocimiento de la magia helenística30.

			Hasta hace poco tiempo, estos textos eran estudiados fundamentalmente por papirólogos e historiadores interesados en las ideas religiosas y la sociedad del Egipto grecorromano; junto con las tablillas de execración (tabellae defixionum) o los amuletos, proporcionan un tesoro de información. Los primeros estudios que les dedicaron investigadores como A. Dieterich, R. Wünsch, F. Pfister, Th. Hopfuer, A. J. Festugière y A. D. Nock siguen siendo de enorme utilidad. Los textos publicados por K. Preisendanz y A. Henrichs cuentan ya con traducciones al inglés, con valiosas introducciones, notas, ilustraciones y un glosario gracias a H. D. Betz y un grupo de investigadores (vol. I, University of Chicago Press, 1986). Se incluyen no menos de cincuenta papiros descubiertos o publicados recientemente y también aparecen traducidas las partes en demótico de los papiros bilingües (en griego y demótico). El segundo volumen incluye un índice de palabras griegas, un índice de materias basado en las traducciones, una serie de paralelismos entre los papiros mágicos y la literatura cristiana primitiva y una exhaustiva bibliografía31.

			La colección New Documents Illustrating Early Christianity, editada por G. H. R. Horsley et al. (Macquarie University, vol. 1, 1981; vol. 6, 1991), incluye muchos textos mágicos y es muy útil por los comentarios que ofrece.

			Resta por hacer, entre otras cosas, una interpretación de la teología, del tipo de religiosidad que se revela en los papiros. El desacuerdo que ha existido hasta ahora entre los estudiosos es considerable. E. R. Dodds32, por ejemplo, afirmaba que estos textos «operan constantemente con los escombros de las religiones de otros pueblos», mientras que A. J. Festugière33 cree que algunos textos pueden considerarse de naturaleza religiosa. Esta era también la opinión de M. P. Nilsson34, quien escribió: «Algunas invocaciones son muy hermosas y están marcadas por un auténtico espíritu religioso»35.

			Los preceptos dados en estos «ejemplares de trabajo de magos en ejercicio» (A. D. Nock) podían fácilmente copiarse en otros materiales. Un hechizo amoroso recientemente descubierto en una tablilla de plomo muestra este procedimiento. Probablemente fue escrito por un mago profesional en el siglo III o IV d. C., basándose en PGM 4, 296-34 o en un texto muy similar36. Esta tablilla de plomo, de unos 11 centímetros cuadrados, fue hallada en el interior de una vasija de arcilla, junto con una estatuilla, también de arcilla, de una mujer arrodillada, con las manos atadas a la espalda y el cuerpo atravesado por agujas. Este conjunto de objetos combina la tablilla de execración con la muñeca de vudú. Algunas veces, la maldición aparece sobre la muñeca, y en algún caso, la muñeca está rota37. Es evidente que las recetas mágicas servían para aplicarse a casos concretos e inmediatos, pero también podían ser copiadas, y de hecho lo fueron; algunas de estas instrucciones o recetas realmente requieren transcripciones.

			En los últimos años se han realizado algunos estudios sobre amuletos, talismanes y gemas mágicas38. La tradición bizantina, que transmite historias sobre Apolonio de Tiana, habla de un inusitado talismán39: el taumaturgo erigía telésmata (‘talismanes’) en muchas ciudades. Se trataba de objetos sagrados destinados a proteger a la gente de todo tipo de plagas y enfermedades; un gran escorpión, por ejemplo, podría proteger a una ciudad entera de los escorpiones. ¿Cuál era la idea que se encontraba tras esto? Probablemente, que un solo amuleto de tamaño monumental era suficiente para proteger de los escorpiones a gran número de personas, haciendo así innecesario que cada una llevara su propio amuleto.

			Es fácil imaginar todos los miedos y obsesiones que torturaban a los supersticiosos40. Si alguien estaba continuamente preocupado por peligros ocultos –serpientes, escorpiones, mal de ojo– tendría que llevar muchos amuletos, uno para cada peligro específico. Cuanto más supersticiosa fuese una persona, más sobrecargada iría por el peso de los amuletos que llevara alrededor del cuello o en los dedos en forma de anillos con gemas. (Toda la joyería, ciertamente, puede tener su origen más en la magia que en el embellecimiento).

			En todas las épocas han existido utensilios mágicos más perecederos, como fragancias aromáticas, cinturones y piedrecillas, mencionados en los papiros. Se creía que todos ellos concentraban las fuerzas ocultas de la Tierra, la Luna y las estrellas. Apolonio de Tiana (Filóstrato, Vida de Apolonio VII 39) reconoce implícitamente tales poderes. Y si las gemas tenían en su origen una función mágica, ¿por qué no el perfume? Los alquimistas fabricaban perfumes en Egipto, y en los ritos teúrgicos se utilizaban fuertes fragancias:

			Il est des forts parfums pour qui toute matière Est poreuse: on dirait qu’ ils pénetrent le verre41.

			Este heterogéneo conjunto que constituye la magia helenística se extendió de Egipto a Italia, donde se unió a tradiciones autóctonas. Esto pudo ocurrir en cualquier lugar, incluso en países que habían proporcionado, en un primer momento, ingredientes al crisol de Alejandría. Los magos de esta ciudad se habían nutrido de otras culturas, como hemos observado anteriormente.

			En Italia la situación es diferente. Los romanos conservaron algunas creencias y rituales muy antiguos que probablemente nunca llegaron a Alejandría. Por otra parte, la magia helenística puede que llegara a Italia en un momento en el que el sistema helenístico ya había tomado forma. Nigidio Fígulo representó, sin duda, un importante papel: era senador romano, amigo de Cicerón, un erudito en cierto modo (como Plinio el Viejo), astrólogo y clarividente; un romano, en definitiva, muy inusual42.

			Por la Ley de las Doce Tablas (siglo V a. C.) tenemos información de algunas formas de magia muy antiguas que se practicaban en Italia y eran juzgadas como delitos. Una de ellas es la práctica de fruges excantare, es decir, arruinar la cosecha de otro campesino o hacer pasar a suelo propio la excelente producción de un vecino recitando ciertos encantamientos43. Es probable que ocurriera que en un mismo año y en el mismo terreno un campesino lograra una excelente cosecha, mientras que los otros quedaban decepcionados. Presumiblemente, todos los campesinos habían ofrecido las mismas plegarias y sacrificios a los mismos dioses; de ahí que sospecharan que el campesino que había obtenido una producción visiblemente mejor había hecho algo en secreto, y este algo adicional solo podía ser magia negra.

			La Ley de las Doce Tablas también consideraba delito recitar un malum carmen. Un malum carmen es cualquier encantamiento mágico destinado a herir a alguien; el verbo es incantare, de ahí el sustantivo incantamentum, el verbo enchanter en francés y to enchant en inglés. La primitiva ley romana distinguía malum carmen de famosum carmen, que significa ‘calumnia’, pero la calumnia y la difamación eran también un tipo de magia44.

			Se han encontrado nuevas maldiciones en los últimos años; por ejemplo, una inscripción bilingüe sobre una tablilla de oro procedente de Dacia, de finales del período imperial45. En la parte griega se invoca a Adōnai y a los theoí hypsistoí, mientras que en la parte latina se lee: Demonim munditiae te agitet, Aeli Firme. Stet supra caput Juliae Surillae,(‘que te persiga el demon de la impureza, Elio Firmo. Que se coloque sobre la cabeza de Julia Surila’). La letra F del primer nombre está atravesada con una aguja, y junto a la letra S del segundo nombre hay una pequeña cruz. El ejemplar más antiguo de este tipo de defixio hallado en Grecia data del siglo V a. C., y el más antiguo encontrado en Italia del siglo IV a. C.46.

			En Italia, la creencia en el mal de ojo era, al parecer, muy antigua. Fascinum, palabra que designa un encantamiento causado por un enemigo que tiene el mal de ojo, parece estar relacionada con el griego baskanía (‘envidia’, ‘celos’). Una de las razones por las que se lanzaban encantamientos era, sin duda, la envidia y los celos. Para protegerse a uno mismo contra el mal de ojo era necesario llevar un amuleto, un talismán. De tales objetos, denominados phylakt´ēria, se ha encontrado un enorme número: algunas veces consisten en figuras de animales, especialmente dotados de cuernos («para expulsar al demonio con el demonio»); otras, en partes del cuerpo humano, por ejemplo, un ojo atravesado con una flecha, una mano abierta, un falo (también llamado fascinum en latín)47.

			Es imposible decir qué rasgos de la magia itálica son típicos o únicos. La magia de todos los períodos y culturas tiene mucho en común, pero hay notables variaciones locales en cuanto a prácticas y creencias universales. Hay demasiadas lagunas en las fuentes con que contamos, pero las siguientes prácticas parecen ser características de la brujería itálica: ‘rotura de serpientes’ (angues ruptae) por medio de encantamientos; el fenómeno del hombre lobo (versipellis,‘que puede cambiar su piel’); striges o strigae, es decir, mujeres que podían transformarse en pájaros y eran temidas como vampiros; el uso de cadáveres o de partes de estos para la brujería (como Ericto en el libro VI de la Farsalia de Lucano)48.

			Hay algunas costumbres o ritos curiosos que no pueden ser calificados fácilmente como «mágicos» o «religiosos». Por citar un ejemplo: Tacita, «la Silente», madre de los lares, recibía culto durante los Feralia, periodo de nueve días en el mes de febrero que estaba consagrado a los muertos familiares. Jóvenes muchachas se agrupaban en torno a una anciana que colocaba con tres dedos tres granos de incienso en el umbral de la casa como ofrenda a los manes; luego ataba una muñeca de plomo con hilos, recitaba algunas fórmulas y mascaba siete judías pintas; a continuación, cocinaba la cabeza de una sardina que había sido atravesada por una aguja de bronce, y tras haber vertido unas cuantas gotas de vino, bebía una buena parte, dividía el resto entre las muchachas y decía: «Hemos atado las lenguas hostiles, las bocas de nuestros enemigos», y mientras decía estas palabras, la anciana abandonaba la casa, probablemente no demasiado sobria.

			Este es el ritual que describe Ovidio (Fastos 11 569-582), y sobre el que se ha escrito mucho49. Puede entenderse como un ritual apotropaico, de naturaleza más mágica que religiosa. La anciana, que no formaba parte de la familia, sino que era una extraña requerida para este propósito específico, nos recuerda mucho a una bruja. La familia debía estar protegida contra las «malas lenguas», que podían ser tan perjudiciales como el «mal de ojo». Pero ¿cuál es la conexión con el culto de los manes?

			«Algunos magos»

			Recientemente se ha investigado en profundidad sobre algunos de los magos, taumaturgos y «pseudoprofetas» de los siglos I y II d. C. Apolonio de Tiana, presentado con frecuencia como un imitador pagano de Cristo, sigue atrayendo a los historiadores50; han aparecido nuevos testimonios de su culto51 y contamos con una nueva edición de sus «Cartas»52. Un teólogo que ha estudiado sus proezas53 llega a la conclusión de que no son en esencia diferentes de las que nos presentan los Evangelios; no sería difícil mantener la tesis opuesta, pues Apolonio, a diferencia de Jesús, trataba de manipular a la gente, haciéndoles creer que estaban poseídos y necesitaban ser exorcizados por él. Otro investigador54 señala que hay una curiosa inconsistencia en la Vida de Apolonio de Filóstrato: por un lado, presenta a su héroe como un «sabio», en la línea de Pitágoras o Empédocles; y por otro, enriquece esta tradición con una cantidad sustancial de folklore.

			Simón el Mago ha sido ya mencionado. Sería útil compararlo con Alejandro de Abonuteico55, el «falso profeta», y el tipo de mago en el que, según parece, quiso convertirse Apuleyo en cierto momento. Estas figuras son bastante diferentes, y sin embargo parecen tener algo en común: trataban de resucitar y encarnar la tradición del gran chamán. Lo que hace tan difícil una comparación entre ellos es la naturaleza de los testimonios: en el caso de Apolonio de Tiana, solo contamos prácticamente con el testimonio de un admirador incondicional, Filóstrato; en el de Simón el Mago y Alejandro de Abonuteico poseemos principalmente una tradición hostil; en cuanto a Apuleyo de Madaura, tenemos su propio testimonio, pero ha de ser utilizado con precaución, pues parte de él (la Apología) es interesada, y la otra parte (las Metamorfosis o El Asno de oro) es ficción.

			Es concebible que un joven brillante como Apuleyo, un platónico, deseara convertirse en magus, igual que algunos neoplatónicos como Jámblico se vieron atraídos posteriormente por las posibilidades de la teúrgia. La curiositas –que es, como su equivalente griego periourgía, casi un sinónimo de «conocimiento mágico»– fue la que movió a Apuleyo, quien aprendió la lección de que la religión es superior a la magia, ‘el camino difícil’ (páthei máthos!), y encontró la salvación en la religión de Isis. Su novela es la historia de una peregrinación espiritual que condujo al héroe desde el platonismo a una religión mistérica56 a través de las artes mágicas.

			Distintas actitudes frente a la magia y artes ocultas

			En conclusión, merecería la pena estudiar las actitudes opuestas a la magia y a las artes ocultas en la Antigüedad. Ya hemos visto que la magia se representa con frecuencia como una caricatura de la religión, como algo extraño y ajeno difícil de controlar. Tanto en Grecia como en Italia existía un poderoso aparato religioso, y los grupos esotéricos, no conformistas, eran eo ipso sospechosos y podían ser denunciados como heréticos. Esta actitud está bien atestiguada en la Biblia y a lo largo de la Edad Media. En el antiguo Egipto, por otra parte, la magia era más o menos tolerada, a no ser que amenazase a la sagrada persona del faraón.

			En el canto XI de la Odisea, el héroe evoca las almas de los muertos y solicita una profecía al adivino Tiresias. Esto es en esencia un ritual mágico, cuyas instrucciones procedían de Circe, considerada normalmente una hechicera, aunque podría ser una divinidad menor superviviente de una cultura pregriega. En el Himno homérico a Deméter (vv. 228-30) se rechaza la brujería, llamada epēlysíē, pero el texto está corrupto, y la propia palabra epēlysíē se ha introducido basándose en otro pasaje incierto del Himno a Hermes (v. 37). Platón reconoce como un hecho los abusos de pharmakeía y los censura. Algunos filósofos que representan el platonismo medio y no pocos neoplatónicos estaban interesados en la magia, la teúrgia o la demonología. Los estoicos, con pocas excepciones, creían en la adivinación. Fue Posidonio quien formuló el principio de simpatía cósmica, dotando de una base filosófica a la magia, la astrología y otras ciencias ocultas.

			La legislación romana más antigua que conocemos, la Ley de las Doce Tablas, condenaba diversas formas de brujería. Más tarde, en el Imperio, la magia se convirtió en algo ilegal, aunque las leyes no siempre se llevaban rigurosamente a la práctica57.

			Un edicto de un papiro egipcio del año 198/9 d. C.58 es particularmente interesante. Fue promulgado durante el reinado de Septimio Severo, conocido antes de su ascensión al trono por su costumbre de consultar a los astrólogos, y más tarde, por su determinación de no permitir a nadie hacerlo, temeroso de que alguien pudiera formular la misma pregunta que él estaba acostumbrado a hacer: ¿cuándo morirá el emperador? Tan solo el hecho de formular semejante pregunta –como sabemos por Amiano Marcelino (29, 1, 25 ss.)59– constituía un grave delito, puesto que podía indicar una conspiración.

			¿Cuál era la actitud de la Iglesia? Para la Iglesia primitiva parece que la magia, la demonología y la adivinación eran hechos inevitables. Habría sido muy difícil para la nueva fe suprimir de la noche a la mañana hábitos y creencias tan profundamente arraigados. Los nuevos conversos seguían temiendo, de algún modo, el poder de los antiguos ídolos a su alrededor, y lógicamente se preocupaban por la presencia de espíritus y démones malignos en este mundo. Por tanto, llevaban amuletos y practicaban algún tipo de magia por precaución60. Los primeros amuletos cristianos son del siglo IV, y los últimos, del siglo VIII.

			Pero fue el siglo IV el que presenció un endurecimiento en la postura de la Iglesia frente a toda forma de magia. Lo observamos en los escritos de San Juan Crisóstomo, San Agustín y en el Canon 36 del Concilio de Laodicea, cuya celebración tuvo lugar entre el 341 y el 381. El Canon 36 especifica que «los sacerdotes y clérigos no pueden ser hechiceros (mágoi), encantadores (epaoidoí) o astrólogos (mathē- matikoí), ni deben hacer amuletos (phylakt´ēria), que son veneno para las almas»; quienes todavía llevaran tales amuletos debían ser expulsados de la Iglesia61. Si estas prácticas fueron condenadas con tanta dureza, debieron de practicarse con amplitud hasta aproximadamente el 381, y las pruebas arqueológicas sugieren que no cesaron hasta mucho tiempo después.

			En fin, los libros mágicos se quemaron en diversas ocasiones: por orden de las autoridades paganas, bajo Augusto y, de nuevo, bajo Diocleciano, pero también por los nuevos conversos de Éfeso guiados por San Pablo.

			Hasta aquí algunas observaciones que me parecen fundamentales. Por supuesto, podría decirse mucho más en cada uno de los casos concretos, pero es preciso poner punto y final. Ojalá los lectores de este libro, que se ofrece ahora en español, puedan disfrutar de él y ojalá de entre ellos alguno se incorpore al número de los estudiosos de los arcana mundi, cuya presencia en los textos clásicos griegos y latinos es tan abundante, rica y sugerente.
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Nota de los traductores

			Arcana Mundi, cuya versión castellana hemos realizado, está organizada en seis grandes apartados («Magia», «Milagros», «Demonología», «Adivinación», «Astrología» y «Alquimia»), para los que el autor ha seleccionado una espléndida colección de textos griegos y latinos, acompañados de unas introducciones generales a cada uno de los referidos apartados e introducciones particulares a los respectivos textos, 122 en total, resultando un conjunto que armoniza la unidad y la variedad.

			Nuestro trabajo ha consistido en traducir del inglés con la máxima fidelidad las mencionadas introducciones, respetando todas sus características (se han dejado, por ejemplo, en latín los títulos de las obras que así aparecen en el original; se han puesto en castellano las que aparecían en inglés; se han omitido las usuales «notas del traductor», etc.). La naturaleza específica de la materia tratada nos ha aconsejado siempre la mayor prudencia.

			También hemos intentado respetar la bibliografía original, a no ser en el caso de las obras de Caro Baroja y Laín Entralgo, que Luck cita en traducción inglesa y nosotros hemos hecho preceder de sus originales castellanos, quedando así, según las ediciones mencionadas. Las citas a pie de página han mantenido las mismas referencias, incluso en obras cuya presencia es abundante, como la de E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, que cuenta hace tiempo con traducción castellana de M. Araujo, Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza Editorial, 2019.

			Los textos clásicos que aparecen traducidos por Luck al inglés se han tomado en su inmensa mayoría de la Biblioteca Clásica Gredos, que cuenta con la casi totalidad de textos incluidos en Arcana Mundi62. Estas traducciones ofrecían, en nuestra opinión, ciertas ventajas; por una parte, estaban realizadas por especialistas; por otra, las peculiaridades de los distintos traductores aportaba matices a los mismos textos, que pueden evocar, a su manera, las naturales diferencias entre los autores clásicos, lo que enriquecería la versión castellana de Arcana Mundi.

			Esta opción implicaba algún que otro inconveniente, que creemos haber solucionado.

			Los textos clásicos no se ofrecen en todas las ediciones de modo uniforme, por lo que podrían esperarse algunas diferencias entre las traducciones de Luck y las de los traductores españoles. Se han revisado, pues, las traducciones de la Biblioteca Clásica Gredos, comparándolas con las introducciones y traducciones del original inglés, para descubrir las diferencias que pudieran suponer incoherencias internas. El número de «incoherencias» no es grande y su naturaleza es leve. La solución ha consistido en mantener inalterados tanto el original de las introducciones como las versiones castellanas de los diferentes traductores y aclarar lo que ha parecido necesario en nota a pie de página; por ejemplo, en la página 231, en la introducción del texto 20, leemos: «Para esta operación mágica un gato debe convertirse en Osiris, es decir, ser asesinado»; en la traducción de los PGM no aparece mencionado el nombre de Osiris, sino Hesiés: «Coge un gato y conviértelo en Hesiés»; nosotros hemos respetado tanto el texto de Luck como el del traductor, y en nota a la que se remite se dice: L (Luck) = Osiris. En la página 537, en la introducción al texto 83 de Séneca (Agam. 867 ss.), Luck considera que las palabras de Casandra, «locura» (madness), «éxtasis» (ectasy) y «visión» (vision) indican lo que está sucediendo, pero estos tres términos no quedan así reflejados en la traducción castellana, en la que se menciona «delirio», «visiones» y de nuevo «delirio». En la nota del texto aparecerá: «Luck habla de locura (madness), éxtasis (ecstasy) y visión (vision)».

			La ausencia de indicaciones supone, naturalmente, que hay coincidencia total entre la introducción y el texto.

			En los textos de la edición inglesa, Luck incorpora paréntesis aclaratorios; estos han sido respetados, y la letra cursiva y su inclusión entre corchetes indica que no pertenecen a los textos clásicos.

			Otra diferencia aparece a propósito de los textos de los papiros de magia griegos (PGM). Luck y los traductores castellanos siguen la misma edición, la de Preisendanz, pero mientras Luck remite al volumen y páginas en que aparece el texto seleccionado, los traductores españoles lo hacen al número del papiro y líneas o versos correspondientes. En nota a pie de página, para su fácil localización, al lado del nombre de los traductores se halla la equivalencia; por ejemplo, en la página 225, en el texto 17 Luck remite a PGM l, 76-79, y en la nota 12 de la misma página, junto al nombre de los traductores, se añade: (= IV 3, 155-242). En el prefacio realizado para esta edición, el autor remite también al número de papiro.

			Una pequeña cuestión que solucionar provenía de las diferencias existentes a veces entre las distintas traducciones de los nombres propios (Heracles/Hércules; Odiseo/Ulises; Oromasdes u Ormuzd; Cronos/Crono; Ostanes como palabra esdrújula o llana etc.). En estos casos también han sido respetadas las versiones de los traductores y se ha procurado, en la medida de lo posible, eliminar incoherencias entre introducciones y texto. En el índice se ha intentado solucionar posibles problemas: aparecen los distintos nombres remitiendo unos a otros; por ejemplo, Hércules-Heracles, y en Heracles se dice solamente: «cf. Hércules».

			A lo largo de la obra, en las diversas introducciones aparecen numerosas citas textuales de la literatura clásica o de la bibliografía moderna; para su traducción se ha seguido, siempre que ha sido posible, la Biblioteca Clásica Gredos, y en los casos en que se trata de una cita literal se hace constar a pie de página.

			Finalmente, en el índice de fuentes antiguas nos ha parecido conveniente, salvo en casos muy concretos, mencionar las obras clásicas en sus traducciones castellanas.

			
				
					62 Los nombres de los diferentes traductores aparecen a pie de página. Si se omite esa mención se deduce que se han traducido de los originales griegos y latinos, teniendo en cuenta la versión de Luck.

				

			

		

	
		
			
			
Prefacio

			Arcana Mundi, el título de este libro, puede traducirse como «los secretos del universo». La expresión aparece en la tragedia de Séneca Hércules loco (v. 596), y Lucano, quien probablemente la tomó de su tío, la utilizó en su poema épico Farsalia (V 196). Ambos, Séneca y Lucano, estaban profundamente interesados por los fenómenos ocultos –un interés que fue característico de toda la época neroniana– y a ambos debemos importantes testimonios.

			No puede llegarse a comprender realmente el mundo de los antiguos griegos y romanos sin un cierto conocimiento de lo que hoy se llama «folklore» –lo que solía llamarse, en un sentido despectivo, «superstición»–. La mayoría de los historiadores modernos no presta demasiada atención a este tema, y durante mucho tiempo estuvo de moda pasar por alto estos aspectos más oscuros y, para nosotros quizá, desconocidos de la vida cotidiana en Grecia y Roma; de algún modo todo este abracadabra no parece convenir al elevado concepto del «esplendor griego» y de la «grandeza romana». No podemos, sin embargo, idealizar por más tiempo a los griegos y a su «genio artístico» o a los romanos y a su «sobrio realismo». Magia y brujería, el miedo a los daímones y a los fantasmas, el deseo de manipular los poderes invisibles; todo ello desempeñaba un papel importante en el mundo antiguo.

			Recientes investigaciones en los campos de la antropología, el folklore y las religiones comparadas han demostrado la necesidad de un nuevo acercamiento a las creencias y costumbres antiguas asociadas con la magia. La lingüística también ha contribuido a ello. Por mencionar un ejemplo, la última edición del Complete English-Maori Dictionary, compilada por Bruce Biggs y publicada en 1981 por Oxford University Press, recoge aproximadamente diecinueve sinónimos de «conjuro» en general, y al menos, dos docenas de entradas para tipos más específicos de operaciones mágicas, como «conjuro y rito para causar la muerte», «conjuro para uso de un pretendiente rechazado» o «conjuro para mover una canoa». Los maoríes también parecen tener palabras especiales para distintos tipos de sueños: por ejemplo, «un sueño en el que aparece un muerto» o «un sueño sobre una persona que flota en el aire».

			La riqueza de sinónimos o cuasi sinónimos en una lengua refleja los intereses de sus hablantes; pequeñas diferencias de significado pueden ser muy importantes. Lo que la mitología comparada sugirió hace tiempo queda confirmado por el testimonio lingüístico: personas de diferentes sociedades y culturas en todo el mundo piensan, sienten y reaccionan de modo similar. Tienen los mismos tipos de sueños, esperanzas, miedos, problemas y obsesiones, todo lo cual se refleja por una parte en la lengua, en el mito y en la literatura, y por otra en el folklore, en el ritual y en la religión.

			Mi interés por los fenómenos ocultos se remonta a un pasado lejano. Cuando era un colegial en Suiza, mi profesor y amigo Fritz Schneeberger me inició en el conocimiento de las hierbas medicinales que crecen en las montañas y me enseñó el uso del péndulo, un sencillo instrumento mágico. Más tarde leí los libros de Alfred Fankhauser sobre magia y astrología, y comencé a explorar el mundo del «ocultismo» medieval y renacentista a través de los viejos tomos latinos de la Biblioteca Municipal de la ciudad de Berna. Hacia la misma época leí a C. G. Jung, cuya tesis doctoral tenía por título La psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos; este curioso trabajo se publicó primero en alemán, en 1902, y actualmente puede leerse en inglés en la Colección Bollingen sobre los estudios psiquiátricos de Jung. Los trabajos posteriores de este autor me ayudaron a comprender cómo las experiencias y teorías de los antiguos magos, alquimistas y astrólogos arrojaban nueva luz sobre la estructura de la psique humana.

			Como estudiante de Teología en la Universidad de Berna asistí a las clases de Max Haller sobre la historia y la fenomenología de las religiones; fue Haller quien me hizo leer un libro muy útil de Karl Beth sobre religión y magia.

			A finales de los años cuarenta fui a París como estudiante de Filología Clásica y en la École Pratique des Hautes Études tomé parte en un curso titulado «El origen del alma», que fue impartido por el padre Festugière. Por aquel tiempo, el padre Festugière colaboraba con Arthur Darby Nock en la edición del Corpus Hermeticum en la colección Budé y me recomendó para una beca que me permitió estudiar en la Universidad de Harvard con Nock, quien más tarde se convirtió en mi colega y amigo.

			Aunque no he conocido a E. R. Dodds, he leído y releído sus libros con admiración. En cierto sentido, pues, él también ha sido mi maestro.

			Cuando por primera vez impartí el curso «Magia y ciencias ocultas en la Antigüedad» en la Universidad Johns Hopkins, en 1972, se me ocurrió cuán útil sería un libro base, una colección de textos traducidos. A medida que continué impartiendo este curso, en ocasiones dos veces por año, traduje tales textos, añadiendo breves introducciones o comentarios. El libro que ha resultado no es un tratamiento exhaustivo; simplemente he intentado acercarme a un tema difícil mediante un atento examen de los textos antiguos e interpretándolos en su contexto histórico recurriendo a las investigaciones modernas. El mío es un intento de aproximación, pero confío en que los textos mismos y las referencias bibliográficas sean útiles a otros.

			Agradezco mucho al lector anónimo sus provechosos comentarios y a Eric Halpern, Editor de Humanidades de la Johns Hopkins University Press, sus consejos. Penny Moudrianakis, mi correctora, ha leído el manuscrito atentamente y lo ha mejorado en muchos aspectos; a ella quedo muy agradecido. David Azzolina me ha hecho ahorrar mucho tiempo al iniciarme en el manejo de un ordenador de la Biblioteca Milton S. Eisenhower. Como siempre, debo reconocer una deuda muy especial a mi esposa, Harriet. Mi hija Annina me ha ayudado a organizar y mecanografiar el manuscrito. También Patricia Steccone ha mecanografiado algunas páginas. A todos ellos mi más profundo agradecimiento.
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Magia

		

	
		
			
			
Introducción

			Escoger una definición precisa de «magia» no es fácil; podemos, pues, comenzar con una interpretación práctica. Según Lynn Thorndike, la magia incluye «todas las artes y ciencias ocultas, supersticiones y folklore»63. Sin embargo, no es esta en verdad una definición satisfactoria, pues la magia no es sino una de las ciencias ocultas. Además, Thorndike usa el vago término «superstición», que caracteriza las actitudes de una época y civilización presumiblemente más ilustradas. Finalmente, incluye el folklore, que en sí mismo no es un arte oculto, aunque los cuentos populares con frecuencia tratan de brujas, hechiceras y personajes por el estilo. En el presente contexto, definiría la magia como una técnica cuya creencia se basa en poderes localizados en el alma humana y en el universo más allá de nosotros mismos, una técnica que pretende imponer la voluntad humana sobre la naturaleza o sobre los seres humanos sirviéndose de poderes suprasensibles. En definitiva, puede ser una creencia en los poderes ilimitados del alma.

			La multitud de poderes puede, quizá, reducirse a la noción de poder o mana. Los equivalentes griegos que encontramos en los textos helenísticos son dýnamis (‘poder’), cháris (‘gracia’) y aretē (‘eficacia’). A este mana mágico se puede acceder fácilmente; todo lo que se necesita es un recipiente o canal, y el verdadero magus es ese médium, de forma que incluso sus vestidos o cualquier cosa que toque puede recibir y acumular el mana.

			En una sociedad politeísta como Grecia o Roma era lógico que el poder único tomara las formas y nombres de muchos poderes –dioses, démones, héroes, almas incorpóreas– que estaban dispuestos, o incluso ansiosos, de trabajar para el magus. Cuando el magus evocaba estos poderes por medio de sus conocimientos y técnica mágicos, podía ayudar y curar o destruir y matar.

			Un concepto importante en toda la magia es el principio de «simpatía cósmica», que no tiene nada que ver con la compasión, sino que significa algo así como «acción y reacción en el universo»64. Todas las criaturas, todas las cosas creadas, están unidas por un vínculo común; si una es afectada, otra, sin importar la distancia o aparente inconexión, siente el impacto. Esta es una idea importante y noble, pero en la magia se aplicaba principalmente para conseguir control sobre las cosas. Los científicos piensan en términos de causa y efecto, mientras que los magi lo hacen en términos de «simpatías» o «correspondencias» en el sentido definido anteriormente. Las posiciones de los planetas en los signos del zodíaco, así como sus aspectos en recíproca relación, gobiernan los caracteres y destinos de los seres humanos, no por una especie de influencia mecánica directa, sino más bien por una «vibración» oculta. El microcosmos refleja y reacciona ante el macrocosmos, pues ambos comparten ciertas afinidades profundas. Esta doctrina fue defendida, con variaciones, por pitagóricos, platónicos y estoicos. Entre los estoicos cabría mencionar a Posidonio de Apamea (ca. 135-50 a. C.), y entre los neoplatónicos, a Jámblico (ca. 250-325 d. C.), cuyo tratado Sobre los misterios egipcios trata de la teúrgia o «magia superior», que él define como una actividad que excede a la inteligencia del hombre, una actividad basada en el uso de símbolos tácitos que son conocidos plenamente solo por los dioses. De hecho, el magus superior o teúrgo no comprende totalmente lo que hace; la «simpatía» opera de algún modo a través de él. El secreto es «poder a través de la simpatía» y «simpatía a través del poder».

			¿Puede trazarse una clara distinción entre religión y magia? Se han intentado muchas aproximaciones al problema, pero ninguna parece adecuada. Cuatro posiciones fundamentalmente diferentes sobre la relación entre magia y religión se han sostenido: 1) que la magia se transforma en religión (K. T. Preuss); 2) que la religión trata de reconciliar los poderes personales después de que la magia haya fracasado (sir James Frazer); 3) que religión y magia tienen raíces comunes (R. R. Marrett); y 4) que la magia es una forma degenerada de religión (P. Wilhelm Schmidt). Se ha dicho que la persona religiosa ora a la deidad de una manera humilde y sumisa, mientras que el magus obliga a sus dioses por medio de amenazas; que la persona religiosa confía más o menos en la buena voluntad o misericordia de un dios, mientras que el mago utiliza ciertos conocimientos especiales que le dan poder (algunas veces conoce el nombre secreto al cual un demon responderá). Esto podría ser cierto en líneas generales. Sin embargo, encontramos connotaciones religiosas en algunos textos de magia (núm. 23), y los magi utilizan rituales y liturgias no diferentes a las realizadas en las grandes religiones del presente y del pasado. Sus preocupaciones son las mismas: salud, riqueza, belleza, niños, protección ante peligros y desastres, etc.

			Para los magi, sin embargo, existe la magia negra, mientras que, casi por definición, la religión por sí misma no puede hacer mal. Sin embargo, las amenazas a deidades no son desconocidas en contextos religiosos. Cuando Germánico, el hijo adoptivo del emperador Tiberio (y mucho más popular que su padre adoptivo), murió de forma misteriosa, Tácito (núm. 13) no descartó operaciones mágicas, y cuando el pueblo de Roma escuchó la noticia, apedrearon los templos y arrojaron a la calle las estatuas de los dioses65. Se dice que incluso en tiempos más recientes los pescadores italianos trataban a las estatuas de sus santos del mismo modo: siempre que hacían una buena pesca, ofrecían a sus santos incienso, flores y velas; pero cuando la pesca no era buena, maldecían las estatuas y las golpeaban. La ley de «simpatía» está en vigor: si se golpea la estatua de un santo o de un dios, sentirá dolor y, de algún modo, reaccionará66.

			A partir de aquí, algunos estudiosos creen que no existe una diferencia fundamental entre religión y magia. Pero puede haber una: orar por algo, dar gracias por algo, puede concebirse en la magia, pero no la conciencia de pecado y la oración por el perdón67. El magus no reconoce el pecado; él está, en cierto modo, por encima de la moralidad y la ley, una ley que se le rinde. En una sociedad en la que prácticamente todo el mundo creía en la magia y la practicaba de alguna forma, este desprecio por la moralidad convencional y las leyes del Estado podía haber alentado una conducta criminal, pero las razones por las que magos y astrólogos –junto con los filósofos– fueron periódicamente discriminados en la época del Imperio eran principalmente políticas.

			Las raíces de la magia son sin duda prehistóricas. Existen razones para pensar que algunas creencias y rituales mágicos fundamentales se remontan al culto de la gran diosa Tierra68. En tiempos históricos, recibió culto en Grecia y otros países mediterráneos bajo diversidad de nombres: Gâ o Gaîa, Deméter, Ceres, Terra Mater, Bona Dea, Cybele, Ishtar, Atargatis etc. Debió de existir un importante culto a una Madre Tierra en la Grecia prehistórica mucho antes de que llegaran los invasores indoeuropeos conocidos como los helenos. Sin duda, la propia Deméter de los antiguos griegos debe algo a esa deidad prehelénica, y es concebible que las partes del ritual (sacrificios humanos, por ejemplo) que fueron rechazadas, más tarde sobrevivieran en secreto. El hecho de que los cuchillos de hierro sean generalmente tabú en los sacrificios mágicos sugiere que pudieron tener origen en la Edad de Bronce o de Piedra. En otros casos, los griegos daban una nueva interpretación a los santuarios existentes de la Madre Tierra, por ejemplo en Delfos, donde vinculaban el antiguo oráculo de la Tierra, con su profetisa, a su dios Apolo. El inevitable conflicto entre una antigua y una nueva religión puede ayudar a explicar por qué la magia, como profesión, seguía siendo algo sospechoso y temido entre los griegos, y por qué las grandes brujas de la mitología griega, Medea y Circe, son presentadas como malvadas o peligrosas. De hecho, puede que fueran diosas de una religión anterior o sacerdotisas del culto a la Madre Tierra. Sus conocimientos sobre raíces, hierbas y hongos –dones de la tierra– formaban parte, posiblemente, de su preparación sacerdotal. Aquí tenemos otra vez la interpretación de una civilización nueva que conquistó a una antigua.

			Es muy posible que los primeros griegos entendieran mal la naturaleza de algunas religiones y cultos extranjeros –al parecer se esforzaron muy poco por entenderlos–, por eso, gran parte de la ciencia de la magia puede simplemente reflejar las creencias y rituales de antiguas religiones en países de los que los griegos tenían solamente un conocimiento vago. Tan «original» malentendido nos ha dado, al parecer, la misma palabra magia, que deriva de mágoi, una tribu o casta meda reconocida en el antiguo Irán como especialista en conocimiento ritual y religioso. Algunas veces van asociados al culto del fuego. Como sabemos por la Apología de Apuleyo, los griegos y romanos veían en los mágoi a los sacerdotes de Zoroastro (Zaratustra) y Ormuzd (Ahura Mazda), pero estos dos seres divinos o semidivinos fueron también considerados como los inventores de la magia (núm. 28). Esto puede sencillamente reflejar un prejuicio griego que data del siglo V a. C. Las doctrinas y ritos de una religión extranjera eran relatados probablemente de un modo engañoso y entendidos no como religión, sino como una especie de perversión de la religión. Al mismo tiempo, puesto que esta religión (o lo que fuese) era tan exótica, tan diferente, tan antigua, los griegos debieron de sospechar que los mágoi tenían acceso a conocimientos secretos69.

			Por otra parte, la apropiación de nombres, conceptos y rituales de religiones extranjeras es una de las características de la antigua brujería, como atestiguan los papiros mágicos. Aunque ciudades como Alejandría y Roma estaban llenas de santuarios de deidades exóticas, al parecer había todavía espacio para más especulación y más experimentos. Sin duda, de manera similar, las religiones del antiguo Egipto fueron malinterpretadas o al menos simplificadas por los griegos del período helenístico que vivían en Egipto, y estas prácticas religiosas sobrevivieron, a través de una serie de transformaciones, en la corriente principal de la doctrina mágica70.

			La historia antigua nos muestra una sucesión de grandes imperios –Egipto, Persia, Atenas, Macedonia, Roma– existiendo en cada uno de ellos su panteón de poderes divinos. Cuando una cultura conquistaba a otra, se apropiaba de algunos de sus dioses, normalmente de aquellos que podían identificarse con una deidad autóctona o, al menos, los adecuados para convertirse en ayudantes, cortesanos por así decir, de estas deidades. Los elementos verdaderamente extravagantes de una religión extranjera eran al parecer rechazados y despreciados por los conquistadores y considerados como brujería, pero la brujería seguía teniendo vida propia. Las brujas griegas procedían de Tesalia o del mar Negro, es decir, de países situados en los confines del mundo. Los marsos, una tribu o nación de la Italia central, mantuvieron su identidad hasta fines del siglo II a. C., según parece. A primera vista, su civilización era lo bastante diferente de la romana como para que resultase algo estrafalaria. De ahí que los magos marsos (quizá sacerdotes de algunas de sus deidades locales) gozasen de gran reputación en Roma: eran especialmente famosos por curar mordeduras de serpiente.

			Finalmente, cuando la victoriosa Iglesia cristiana comenzó su persecución de brujas y hechiceros, sus acciones iban dirigidas a menudo contra los cultos paganos supervivientes. En la Europa continental, así como en Gran Bretaña, algunos devotos de los antiguos dioses celtas y grecorromanos se habían negado a convertirse al cristianismo, y los ritos que realizaban (necesariamente en secreto) se interpretaron como ritos mágicos. Los celtas adoraban a un dios macho y con cuernos que puede que a los romanos les recordara al dios Pan, un dios menor sin duda, pero que podía provocar terror, «pánico», si uno se encontraba con él a plena luz. Esta combinación de dioses astados –uno celta, uno clásico– creaba una deidad muy poderosa en torno a la cual se reunían los pagani. En efecto, tan poderoso era este dios que los sacerdotes cristianos le atribuyen el papel de prototipo del demonio, con cuernos, pezuñas, garras, una cola y un aspecto velludo. Estos grupos también poseían conocimientos de los poderes de las hierbas, raíces y hongos, y aunque este conocimiento no estaba incluido en la ciencia médica de moda en aquel momento, los pacientes dados por incurables por sus doctores consultarían, probablemente, a la bruja local y, si esta los curaba, su práctica iba muy posiblemente en aumento.

			Si esta deidad céltico-romana era considerada como el demonio, sus devotos femeninos o sacerdotisas fueron etiquetadas de brujas, y este puede haber sido el origen de la locura de la caza de brujas en la Europa medieval y en la primitiva América colonial. A nosotros, la Iglesia medieval nos parece monolítica, universal, inquebrantable, pero debieron de existir bastantes pruebas de disensión, de cisma y de este tipo de paganismo clandestino para que la Iglesia tomara las medidas que tomó. No podía haber tolerancia hacia algo que era ajeno a la Iglesia –extra Ecclesiam nulla salus–, y si estos desgraciados se oponían a la conversión, ofrecían pruebas del poder que el demonio tenía sobre ellos, un poder que debía romperse si no en este mundo, al menos en el otro.

			La magia como fenómeno social y como ciencia

			Existe, en efecto, una especie de cooperación o simbiosis entre la religión tradicional y la magia. La capacidad de predecir el futuro es, ciertamente, un poder oculto, una forma de magia. Sabemos de muchos adivinos y antiguos profetas, algunos de ellos muy respetados, otros considerados meros adivinos; pero, sin duda, los lugares más importantes de adivinación fueron los grandes santuarios.

			En Delfos, el método de adivinación practicado por la Pitia, la sacerdotisa-profetisa que se situaba encima de una profunda grieta del suelo y recibía su trance y sus visiones del interior de la tierra, no tenía ninguna relación con el culto al dios Apolo. Era una médium que recibía impulsos y mensajes de la Gran Madre, que, por supuesto, conocía el futuro de la tierra y el de toda la humanidad. El trance, el éxtasis de la sacerdotisa, su ininteligible lenguaje (probablemente no diferente a la glossōlalía de los primeros cristianos) eran ajenos a todo el mito de Apolo y a las formas de culto tal como lo entendemos. Pero el oráculo era tan antiguo que los sacerdotes de Apolo lo mantuvieron bajo su control, y a lo largo de los siglos lo convirtieron en uno de los más poderosos centros religiosos, políticos y económicos del mundo antiguo. Quizá los sacerdotes de Apolo recelaban del método antiguo, pero, por muchas razones, reconocieron su valor y lo autorizaron. Hablando en términos generales, fenómenos ocultos como el trance, las visiones y el éxtasis se toleraban solo dentro del contexto del santuario y debían ser supervisados por sacerdotes de una religión reconocida71.

			Se ha argumentado recientemente que se utilizaba una droga para provocar alucinaciones programadas durante los ritos de iniciación en el templo de Deméter, en Eleusis72. Sin embargo, el uso de la misma droga en fiestas privadas por privilegiados «señoritos» atenienses como Alcibíades y su camarilla se consideraba una profanación y una violación. En un contexto religioso, la droga mágica se toleraba –de hecho, era indispensable–, pero fuera de ese contexto se condenaba.

			En los últimos años, ha habido un enorme interés por el exorcismo de demonios. El exorcismo es la antigua técnica mágica de expulsar los demonios de los cuerpos de aquellos enfermos que se creía que estaban poseídos. Era practicado en la Antigüedad por «curanderos» y taumaturgos mucho después de que Hipócrates hubiera establecido los fundamentos de la medicina científica. Cristo exorcizaba, y en la Iglesia primitiva, la capacidad de expulsar demonios era considerada un don espiritual, así como hablar en lenguas desconocidas. Hoy, el exorcismo es todavía una prerrogativa de la Iglesia católica y solamente sacerdotes ordenados pueden practicarlo. Esto revela la misma tendencia ya observada a institucionalizar los poderes mágicos dentro de un contexto religioso más amplio.

			Así, la magia puede considerarse una religión que ha sido deformada y malinterpretada, más allá de lo reconocible, por un contexto hostil, casi desde los comienzos de la historia. El contexto cambió, pero la tradición de la magia continuó a través de muchas metamorfosis. En la época de Cristo se había convertido en una ciencia, sin perder del todo su carácter religioso. Este proceso tuvo lugar probablemente en Egipto, un país que actuó como crisol de diferentes civilizaciones y tradiciones, que combinó influencias de Occidente y Oriente y dio origen a una gran cantidad de sistemas místicos. Trataremos del papel de Egipto más adelante. Llegados a este punto, puede ser útil considerar los elementos científicos que tenía la magia desde los más remotos tiempos.

			La magia, como ciencia, ha tratado siempre de localizar las fuerzas secretas de la naturaleza (phýsis), sus simpatías y antipatías. En cierto sentido, los magi eran científicos (physikoí) cuyo trabajo no ha sido reconocido por los científicos «modernos», aunque probablemente se sirvieron de ellos. Los magi estaban menos interesados en la ciencia pura que en manipular los poderes (dynámis) de la naturaleza. Al mismo tiempo, exploraban el alma humana, sus estados y expresiones conscientes e inconscientes. Claramente, sabían de los efectos psicodélicos de ciertas plantas, pero probablemente también practicaban la hipnosis y utilizaban las técnicas del ayuno, la vigilia y prolongadas plegarias. Ciertas religiones utilizaban las mismas técnicas. Lo que hoy se considera ciencia o filosofía formaba a veces parte de la religión o la magia de la Antigüedad y se presentaba a menudo como una visión o una revelación enviada por un dios:

			La religión (en la Antigüedad tardía) hizo de la ciencia su subordinada. La llamada ciencia de la Antigüedad tardía es especulativa y mística, y apela a las revelaciones y a las relaciones con el mundo sobrenatural. Pero, como la magia, también tiene una intencionalidad práctica y no investiga por investigar. La idea fundamental era el concepto de simpatía... Las analogías con las que el racionalismo griego trabajaba crecían como malas hierbas en el invernáculo del misticismo73.

			La magia antigua podía llegar a los mismos resultados que la ciencia, pero no los atribuía al razonamiento humano o a la experimentación; más bien los atribuía al contacto directo o indirecto con un poder sobrenatural. La magia antigua trataba normalmente del mundo material, pero se creía que ese mundo era gobernado y controlado por presencias invisibles. Tales presencias tenían que ser controladas por el magus, que quería conseguir conocimiento y poder a través de ellas para cambiar el presente y predecir o influir en el futuro. Por eso, en tiempos antiguos la magia era una técnica esotérica así como una ciencia, algo que no era accesible a todo el mundo, sino que debía ser revelado por un dios o aprendido a través de un proceso de iniciación. No podía haber muchos magi dentro de un mismo contexto, y estos physikoí admitían pocos discípulos.

			Puede que la magia antigua se basara en ideas «primitivas», pero la forma en que nos ha sido transmitida no es de ningún modo primitiva. Por el contrario, la magia en este sentido existió solo dentro de culturas altamente desarrolladas y constituyó una parte importante de ellas. No solo las clases bajas, los ignorantes y los incultos creían en ella, sino que hasta el final de la Antigüedad también los «intelectuales» estuvieron convencidos de que poderosas fuerzas sobrenaturales actuaban en torno a ellos, pudiendo ser controladas por ciertos medios.

			La magia como tema literario

			Puede que la mejor manera de estudiar la magia antigua sea examinar diversos textos literarios. Los poetas griegos y romanos estaban interesados en la magia y proporcionan algunas buenas descripciones de procedimientos mágicos. La primera operación de magia documentada en griego se encuentra en el libro X de la Odisea (núm. 1). Constituye una de las muchas aventuras que el héroe de la epopeya tuvo que soportar en su camino de vuelta de Troya. Dicha epopeya fue compuesta probablemente en el siglo VIII a. C., pero refleja la Edad Heroica de Grecia, que coincidía aproximadamente con la segunda parte del II milenio a. C. En otras palabras, Homero está escribiendo sobre cosas que se suponía habían ocurrido unos quinientos años antes de que él naciera, sirviéndose para ello de la tradición oral (de cuentos populares, mitos y leyendas, y quizá también de baladas populares en verso). El personaje de la bruja, Circe, parece característico de los cuentos populares de muchas culturas.

			Convendría observar que la brujería de Circe consiste en el uso de una varita y que Ulises, para defenderse de ella, requiere de una hierba llamada mõly, que le es revelada por el dios Hermes. Varios requisitos de magia se combinan aquí: un misterioso instrumento que se parece a una vara, pero que está obviamente dotado de poderes especiales; una hierba que no era fácil de encontrar; y un dios que revela a uno de sus favoritos un secreto que le salvará. Así, al principio de la literatura griega documentada encontramos los tres elementos que caracterizarán a la magia como sistema en la época helenística: un instrumento mágico, una hierba mágica (comenzando una larga tradición de herbarios) y un dios que revela un importante secreto.

			Circe es una hermosa mujer –seductora y tentadora como Calipso– a quien Ulises visita en su isla y que transforma a sus compañeros en cerdos. No está claro por qué lo hace: quizá porque odia a los hombres; quizá porque representa una más antigua sociedad matriarcal; o porque ella es, precisamente, un poder semidivino superviviente de una cultura anterior, un poder relativamente inofensivo si uno se mantiene a distancia, pero muy peligroso si se pone a su alcance. Esta última explicación puede tener algún apoyo en la historia de Lucio, tal y como es contada por Apuleyo en El asno de oro (núm. 29): efectivamente, el héroe de esa novela se mete en problemas solo cuando visita el país de las brujas, Tesalia. Presumiblemente, si Ulises hubiera permanecido alejado, habría estado a salvo. Pero, si se cree mucho o poco en la brujería, entrar en el territorio de una bruja es buscar problemas. Aunque Circe transforma a los compañeros de Ulises en cerdos, no tiene poder sobre el propio Ulises, porque Hermes le ha dado una hierba mágica, el mõly, signifique lo que signifique. Pero ni siquiera Hermes puede proteger a Ulises de los encantos físicos de Circe; cuando esta se da cuenta de que no tiene poder sobre él, le ofrece su cama, se hacen amantes y él se queda con ella algún tiempo74.

			Circe es hija del Sol, uno de los Titanes, y Medea es su nieta. Los Titanes representan una generación o dinastía anterior a los dioses. No solo puede Circe transformar hombres en bestias, sino que también puede predecir el futuro. Este es otro poder mágico. A través de sus predicciones e instrucciones, Homero enlaza a Circe con el otro tema mágico de la epopeya: la escena de nigromancia del libro XI de la Odisea (núm. 50). Siguiendo las instrucciones de Circe, Ulises excava una fosa, derrama como ofrenda a los muertos una bebida compuesta de miel, leche, vino y agua, y sacrifica dos reses negras de manera que su sangre fluya hacia la fosa. Esto atrae en bandadas a las sombras de los muertos, y al beber la sangre recuperan, durante breve tiempo, la capacidad de comunicarse con los vivos.

			En los siglos posteriores a Homero surgieron algunos hombres con poderes sobrenaturales que no pueden ser etiquetados o clasificados con precisión. Pertenecen, en parte, a la historia de la filosofía y ciencia griegas, y en parte, al campo de la religión griega, pero son también mágoi o taumaturgos. En su importante libro The Greeks and the Irrational, E. R. Dodds ha sugerido para ellos el término «chamán», y es ciertamente posible ver en ellos hechiceros altamente sofisticados75. La palabra «chamán» deriva del tungusio saman (‘sacerdote’, ‘hechicero’). El chamanismo76, que se funda en el animismo y el culto a los antepasados, fue practicado como religión por los indios de Norteamérica. Llegar a ser un chamán requería estricta preparación y duro ascetismo, que conducían a una especie de delirium o trance, durante el cual se presentaba una visión. Aislamiento de la comunidad, ayuno y oración, y monótonos ejercicios como girar en torno a uno mismo podían ayudar a producir esta experiencia, pero probablemente se utilizaban también ciertas drogas. En sus conocidos libros Las enseñanzas de Don Juan (1968) y Relatos de poder (1974), por nombrar solo dos de una serie, Carlos Castaneda describe el mundo de Don Juan, un chamán yaqui del siglo XX.

			Quizá los tres mágoi griegos o chamanes más famosos entre Homero y el período helenístico, cuando la magia se convirtió en una ciencia aplicada, fueron Orfeo, Pitágoras y Empédocles. Los tres son sorprendentemente similares, pero cada uno tiene, sin duda, una identidad propia. Pitágoras y Empédocles vivieron en el siglo V a. C. Orfeo fue una figura más mítica, pero el orfismo, el movimiento religioso llamado así por él, era una realidad, y realidades semejantes tienen normalmente un fundador y líder.

			Orfeo y Pitágoras se relacionan con importantes grupos o escuelas filosóficas y religiosas de la historia de la cultura griega, mientras que Empédocles se puede considerar más como un fenómeno aislado, aunque tuvo discípulos: la escuela médica siciliana que se cree fundada por Empédocles se mantuvo floreciente durante mucho tiempo. Se sabe que los tres expresaron sus ideas en poesía y prosa, y sus seguidores debieron de poner por escrito en un momento dado muchas de estas composiciones, pero pocas de ellas permanecen; lo que se ha conservado son fragmentos o alteraciones hechas por autores posteriores. Las semejanzas entre estas tres excepcionales figuras sugieren la existencia en la civilización griega de una especie de taumaturgo que era, a la vez, un pensador original y un gran maestro, alguien que ofrecía una teoría filosófica para explicar el universo y el alma humana –macrocosmos y microcosmos–, y que pudo también ser poeta. En los tres ejemplos parece que estamos frente a la imagen del chamán, conocido desde culturas más primitivas, pero transferido a un gran filósofo, maestro o poeta.

			«Chamanismo» es un término útil porque es más neutral que magus o taumaturgo (milagrero). Antropólogos, folkloristas y estudiosos en el campo de las religiones comparadas llevan trabajando en ello mucho tiempo, pero fue E. R. Dodds quien lo introdujo en la historia de la cultura griega. Como escribe Dodds, un chamán es una «persona psíquicamente inestable» que ha recibido una llamada a la vida religiosa (o filosófica), que se somete a la disciplina ascética (ayuno, largos períodos de oración en soledad) y que adquiere poderes sobrenaturales y algunas veces también la capacidad de escribir poesía, lo cual es realmente un poder reconocido (al menos lo era para los antiguos)77. Puede curar enfermos, comprender el lenguaje de los animales, estar en diferentes sitios al mismo tiempo, etc.

			Esta definición se ajusta bastante bien a Orfeo, Pitágoras, Empédocles y a algunos otros (incluyendo a Apolonio de Tiana, que aparece mucho más tarde). Dodds ha sabido mostrar, en particular, que la tradición ha dotado a Orfeo de las principales características de un chamán: era poeta, magus, maestro religioso y emisor de oráculos o profeta78. Con su música (una especie de encanto mágico) podía hacer venir a los pájaros, calmar a las fieras e incluso hacer que los árboles le siguieran cuando cantaba y tocaba su instrumento. Como los chamanes de otras culturas, era capaz de descender vivo al infierno y regresar. Su yo mágico siguió viviendo como una cabeza que cantaba y que continuó emitiendo oráculos durante muchos años después de su muerte.

			La atribución de poderes mágicos a Pitágoras, tal como se documenta en los días de Aristóteles, ha sido descartada por muchos historiadores de la filosofía griega de la ciencia, pero estudiosos como W. Burkert tienden a aceptarla como parte de la tradición genuina79. Pitágoras tenía un muslo dorado; los ríos le daban la bienvenida con un sonoro «¡Salve, Pitágoras!»; tenía el don de la profecía; podía estar en diferentes lugares al mismo tiempo. Al igual que Orfeo, tenía poder sobre los animales, y él, a su vez, los respetaba hasta el punto de predicar un estricto vegetarianismo. Todas estas características indican que Pitágoras no era un ser humano corriente; era un ‘hombre divino’, theíos aner (o ‘chamán’, para utilizar el término más objetivo)80.

			Empédocles se atribuía poderes para curar enfermos y rejuvenecer ancianos; también afirmaba poder influir en el tiempo (producir lluvia en una sequía o calmar una tormenta) e invocar a los muertos. Es evidente que él –o sus discípulos– se consideraba un taumaturgo. ¿Cómo podía ser también un gran científico? ¿Empezó como mago para dejarlo y aficionarse después a la ciencia natural, o era un científico que posteriormente se convirtió a una forma de orfismo o pitagorismo? Esta es la manera en que Dodds, de modo divertido, plantea el problema, pero añade, en un tono más serio, que no deberíamos hacer estas preguntas, pues Empédocles era un chamán, una combinación de poeta, magus, maestro y científico. Para él no existía una clara contradicción entre estas diversas funciones o vocaciones; formaban una unidad81.

			Después de Empédocles, la lista de dones inusuales en individuos excepcionales parece reducirse; el chamanismo llega, por así decir, a ser unidimensional o especializado. Uno posee el don de curar o el don de la profecía, pero no ya la gama universal de poderes sobrenaturales de los que estaban dotados los primitivos chamanes. Esta especialización o limitación de dones espirituales fue observada en la Antigüedad por Pablo en su Primera Carta a los Corintios y por Plutarco en su tratado Sobre la desaparición de los oráculos. Comparados con los grandes taumaturgos de la Grecia arcaica, la mayoría de los practicantes posteriores de una u otra ciencia oculta (intérpretes de sueños o adivinos) parecen chamanes que hayan perdido su gama completa de poderes. Fue, por tanto, un gran adelanto el que Dodds nos enseñara a ver a Orfeo, Pitágoras y Empédocles como chamanes, cada uno compartiendo con los otros dos (y con algunas figuras menores, como Ábaris) los rasgos característicos de esa personalidad, pero cada uno con su propio papel y mensaje específicos, y su manera personal de expresarlo.

			Pitágoras, tanto a través de su leyenda como de su doctrina, ejerció gran influencia sobre el platonismo, pero el propio Platón habla poco de prácticas de magia. Que creía en la astrología (y otras formas de adivinación) es fuertemente sugerido por el Timeo, y que creía en démones queda razonablemente claro partiendo de la tradición de la escuela platónica. En sus Leyes (933A-E) da por sentada la existencia de curanderos, profetas y hechiceros. Estos practicantes existían en Atenas y, sin duda, en otras ciudades griegas, y debían ser tenidos en cuenta y controlados por las leyes. Pero Platón añade que no se debería tener miedo de ellos; sus poderes son reales, pero en sí mismos representan una forma de vida bastante humilde.

			Aristóteles está convencido de que los planetas y los astros fijos influyen en la vida que se da en la tierra, y, en principio al menos, creía también en la existencia de démones. En su Historia de los animales (mejor título sería Investigaciones biológicas, porque historia originariamente significa «investigación», no «historia» en el sentido moderno) ya sugiere la teoría mágica de simpatías y antipatías en el mundo animal bajo la influencia de los astros, una teoría que refleja buena parte del folklore griego antiguo. Algunas de estas teorías pseudocientíficas se encuentran en los libros VII-X de la Historia, pero como no cuadran con nuestra imagen de Aristóteles, hay serias dudas acerca de su autenticidad. El libro X, por ejemplo, falta en el manuscrito más antiguo que existe; sin embargo, si bien el propio Aristóteles tal vez no lo escribiera de esta forma, parece reflejar la doctrina de su escuela. Los libros VII y IX también han sido rechazados por los editores modernos; sin embargo, parece que el libro VII utiliza material de respetables escritos hipocráticos y que el IX cuenta con el apoyo de Teofrasto; por lo tanto, no pueden descartarse a la ligera estas partes como invenciones posteriores82.

			En su colección de Caracteres, el alumno de Aristóteles, Teofrasto (ca. 370-285 a. C.), nos ha proporcionado el maravilloso «Retrato del supersticioso» (núm. 2). En griego, superstición es deisidaimonía (literalmente ‘miedo a poderes sobrenaturales´). Algunos de los poderes mencionados por Teofrasto son deidades bona fide que recibieron culto en Atenas, y probablemente los sacerdotes de estas deidades estimulaban algunos de los sentimientos que se retratan en el personaje del relato. Sin embargo, además de a los sacerdotes, la persona supersticiosa consulta a los «consejeros», que son sin duda los más oscuros practicantes de las artes ocultas, pero parecen ser incluso más racionales que él. Seguramente, no todos los atenienses contemporáneos de Teofrasto estuvieron tan obsesionados por esos miedos, pero su retrato se basa en la observación personal y representa una especie de estudio científico.

			El período helenístico (aproximadamente los tres últimos siglos a. C.) se caracteriza por un nuevo interés en la magia. De este período tenemos textos en abundancia, tanto en griego como en latín, algunos literarios y otros para uso práctico. Aunque los papiros de magia existentes se escribieron en los primeros siglos de la era cristiana, sus conceptos, fórmulas y rituales reflejan este período anterior, el momento en que las ciencias ocultas se transformaron en un gran sistema. Esta sistematización tuvo lugar probablemente en Egipto. Los griegos que vivían allí tuvieron la oportunidad de observar las religiones y formas de culto, folklore y superstición de los nativos, y, como griegos, debieron de tratar de dar sentido a lo que veían. Puesto que debemos unas notables descripciones de operaciones mágicas a dos poetas helenísticos que vivieron en Egipto a principios del siglo III a. C.83, parece apropiado tratarlos en primer lugar y seguir, después, con los papiros de magia, antes de intentar decir algo sobre la magia helenística en general.

			Apolonio de Rodas (así llamado porque, aunque había nacido en Egipto, pasó los últimos años de su vida en la isla de Rodas) es famoso por su epopeya Las Argonáuticas, uno de cuyos personajes principales es Medea. Nuestro texto (núm. 3) está tomado del relato que narra el regreso de los argonautas del mar Negro; desembarcaron en la isla de Creta, pero sus playas estaban defendidas por un monstruo llamado Talo, «un gigante de bronce que arrancaba trozos de roca para arrojarlos contra ellos». Talo es presentado por el poeta como un superviviente de la Edad de Bronce, período en el que la gente estaría hecha realmente de bronce; había sobrevivido en la Edad Heroica (la Edad del mito en la que todo esto ocurrió) y Zeus le había otorgado la guardia de Europa. Es fácil ver por qué Talo estaba relacionado con Creta: en esta isla, Dédalo, el gran artífice, creó estatuas tan reales que parecían poder haberse ido de no estar encadenadas al suelo. (Esto, por otra parte, es una divertida exageración del realismo del arte minoico tal y como lo vieron los griegos de un período posterior). Crear tales estatuas parecía un tipo de magia en sí. Como era de esperar, Dédalo fue el primer ser humano en volar. Talo, naturalmente, atemorizaba a los argonautas (pese a que eran grandes héroes), los cuales se habrían alejado remando si Medea no hubiera acudido a salvarlos. Hubo obviamente ocasión para su magia y este monstruo cuasi mágico era un verdadero desafío para ella. Sabía que podía destruir a Talo, a menos que hubiera en él vida inmortal, es decir, a menos que fuera un dios. Un producto de la magia podía ser destruido mediante contramagia.

			Nuestro texto describe la lucha entre Medea y el monstruo. Medea venció porque los poderes malignos que había en ella y a su alrededor –poderes que podía controlar y encauzar en una fuerza única– eran tan fuertes que el monstruo fue literalmente abatido. Medea entró en un estado de trance durante el cual se materializó su odio, y las «imágenes de muerte» que había concebido adquirieron una realidad completa. Esta es tal vez la primera descripción explícita del poder del mal de ojo y de la magia negra; la debemos a un poeta griego muy sofisticado, el cual afirmó sobresaltarse simplemente por pensar en que alguien pudiera hacer algún mal mediante operaciones de magia. Lo creyera o no el propio Apolonio, podemos estar casi seguros de que la mayoría de sus contemporáneos sí lo hacían84.

			Teócrito (ca. 310-250 a. C.) es conocido principalmente como poeta pastoril, pero también escribió varias piezas que describían la vida cotidiana en la gran capital moderna de Alejandría85. Una de estas (la núm. 2 en las ediciones modernas) lleva por título Pharmakeutría, que es el equivalente femenino de pharmakeutēs y significa ‘bruja’ o ‘hechicera’; deriva de phármakon (‘droga’, ‘veneno’, ‘poción’ o ‘hechizo’). Cualquier hierba, sustancia química o requisito utilizado en medicina o magia podía llamarse phármakon. No sabemos si el propio Teócrito o un editor antiguo dio este título al poema, pero es apropiado, aunque la mujer no es en verdad una profesional. Nuestro texto (núm. 4) es un largo monólogo. Simeta, una joven griega que vive en una ciudad, presumiblemente Alejandría, está enamorada de un joven atleta; fue un amor a primera vista y durante algún tiempo fueron felices juntos. Pero ahora, él lleva once días sin acudir a su casa y ella decide hacerle volver por medios mágicos, amenazando con medidas más poderosas si este hechizo amoroso no da resultado. Ha consultado ya a los profesionales, de los que puede que existieran bastante pocos: «¿A qué vieja dejé de acudir que entendiera de encantamientos? Pero no hallaba alivio». Luego, según el principio de «hágalo usted mismo», lleva a cabo, con algunos requisitos previos muy sencillos, una operación de magia en su casa. Los ingredientes que utiliza son harina de cebada, hojas de laurel, salvado, cera, líquidos (vino, leche o agua) para libaciones, fárfara (una planta) y lagarto pulverizado (utilizado por los alquimistas durante toda la Antigüedad y la Edad Media). Sus instrumentos son una rueda mágica, un rombo de bronce y un gong. Dispone además de un trozo del manto de su amante –en el pensamiento mágico cualquier objeto que pertenecía a una persona representaba a esa persona– que lo hace trizas y lo arroja a las llamas. Después dirige diversos encantamientos a la luna llena en el cielo y a Hécate en el infierno, los cuales, de algún modo misterioso, son idénticos.

			El relato de Teócrito de esta ceremonia mágica es poético, no reflejo de una ceremonia concreta, y sin embargo, hay un asombroso grado de verdad en él, pues los papiros de magia, amuletos y tablillas de execración existentes, aunque de un período posterior, ilustran casi cada fase de la operación tal como él la registra, lo cual hace sin ser tedioso ni oscuro, como ocurre a menudo con tales documentos86.

			Literatura y realidad

			Los poetas observaban las operaciones mágicas desde fuera, pero también tenemos el testimonio de los iniciados, los profesionales. Hacia el final del último siglo a. C., la magia helenística estaba completamente formada como sistema y todas las prácticas ocultas de las que tenemos conocimiento –astrología, alquimia, demonología– se habían convertido en ciencias aplicadas que, hasta cierto punto, podían enseñarse y aprenderse. Gran parte de la instrucción se realizaba probablemente en secreto, con pequeños grupos de discípulos que estudiaban con un maestro. Se creía que los sacerdotes egipcios eran los guardianes de antiguos misterios que nunca habían compartido con los no iniciados, de manera que no tenemos prácticamente ninguna información sobre esta clase de aprendizaje. Sin embargo, contamos con muchos manuales y tratados sobre las ciencias más tecnificadas, como la astrología y la alquimia, y un cuerpo sustancial de recetas y fórmulas para uso práctico (es decir, los papiros de magia). La tendencia hacia la especialización continuó. El astrólogo profesional ya no era normalmente un magus en ejercicio; a medida que estas ciencias se hicieron más complejas, fue más difícil que en lo que duraba una vida se pudiera llegar a ser maestro de ellas. Sin duda, algunos «hechiceros» se interesaban como pasatiempo en más de una de estas artes y, como un ideal al menos, se reconocía la existencia del mago fáustico, que es también un gran astrólogo, alquimista, demonólogo y físico. No era diferente al científico «puro» que se formaba en la escuela de Aristóteles y estaba interesado por el mundo de la física, por las criaturas vivientes, las plantas, las piedras y los metales; pero su experiencia y métodos eran distintos87.

			Según nuestro punto de vista, las diferentes materias se explicarían e interpretarían unas a partir de otras a pesar de que se mantuvieran separadas. Los textos de astrología egipcios que trata F. Cumont revelan las supersticiones que la gente de la Antigüedad compartía, a saber: las esperanzas y miedos, los deseos y ambiciones de la gente corriente88. Los papiros mágicos nos muestran la clase de poder que los hombres deseaban tener sobre otros, y los amuletos que llevaban y también guardaban indican cómo se defendían las supuestas víctimas. Entonces, como ahora, la gente deseaba para sí misma y para sus seres queridos salud y belleza, riqueza, éxito en los negocios y en los deportes, en la política y en el amor, y si habían sido heridos o humillados, venganza. Es curioso que en el Egipto helenístico los antiguos dioses autóctonos (Isis, Osiris, Horus, Anubis, Tifón) se convirtieran en fuente de los poderes mágicos. Sus nombres y atributos fueron asumidos por practicantes de magia que probablemente no tomaban parte en los cultos ordinarios egipcios. De modo parecido, la fórmula «Jesús, dios de los hebreos» aparece en un encantamiento que obviamente no era utilizado por un judío o un cristiano. El Padre Nuestro también aparece como fórmula mágica. Es el mismo fenómeno del que antes dábamos cuenta: los dioses de una cultura extranjera no reciben el tratamiento de dioses verdaderos, pero dado que parecen servir de algo en esa otra cultura, se cree que tienen poderes que podrían ser útiles en operaciones de magia89. Más adelante trataremos algunos textos literarios (Horacio, Virgilio, Apuleyo, Luciano y otros) que nos informan sobre doctrinas y rituales mágicos.

			Llegados a este punto, parece más conveniente considerar los papiros de magia, aquellos rollos y hojas de Egipto que, tomados en conjunto, formaban la colección de encantamientos de un mago en ejercicio. Aunque su fecha es relativamente tardía (siglo III o IV d. C.), reflejan ideas mucho más antiguas, haciendo referencia a las doctrinas y técnicas que se desarrollaron, probablemente, a finales del período helenístico. Se considera que muchas son copias de copias; de hecho, algunas de ellas (por ejemplo, el Papiro de Londres 46) parecen derivar de, al menos, dos textos anteriores, y hay una (el Papiro de Oslo) que parece ser la aproximación de un ejemplar anterior apenas legible90.

			Los primeros papiros mágicos descubiertos en Egipto fueron traídos a Europa por Johann d’Anastasy, vicecónsul sueco en El Cairo de 1828 a 1859, quien compró una colección completa que se había hallado, según se le dijo, en una tumba cerca de Tebas, pero nadie parecía saber exactamente dónde o cuándo. Esta asombrosa colección contenía recetas y fórmulas para todo tipo de magia: encantamientos amorosos, exorcismos, maldiciones. En aquella época debió de causar no menos sensación que el descubrimiento de los Rollos del mar Muerto o el Dýskolos de Menandro, y su importancia no debería ser infravalorada hoy. Se puede pensar en ello como la biblioteca de trabajo de un mago, una biblioteca que fue enterrada con él (en algún momento del siglo IV d. C.) para proveerlo de conocimientos mágicos en el otro mundo91. Algunos de estos papiros fueron adquiridos por el Museo de Antigüedades de Leiden a principios del siglo XIX, y otros por museos de Londres, París y Berlín. El Gran Papiro Mágico, por ejemplo, se encuentra en París; consta de 36 hojas escritas por ambos lados, con un total de 3.274 líneas92.

			Lo que tenemos, sin duda, es solo una pequeña parte de la literatura de magia disponible en cualquier momento de la Antigüedad. Por Hechos 19, 18-20 sabemos que Pablo hizo que muchos efesios quemasen sus libros de magia (que valían una gran cantidad de dinero); Éfeso fue, al parecer, uno de los grandes centros de la magia, y Ephesia grammata se traduce como ‘palabras mágicas’. La lengua de los papiros de magia requeriría un estudio separado. Reflejan diversos niveles de técnica literaria, pero, generalmente, corresponden al griego estándar; no son incorrectos, pero presumiblemente están más cerca de la lengua hablada que de la poesía o prosa artística. Muchos términos se toman, según parece, de los cultos mistéricos; así, las fórmulas mágicas son a veces llamadas teletaí (literalmente ‘celebraciones de misterios’), y al propio mago se le llama mystagōgós (el sacerdote que guía a los candidatos a la iniciación).

			Los textos están escritos con frecuencia en forma de receta: «Toma los ojos de un murciélago...» (núm. 24). Se supone que estas recetas, además de los oportunos encantamientos y gestos, producen una variedad de efectos: garantizan sueños reveladores y el talento de interpretarlos correctamente; envían démones para acosar a los enemigos; deshacen matrimonios o matan a personas de insomnio. Hay una clara línea de crueldad en algunas de estas ceremonias, y Teócrito, en el texto tratado arriba (número 4), muestra cómo el hechizo amoroso, que parece bastante inofensivo, puede convertirse en hechizo de odio si la víctima no corresponde. Lo mismo puede decirse para la ceremonia mágica de Dido al final de la Eneida IV (número 9). El mago parece pensar: «Si tú no quieres amarme, te mataré», un sentimiento que ha causado incontables tragedias en la literatura y en la vida real.

			Los óstraca mágicos son una variedad o subespecie de los papiros de magia, pero el material utilizado (trozos de cerámica) era más económico (algunos papiros normalmente recomiendan el uso de óstraca) y los textos tenían que ser más breves. Se extienden cronológicamente desde el siglo IV a. C. hasta la época bizantina y operan en la misma línea que los encantamientos de los papiros. Un encantamiento amoroso de Oxyrhynchus, por ejemplo, está destinado a romper el matrimonio de una mujer y atraerla hacia el hechicero.

			Las tablillas de execración (tabellae defixionum) son otra fuente muy importante para nuestro conocimiento de la magia. El término defixio deriva del verbo latino defigere, que significa literalmente ‘clavar’, ‘fijar’, pero que también tenía el significado más siniestro de entregar a alguien a los poderes del infierno. Por supuesto, era posible maldecir a un enemigo mediante la palabra hablada, tanto si estaba presente como si no lo estaba, y se creía que esto era efectivo. Pero por alguna razón se consideraba más efectivo escribir el nombre de la víctima en una lámina de plomo (se utilizaban también otros materiales) con fórmulas mágicas o símbolos y enterrar esta tablilla en o cerca de una tumba reciente, en un lugar de ejecución o en un campo de batalla, para dar a los espíritus de los muertos –que se suponía flotaban por tales lugares en su camino al infierno– poder sobre la víctima. Algunas veces, las tablillas de execración eran traspasadas por un clavo (la defixio se llevaba al extremo) o arrojadas a pozos, fuentes o ríos93.

			Las tablillas de execración abarcan una extensión más amplia en el tiempo que los papiros de magia: los primeros ejemplos son del siglo V a. C., y los últimos, del siglo V d. C.; son particularmente frecuentes en el período helenístico y hacia el final de la Antigüedad. Los ejemplos más antiguos son muy simples: «X actúa sobre Y, cuya madre es Z», donde X es un dios o demon (helénico) e Y es la víctima. Es curioso que la víctima sea identificada por la madre antes que por el padre, como podría esperarse, puesto que esta era la forma común de presentar a alguien. Además, llama la atención que los dioses familiares griegos puedan ser sustituidos por démones mágicos. Más tarde, cuando los textos se hacen más complicados, contienen gráficos mágicos, series de vocales y nombres de dioses extranjeros, a los que probablemente se considera más poderosos que a los autóctonos. Las tablillas de execración iban dirigidas con frecuencia a un atleta (un auriga, por ejemplo) para impedirle ganar. El pueblo estaba normalmente dividido según sus preferencias por un atleta o equipo determinados, y puesto que, sin duda, se hacían grandes apuestas por la victoria o derrota de uno u otro, las emociones alcanzaban gran altura.
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