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			Parece claro que el único modo que tiene la historiografía de preservar su obligada independencia no puede ser otro que el método «doble» del historiador literario inevitable y simultáneamente convertido en exigente crítico; una tarea [...] que implique no sólo «criticar al crítico» (como pedía Eliot), sino que se vuelva «autocrítica» respecto al trabajo historiográfico mismo.
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			Borges y la literatura fantástica. Renovación del indigenismo y el regionalismo. El ensayo y el teatro

			19.1. Sistema y estratagema de Borges

			Para hablar de Jorge Luis Borges (1899-1986) con alguna propiedad partamos de un principio elemental: no hay historia literaria que pueda abarcar todos los aspectos que se necesitan para dar de él una imagen coherente y válida; sólo cabe intentar una aproximación, un esbozo de lo que su obra y su figura representan para la literatura de nuestro tiempo, en cualquier lengua. Sin embargo, al hacerlo así se corre el peligro de empobrecer una obra que es exacta y sutil en el juego de sus elementos, y hacer de ella una simplificación excesiva. El historiador no tiene más remedio que correr ese riesgo y remitir a sus lectores a algunos de los cuantiosos libros y trabajos —una verdadera industria crítica ya más extensa que la misma obra estudiada— donde puede hallar lo que aquí se omite. Así es que este apartado se ocupa de Borges con una intención bastante modesta: ofrecer una imagen sucinta de él, quizá suficiente para mostrar en qué reside la importancia y la grandeza de un autor que se negó persistentemente a creer en aquéllas. 

			El magisterio de Borges consistió no sólo en habernos enseñado a escribir de un modo que no existía antes en América, sino en hacernos pensar e imaginar la literatura desde un ángulo totalmente nuevo; ese cambio implica una auténtica revolución —tan sustancial como discreta, porque tardó en ser asimilada— dentro del lenguaje de la creación. Borges nos mostró que el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de razonar y soñar podían confluir y alcanzar una asombrosa armonía. Esa armonía constituye un verdadero estatuto del arte literario de nuestro tiempo: el estatuto borgiano que, siendo inconfundible, puede ser reinterpretado y actualizado sin cesar —un mundo de infinita invención que invita tanto al juego como a la reflexión profunda, haciendo de los dos una sola cosa. Borges no sólo inventó una literatura: inventó los libros que la conforman y se inventó a sí mismo como autor y lector de todos ellos.

			Aunque su tardía fama se debe principalmente a su producción cuentística, es bien sabido que Borges comenzó escribiendo poemas y ensayos y siguió haciéndolo con intensidad hasta sus últimos días. Pero hablar de él como si hubiese tres Borges —el cuentista, el poeta, el ensayista— es un error o al menos crea un problema. Todos estos géneros y otras formas intermedias que cultivó se explican mutuamente en un sistema de correspondencias, citas, ecos y retornos que no deberían aislarse unos de otros. En realidad, no hay un Borges cuentista, un Borges poeta y un Borges ensayista, sino uno solo: su voz es esencialmente la misma y cualquier parte del sistema remite al centro, y viceversa. No existe una conciencia rígida de los géneros en Borges, que continuamente cruzó esas fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando escribía ensayos. ¿Qué es, por ejemplo, un texto paradigmático como «Borges y yo»? Es un cuento que es un ensayo que es un poema. Él mismo subrayaba esa cualidad haciendo que algún texto emigrase sin dificultad de un libro de ensayos a otro de cuentos, como veremos más adelante. Todo forma parte del mismo sistema y todo texto resulta siempre central, por más pequeña o modesta que sea su apariencia.

			Esto es más significativo porque su obra es un corpus formado por fragmentos; prácticamente no hay libros orgánicos en Borges: la vasta mayoría, incluso los dedicados a un solo tema, como Evaristo Carriego (1930)1 o Leopoldo Lugones (1965), son recopilaciones de piezas breves y ocasionales. Son también característicos los volúmenes miscelánicos, como El hacedor (1960), que mezcla textos en prosa y verso, o los que son catálogos abreviados de un material mucho más vasto, como el Manual de zoología fantástica (México, 1957). Una de sus formas favoritas por su brevedad y libertad para la digresión eran los prólogos, subgénero en el que abundó con tanta maestría (son notables ejemplos de su manejo de la concisión y la alusión) que hay una recopilación de ellos simplemente titulada Prólogos (1975) que, por cierto, incluye un «Prólogo de prólogos». 

			En las últimas décadas de su producción, cuando la ceguera le impidió escribir, dictó sus libros y así acercó los ritmos de la literatura a los de la simple conversación, lo que era para él un recurso ideal para recordarlos mejor; ejemplo de eso son sus Siete noches (México, 1980). La brevedad, modestia y naturalidad son esenciales en la concepción literaria de Borges, que consideraba abusivo tomar mucho tiempo de sus lectores y que se negó «enérgicamente» a escribir novelas. En el prólogo de Ficciones (1944) formuló la clave de su poética: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros [...] Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario». Pese a componerse de breves piezas, textos circunstanciales, simples notas de lecturas, la unidad de su visión es extraordinaria e inconfundible, pues configura un mundo coherente y con leyes bien establecidas y reconocibles. Por eso, si alguien se siente intimidado por los despliegues de erudición, la discusión teórica y las referencias a teólogos y pensadores orientales (ya veremos cuánto hay de juego en eso), habría que decirle que, si se cumple una condición, leer a Borges es facilísimo, aparte de ser enormemente placentero; la condición es leerlo íntegro, para ver la posición y los desplazamientos de cada pieza del mosaico. Borges construyó su obra como una versión lúcida y ordenada de un universo caótico (desde el álgebra hasta las peleas de compadritos) y lo convirtió en pura literatura, y así ensanchó enormemente los límites de ésta. Aborrecía la oscuridad y la dificultad, que estimaba formas de la vanidad literaria. Quizá por eso él, un hombre que escribió tanto de sueños, no manifestó el menor interés por el surrealismo.

			Sus ideas eran bastante distintas al principio, cuando inicia su obra al volver de Europa a Buenos Aires trayendo en sus maletas el ultraísmo y otras novedades vanguardistas (16.1.). Había nacido en esa ciudad el 24 de agosto de 1899 y pasó su niñez en una casa familiar donde se respiraba lo literario como algo natural: el padre, Jorge Guillermo Borges, abogado y profesor, cultivó también la literatura, y dio a su hijo una educación hogareña y bilingüe, con una institutriz británica y una abuela materna, Fanny Haslam, que le enseñó el inglés. A los seis años, Borges ya declaraba que quería ser escritor y redactó sus primeros textos, con el beneplácito del padre. De él, Borges heredaría además la miopía y la ceguera. La familia viaja a Europa en 1914, poco antes de que estallase la Primera Guerra Mundial, por lo cual, después de un breve tiempo en Londres y París, tendría que refugiarse en la neutral Ginebra. 

			Esta estancia será decisiva para el escritor porque siempre asociará Ginebra con su visión liberal del estado democrático, su amor por la libertad, el pluralismo y el cosmopolitismo; el título del último libro poético que publicó en vida, Los conjurados (Madrid, 1985), es un homenaje a Suiza y al espíritu ginebrino, tierra en la que pidió fueran depositados sus restos. Allí aprende latín y francés, lo que le permite descubrir a grandes autores como Voltaire, Hugo, Flaubert y Baudelaire. Por su cuenta aprende alemán y lee a Heine y otros poetas de esa lengua. Pero su verdadera pasión son los autores ingleses o de lengua inglesa, que lee copiosamente: Carlyle, Chesterton (uno de sus más profundos influjos), Stevenson, Wells, Whitman, Mark Twain... Lee también filosofía, teología, historia, ciencia y en realidad todo libro que tenía a su alcance, entre ellos los volúmenes de la oncena edición de la Enciclopedia Británica, modelo de escritura que sería decisivo para él.

			En 1919, la familia se traslada a España y vive por un año entre Barcelona, Mallorca, Madrid y Sevilla, ciudad esta última donde Borges concibe libros que nunca publicó, con poemas expresionistas (estética que había descubierto en sus lecturas alemanas) y ultraístas. Colabora en revistas como Grecia, Cosmópolis, Ultra. En Madrid hace amistad con Gómez de la Serna y con uno de sus grandes maestros de juventud: el poeta y traductor Rafael Cansinos Assens. Cuando la familia regresa a Buenos Aires, en 1921, Borges tiene que redescubrir su propia realidad: la urbe, los suburbios, la pampa. Encuentra también a su mayor maestro e inspirador de esos tempranos años: Macedonio Fernández (16.2.), cuyo humor paradójico y estilo contradictorio lo estimulan. Aunque en 1923 los Borges regresan a Europa y visitan Londres, París y Madrid, pasaría por lo menos una década antes de que el escritor vuelva a alejarse demasiado de Buenos Aires. Ésta es su etapa de verdadera iniciación en la vida literaria nacional. (Ya mayor, ya famoso, Borges recorrería el mundo, pero esas experiencias pasarían de modo muy oblicuo a su obra: Buenos Aires es su verdadero centro.)

			Aparte de dirigir o colaborar en revistas de vanguardia como Proa, Prisma, Martín Fierro y Nosotros (16.3.1.), Borges se dedica a escribir los poemas que formarían sus primeros libros; a difundir el credo ultraísta con manifiestos (hay uno en Nosotros); a organizar las actividades de los jóvenes vanguardistas argentinos; y a practicar una forma moderna del «criollismo», aplicando la imaginería ultraísta a la descripción de la ciudad o el mundo gauchesco. Siguiendo los preceptos de esa tendencia, Borges usa un lenguaje artificiosamente construido a partir de metáforas e imágenes visuales que sintetizan en pocas palabras una impresión compleja. El vocabulario es novedoso, desconcertante, excesivamente subrayado. Su estilo es a veces trabajoso, plagado de neologismos, de giros locales y usos arcaizantes del vocabulario español. Hay toques barrocos o del ingenio conceptista, lo que no es raro porque Borges ya admiraba a Quevedo; a veces suena tan peregrino que parece un autor escribiendo en español pero pensando en inglés. Júzguese por este fragmento de «Barrio reconquistado» de su primer libro poético, Fervor de Buenos Aires (1923):

			Nadie percibió la belleza 

			de los habituales caminos 

			hasta que pavoroso en clamor 

			y dolorido en contorsión de mártir, 

			se derrumbó el complejo cielo verdoso, 

			en desaforado abatimiento de agua y de sombra.

			La impronta ultraísta algo rebuscada se nota también en su obra ensayística inicial. Hacia 1930, esa huella ya está en plena remisión y su estilo ya tiene la textura por la que lo reconoceremos: pasmosa precisión, incesante capacidad de ver lo nuevo en lo viejo, sutil ironía, riguroso dominio de su propia voz cualquiera que sea el género o el tema. Pero algo le quedará, al fondo, como un eco o recuerdo de esa etapa en la que fue adicto a «la secta o equivocación» ultraísta; aún en su obra tardía relampaguearán los fuegos de artificio que disparaba en su juventud, ahora con un gesto travieso de quien quiere actuar como un joven rebelde sabiendo que ya no lo es. Gran juez de sí mismo, él inmortalizaría su relación con el ultraísmo en una de sus frases más repetidas: «el fantasma ultraísta aún sigue habitándome».

			Bajo esa superficie algo aparatosa, cabe sin embargo distinguir las señas de su futura madurez y el modo como se va organizando un singularísimo mundo de imaginación. Los grandes motivos, símbolos, ideas y alegorías de esa visión aparecen en Fervor..., Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martín (1929), que configuran su primera fase póetica; destaquemos dos fundamentales: la noción de que el mundo es nuestra invención, una pura ilusión o apariencia, lo que proviene de sus ávidas lecturas de los filósofos idealistas ingleses, como Hume, Locke y Berkeley; y la de que el ejercicio superior de la mente no está ligado a la búsqueda de la verdad, sino al de la pura y desinteresada especulación, que se entretiene en la belleza de los argumentos o en el arte de producir convicción usando argumentos falaces. Es revelador que en la raíz de la palabra «especulación» esté la idea de «espejo», que es su más obsesiva y perturbadora clave de que somos meras imágenes, que nuestro tiempo y espacio pueden duplicarse, que todo se repite infinitamente. 

			En los tres libros mencionados estos juegos vienen envueltos todavía en un sorprendente ropaje patriótico, de afirmación de sus raíces nacionales y del orgulloso rescate de su propio linaje, que se vio envuelto en las guerras de la independencia. En una palabra, había un programa detrás de la poesía inicial de Borges que se entremezclaba con su militancia ultraísta y con su visión especulativa. Para subrayar su condición de poeta argentino, busca acentos, motivos y ambientes locales: los perfiles del suburbio antiguo que la gran urbe va dejando atrás; ciertos viejos rincones amados como la Recoleta; los héroes de la patria como su abuelo Isidoro Acevedo; las luchas de los caudillos y los idealizados compadritos; el sabor a veces oral de una entonación deliberadamente criolla. El muy citado «El General Quiroga va en coche al muere» tiene un título que anuncia ese timbre (con ecos del Martín Fierro [8.4.2.]) y que el texto confirma de inmediato:

			El coche se hamacaba rezongando la altura;

			un galerón enfático, enorme, funerario.

			Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura

			tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

			Pero no nos equivoquemos: esa escenografía es mero pretexto para tratar el tema del destino e imaginar a un Quiroga «ya muerto, ya de pie, ya fantasma» presentándose ante el infierno «que Dios le había marcado». Igual pasa en «Fundación mítica de Buenos Aires»: es una sintética reconstrucción histórica, un daguerrotipo con ambientes y personajes típicos que termina con un trazo que disuelve esas imágenes en un aura de eternidad: «A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / La juzgo tan eterna como el agua y el aire». La evolución poética del autor consiste precisamente en ir aliviando (sin abandonarlos nunca del todo) esas marcas de la inflexión criolla y el impresionismo visual de sus metáforas ultraístas, para irse concentrando en el puro ejercicio intelectual. Borges quería crear un mundo cuyo lirismo reposa en el procesamiento o interiorización de sus lecturas filosóficas, teológicas o literarias que le permiten pensar en los ciclos del tiempo, los misterios del recuerdo y el sueño, la sensación de ser otro o no ser nadie, la visión y la negación de Dios, la edad y la lúcida certeza de la muerte, etc. Lo asombroso es su capacidad imaginativa para conjugar esos temas universales en poemas cuyo acento es imborrablemente borgiano. Su gran conquista (y no sólo la del poeta) es otorgar a sus reflexiones la lenta música de su voz y hacerlas tan suyas que no parece posible que otro las trate de modo tan personal.

			A partir de los años cuarenta Borges empezó a publicar recopilaciones de su obra en verso bajo el simple título de Poemas; las tres primeras son de 1943, 1954 y 1958. En ellas se observa el proceso de depuración al que somete el contenido de sus libros anteriores, la afirmación de su voz y su alejamiento de las propuestas vanguardistas. Sus veleidades por el verso libre, la falta de puntuación y la metáfora sorprendente como centro del poema dan paso ahora a una marcada preferencia por los moldes y estrofas regulares, los metros clásicos (el endecasílabo y el alejandrino predominan) y sobre todo el aire meditativo y equilibrado de su visión. Hay un radical cambio en su concepto de la relación que existe entre el poeta y su tradición: en vez de crear un lenguaje nuevo, hay que usar el que recibimos y trabajar humildemente con él, no contra él. Así, el joven vanguardista terminó siendo el maduro poeta de la sencillez expresiva y la serenidad conceptual, cuyos versos querían continuar el camino seguido por otros a lo largo de los siglos; es decir, un poeta que, por remontar la corriente, ponía en cuestión la idea de lo moderno. La paradoja es que acabó siendo uno de los poetas más singulares de nuestro siglo. 

			Las mencionadas recopilaciones son notables por lo mucho que eliminan de los libros originales (parcos ellos mismos) y lo poco que agregan (menos de veinte poemas en total para las tres ediciones). Pero en ese nuevo conjunto hay piezas magistrales; tres de ellas son célebres: «La noche cíclica», «Poema conjetural», «Límites». El primero es un ejercicio de imaginación elaborado a partir de la doctrina del Eterno Retorno, que es una de sus más constantes preocupaciones. Envuelta en una estructura circular, pues el hermoso primer verso («Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras») es también el último, la reflexión usa las prestigiosas referencias a la Antigüedad y a Nietzsche para ahondarlas dramáticamente con su propia experiencia personal amenazada por el horror del tiempo que se repite:

			Volverá toda noche de insomnio: minuciosa

			La mano que esto escribe renacerá del mismo

			Vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.

			(David Hume, de Edimburgo, dijo la misma cosa.)

			La idea de que éste sea «un poema incesante», expresada en la última estrofa, cierra el círculo de una perfecta demostración lógica: la de que cada gesto humano reitera otros, lo que, como ya dijimos, es parte esencial de su poética. El «Poema conjetural» conjuga admirablemente su pasión por las figuras de la historia nacional (en este caso, Francisco Laprida, asesinado en 1829, como nos informa el epígrafe) con los motivos del destino y la identidad contradictoria. El poema es el supuesto monólogo de Laprida instantes antes de morir; la paradoja que estimula a Borges a replantear a su modo la cuestión de civilización frente a barbarie es que este ilustrado hombre de leyes es la víctima de un crimen violento, es decir, destruido por las fuerzas ciegas de la historia. Borges aprovecha esta parábola para introducir su idea favorita de que el yo siempre se desdobla en otro, cuya sombra lo acosa con una sensación de irrealidad:

			Yo que anhelé ser un hombre

			de sentencias, de libros, de dictámenes,

			a cielo abierto yaceré entre ciénagas.

			Ese destino también refleja el suyo: él es el pacífico hombre de letras que exalta el mundo épico, la desnuda violencia física, el desafío de la aventura que vive el hombre de la pampa. El lector encontrará el mismo asunto reelaborado en un notable cuento: «El Sur». «Límites» (hay otro poema, más extenso, con el mismo título y tema) demuestra otro punto clave de la evolución de Borges: es un texto que escribe cuando está por cumplir cincuenta años y siente que el mundo empieza a estrechársele, que la ceguera avanza, que «hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar». Su forma (una simple enumeración o registro incompleto de una serie infinita) se volverá cada vez más característica de su decir poético, lo que parece sugerir la incapacidad de decirlo todo, de que la literatura es siempre fragmentaria. Los versos finales son una memorable sentencia de sabor estoico: «Este verano cumpliré cincuenta años; / La muerte me desgasta, incesante». 

			Posteriormente, Borges siguió recopilando su poesía de varias maneras: bajo el título general de Obra poética (las dos primeras ediciones datan de 1964 y 1978); en misceláneas, como la importante El hacedor (1960), lo que era una tendencia natural en alguien como él que cruzaba constantemente la frontera de los géneros; en los varios volúmenes titulados Antología personal (en 1961 y 1968 aparecen las primeras), a los que siguió El otro, el mismo (1930-1967) (1969); y, por cierto, les agregó numerosos libros originales, que comienzan con La rosa profunda (1971) y terminan con el mencionado Los conjurados. En verdad, las últimas dos décadas de su producción ofrecen una abundante cosecha poética, quizá por la tímida sospecha de que lo mejor de sí mismo estaba en su obra en verso o, como él decía, en un verso. Los años, la inesperada y tardía fama, las debilidades físicas y la sensación de vivir una vida que consistía en recorrer siempre sus propios pasos y reencontrarse con fantasmas olvidados se transparentan en esta porción de su obra. No sólo relee los viejos libros que leyó sin abrir otros nuevos, sino que se relee a sí mismo y así genera una poesía dentro de un circuito cada vez más cerrado. Los símbolos favoritos —laberintos, rosas, tigres, dobles, los Borges, el ajedrez— se reiteran en un circuito de correspondencias que son su sello o impronta personal. Su dicción cambia, además, porque ya no escribe físicamente, sino que dicta y la ansiada oralidad ya no es un empeño, sino una necesidad.

			Para dar una idea de esa porción quedémonos con tres textos: «El Golem», el citado «Borges y yo» y «Poema de los dones», que son paradigmáticos. Las fuentes del primero son totalmente librescas: una obra sobre misticismo judío, que tanto amaba el autor, de Gershom Scholem (a quien el poeta cita) y El Golem (1915) de Gustav Meyrink. Borges reelaboró el viejo símbolo varias veces porque la idea de un duplicado o simulacro de otro ser era para él fundamental: está en un texto en prosa con el mismo título e incluido en Manual de zoología fantástica y también en otros ensayos y narraciones como «Las ruinas circulares». Aquí las referencias eruditas están atenuadas por un tono delicadamente irónico: el hijo o copia que el rabino engendra es imperfecto y raro («[...] a su paso el gato del rabino / se escondía») y su creador contempla con desaliento el pobre resultado de sus trabajos que sólo contribuye a agravar el caos cósmico: «¿Por qué di en agregar a la infinita / Serie un símbolo más?». Al final, Dios ve en el rabino la misma imperfección humana y Borges se pregunta con resignación: «¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios al mirar a su rabino en Praga?».

			Los otros dos ejemplos pertenecen a El hacedor. «Borges y yo» es un texto en prosa que en menos de treinta líneas sintetiza todo el arte y la vida de Borges. Es un verdadero juego de espejos en el que Borges se muestra y se oculta, se afirma y se disuelve, habla de sí como si fuese otro y nos dice que ese otro es él. Aparte de darnos algunas claves personales y literarias («Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, el olor del café, la prosa de Stevenson»; «pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito»), la sutil operación que esta pequeña obra maestra realiza es recordarnos que Borges inventó muchas cosas, pero sobre todo se inventó a sí mismo como una casi pura emanación de sus textos, borrando la persona real en esa suprema ficción. Él lo dice así: «yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura»; y luego concluye con un acto de pura magia verbal: «No sé cuál de los dos escribe esta página».

			La ceguera es el tema del «Poema de los dones», un admirable ejemplo de la ética borgiana. La primera estrofa es un apóstrofe ejemplar:

			Nadie rebaje a lágrima o reproche 

			Esta demostración de la maestría 

			De Dios, que con magnífica ironía

			Me dio a la vez los libros y la noche.

			Para mitigar el patetismo del asunto, Borges lo convierte en un don divino, que renueva la vieja idea de que la ceguera física está asociada con la videncia interna y, por lo tanto, con la virtud poética; ser ciego es, pues, haber sido recompensado por un Dios que distribuye sus dones con todopoderosa equidad. Buscando simetrías en un inextricable designio, Borges evoca la figura de Groussac (10.3.4.), otro escritor, otro ciego, otro director de biblioteca, y retorna al dilema de «Borges y yo»:

			¿Cuál de los dos escribe este poema

			De un yo plural y de una sola sombra?

			¿Qué importa la palabra que me nombra

			Si es uno e indiviso el anatema?

			En la misma década del veinte en la que Borges empieza a dejarse conocer como poeta, comienza también su obra de ensayista. Los tres primeros libros en ese género (Inquisiciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 1926; El idioma de los argentinos, 1928) son o han sido muy poco conocidos porque el autor los expulsó de las ediciones de todas las recopilaciones de sus obras mientras vivió y sólo han sido reeditados póstumamente (Madrid, 1998). Su decisión se entiende porque pronto se dio cuenta de que, aunque en ellos ya aparecían las ideas básicas que sostendría siempre, el estilo barroquizante y metafórico ya no reflejaba su voz. Aun considerando esos libros, los citados Prólogos, los textos de conferencias y los trabajos breves refundidos en misceláneas, la obra ensayística de Borges no es particularmente extensa: abarca unos quince títulos, pero todos juntos no suman muchas páginas —menos aún porque ciertas piezas son tan ambiguas que pueden emigrar a obras de otra naturaleza— y parecen un conjunto algo heterogéneo, como excursiones laterales de un lector casual. Tenemos reflexiones sobre la literatura gauchesca al lado de meditaciones sobre el tiempo; una exhumación de un poeta menor como Evaristo Carriego (13.5.) o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por John Wilkins en el siglo XVII; comentarios sobre el raro Biathanatos de John Donne o sobre las inscripciones típicas que llevaban los carros tirados por caballos en Argentina, etc. Tres son los libros clave: Discusión (1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1953), aunque no hay que olvidar algunos importantes textos de El hacedor. Sin embargo, ninguna es una obra integral: recogen trabajos de diversa procedencia e intención, muy breves la mayoría de las veces. 

			Un rasgo que impresiona y cautiva al lector es que, a pesar de la pasmosa información literaria que exhibe y de la forma precisa en que la maneja, el tono es siempre cordial y sereno: la erudición está atemperada por la autoironía y la sencillez expositiva. Nadie, salvo Alfonso Reyes (14.1.1.) y quizá Sanín Cano (13.10.), había escrito ensayos como éstos en América, porque muy pocos habían leído los autores que leyó Borges y menos del modo en que lo hizo o con el dominio y la familiaridad desconcertante con los que escribió sobre ellos. Como ensayista, incorporó una cultura antigua y moderna a la que eran casi enteramente ajenas nuestras letras y que, gracias a él, pasaría a formar parte de su tradición. Esa cultura abunda en libros orientales, místicos y filósofos de la Antigüedad, cabalistas y gnósticos judíos, olvidados poetas franceses, pero sobre todo en autores ingleses, que son el centro de su biblioteca personal. Así, Borges puso en circulación a escritores tan poco frecuentados entre nosotros como Browne, Milton, Coleridge, De Quincey, Keats, Beckford, Chesterton, junto con otros tan diversos como Whitman, Valéry y Kafka. 

			No es sólo la singularidad de la biblioteca borgiana lo que impresiona, sino la capacidad de decir algo totalmente nuevo —muchas veces insólito— sobre esos autores. Uno puede afirmar, como hace Paul de Man, que éstos son imaginary essays, si es que entendemos la expresión en un sentido preciso: ensayos de una deslumbrante inteligencia cuya libertad ha sido ejercitada y estimulada por la imaginación ajena. Una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes que inspiraron a Borges es descubrir que, al leerlas e interpretarlas, él puso tanto (o más) de sí mismo que de ellos, y así les dio una nueva significación. Coleridge o Chesterton, leídos por Borges, son completamente distintos a los que conocíamos antes: la huella que deja su lectura es profunda y personalísima, tanto que a veces puede resultar algo arbitraria, pero esa arbitrariedad termina siendo un rasgo positivo, pues crea algo que ya es inconfundiblemente suyo. Sus lecturas son formas de apropiación y de invención refleja: esa invención de segundo grado es un arte característicamente borgiano. Como señala Harold Bloom: «Borges es un gran teórico de la influencia poética, pues nos ha enseñado a leer a Browning como precursor de Kafka». Se trata, en el fondo, de una traducción de lo que lee a su propia lengua literaria y a su propio universo estético.

			Mediante ese recurso se apodera de toda la literatura que conoce y recuerda, y la integra a su sistema: dentro de éste lo propio y lo ajeno dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad, como en una especie de circuito cerrado que genera su propio sentido. Sus libros forman una biblioteca creada por la imaginación a partir de una biblioteca real manipulada por él. Esto es particularmente visible en su modo de leer obras religiosas, metafísicas y filosóficas; él mismo ha dicho que en Schopenhauer, Spinoza o Swedenborg, por ejemplo, no se interesaba por la verdad de sus teorías, sino por su valor estético y aun por lo que encierran de imposible o maravilloso, o sea por su capacidad para suscitar asombro. No importa cuál sea su tema (la eternidad o la metáfora, Homero o el tiempo cíclico, nuestra idea del infierno o la paradoja de Zenón), sus ensayos son sobre todo proposiciones heterodoxas, una invitación a pensar de otro modo sobre algo comúnmente aceptado, una apacible disidencia intelectual. Lo admirable es que esas propuestas no nos imponen una fórmula que debemos adoptar como única conclusión. Todo se resuelve en una hipótesis que podemos aceptar o no: el arte, la seducción del texto está en que, por más disparatada o increíble que al comienzo nos parezca la hipótesis, sentimos la tentación irresistible de hacerla nuestra. 

			La argumentación borgiana sigue frecuentemente un método paradójico, que comprende una serie metódica de pasos: el planteamiento de una teoría o cuestión problemática, de índole literaria, filosófica o cultural; el resumen de las variantes interpretativas que esa cuestión ha tenido a lo largo del tiempo; la demostración de algún error lógico que las invalida; el examen de las alternativas que el asunto ofrece, incluyendo la suya; y la sospecha de que todas ellas incluyen una nueva falacia. El agnosticismo y el escepticismo filosófico de Borges son el trasfondo de esta pura operación intelectual, que contiene un comentario irónico sobre las leyes del conocimiento humano y su principal instrumento: el lenguaje. Esta última cuestión es esencial en toda su obra.

			El autor se la planteó desde sus primeras páginas ensayísticas. En ellas es visible la huella del pensamiento de Croce sobre la naturaleza del lenguaje literario, especialmente las cuestiones de la alegoría y su expresión verbal. Muy pronto, Borges empezaría a distanciarse de Croce y a señalar sus discrepancias con él. En «De las alegorías a las novelas» y «Nathaniel Hawthorne» (de Otras inquisiciones) puede rastrearse ese proceso, que lo llevaría a suscribir la tesis de Chesterton, uno de sus autores favoritos y al que concede una importancia que no tiene hoy para la crítica inglesa. En el primero escribe: «Croce niega el arte alegórico. Chesterton lo vindica; opino que la razón está en aquél...». En el segundo, en cambio, dice:

			[Según Croce] la alegoría sería un género bárbaro o infantil, una distracción de la estética. Croce formuló esa refutación en 1907; en 1904, Chesterton ya la había refutado sin que aquél lo supiera [...] Razona que la realidad es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal [...] Chesterton infiere, después, que puede haber diversos lenguajes que de algún modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegorías y fábulas.

			Cualquiera puede reconocer en esas líneas las ideas rectoras de su concepción literaria. La gran cuestión que subyace a estas teorías es esencial para todo aquel que lee y escribe: ¿cuáles son los límites del lenguaje? ¿Cómo representar el mundo con una sucesión de sonidos y de signos convencionales? (Borges, citando a Chesterton, escribe «de gruñidos y de chillidos».) La naturaleza misma del lenguaje es una sobria advertencia para el escritor que quiere crear algo nuevo: lo más que ese instrumento nos permite es la repetición, con variantes, de lo que otros antes dijeron. La literatura es una serie de humildes escolios a los textos fundamentales; esta idea que hoy parece tan moderna —o «postmoderna»— había sido formulada por primera vez en ciertos textos de los años treinta que el autor incluyó en Discusión.

			Aparte de los citados, algunos ensayos capitales para conocer el pensamiento literario de Borges son «La supersticiosa ética del lector», «La postulación de la realidad», «El arte narrativo y la magia», «El escritor argentino y la tradición», «Las kennigar» y «Nuestro pobre individualismo». Gracias a ellos, nuestra idea de las letras no volvería a ser lo que fue antes. El lector que recorre esas páginas tendrá además otra recompensa: el sutil humor de Borges que permea sus lucubraciones y les otorga una gracia y una agudeza espiritual que muy raramente podemos encontrar en otros autores. La ironía borgiana es una marca de su ideario: escribir es algo natural y es vano asociarlo con poderosas personalidades o empresas grandiosas. El humor se manifesta desde los títulos de algunos de sus libros. ¿Hay algo más irónico que llamar a un libro Historia de la eternidad? ¿Y cómo olvidar textos tan regocijantes como el «Arte de injuriar», que contiene alguno de los más inmortales insultos literarios, o la diatriba «Las alarmas del doctor Américo Castro», que es una burlona invectiva contra los excesos de la dialectología? La ironía es principalmente una autoironía, en la que está implícita una moral de escritor según la cual éste debería ejercer su oficio sin mayores esperanzas, pero con probidad, como si fuese una causa perdida. Así es posible entender que las breves reseñas y biografías literarias escritas entre 1936 y 1940 y recogidas en Textos cautivos (Barcelona, 1986) se publicasen originalmente en una revista argentina para distracción de amas de casa.

			Las imágenes, alegorías y símbolos que había adelantado en su poesía y en sus ensayos pasarían a integrar, armónicamente, su extraordinaria obra narrativa, que es, como bien sabemos, más tardía. La manera como Borges llega a escribir cuentos es interesante, muy significativa y ha sido reseñada más de una vez. Los primeros relatos de Borges son «Hombre de la esquina rosada», «El espejo de tinta» y «El impostor inverosímil Tom Castro», todos de 1933. Algo singular une a esos textos iniciales: los tres cuentan historias ajenas, ya sea orales (en el primer caso) o escritas (un texto de Richard Burton, el traductor de Las mil y una noches; una entrada en la oncena edición de la Enciclopedia Británica). El primer cuento, además, fue publicado bajo seudónimo. Borges no se animaba a creer que era un narrador y temía estar pisando, sin conocerlos bien, territorios ajenos. Comenzó, por eso, haciendo lo que hizo Hawthorne: contar por segunda vez historias preexistentes; es decir, escribe relatos de un lector más que de un «autor». Los dos últimos textos fueron incluidos en Historia universal de la infamia (1935), el primer libro narrativo de Borges que mantiene esa misma característica; subrayándola, al final hay un índice de las fuentes utilizadas.

			Estas violentas historias de pistoleros, cowboys, piratas, impostores revelan que lo que busca Borges es sobre todo entretener al lector contándole buenos argumentos —tan buenos que permiten ser contados más de una vez— y ejercitar su imaginación en asuntos que suelen estar muy lejos de su experiencia personal. Sin ser precisamente fantásticos, presentan ángulos insólitos o desconcertantes que hacen de lo real algo increíble y desorbitado. Muestran, además, que la elevada erudición borgiana no le impedía estas excursiones en el terreno de la cultura popular, siguiendo los modelos de la novela policial, el «género negro» y los filmes de Von Sternberg, que dan a los textos un definido carácter visual. Eso explica, por un lado, el predominio que la trama tiene en el diseño narrativo; por otro, «la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas», según dice en el prólogo. Allí mismo declara, para justificar el volumen, la creencia fundamental de su poética: leer es una actividad «más resignada, más civil, más intelectual» que la de escribir. Y en el prólogo de la edición de 1954 agrega que estos textos son «el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias».

			La declaración de que «no se animó a escribir cuentos» es un buen punto de partida para entender esta porción de su obra. La dominante preocupación especulativa que señalamos al comienzo se impone sobre las reglas propias del relato; es decir, las formas que adoptan estos cuentos favorecen más el razonamiento y la discusión teórica que la acción y la verosimilitud en el tratamiento psicológico: son estrategias para pensar primero y para narrar después. Por eso las tramas pesan más que los personajes (y a veces tenemos tramas dentro de la trama, como en «Emma Zunz»); por eso aplica las estratagemas de la novela policial, aprendidas en Chesterton sobre todo, a historias cuya base es científica o teológica (como en «La muerte y la brújula»); por eso sus cuentos pueden metamorfosearse en páginas de reflexión o en extensiones de su visión poética, lo cual subraya la simetría del estatuto borgiano. Es revelador que entre los ensayos de Historia de la eternidad, Borges deslizase, subrepticiamente, uno de sus mejores cuentos, «El acercamiento a Almotásim», y que luego lo transfiriese a El jardín de senderos que se bifurcan (1941), su primer libro de narraciones verdaderamente suyas. Ese cuento adopta un formato prototípico: la reseña de un libro, con citas, notas y todo el acostumbrado aparato crítico, con la única salvedad de que el libro reseñado no existe. La ficción ha sido concebida literalmente como una trampa. Esta broma borgiana, que de paso muestra que sabía burlarse de la erudición sin excluir la propia, es una estrategia que le permite entrar al terreno narrativo como otro campo al que podía extender las virtudes del acto de leer, inventando, si era necesario, dos textos a la vez: el cuento y su fuente. Es fácil observar que formas parecidas a la reseña bibliográfica se reiteran en sus cuentos: la nota necrológica («Pierre Menard, autor del Quijote»), la nota o comentario literario («Examen de la obra de Herbert Quain»), la digresión teórica («Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»). Y cuando estas formas mismas no aparecen, las notas al pie, las postdatas, la intervención de personajes reales y sobre todo de «Borges» como protagonista/narrador tienden a hacernos creer que estas ficciones no lo son del todo, pese al carácter insólito o fantástico de su trama. Tiene razón John Sturrock en llamarlas ideal fictions, lo que corresponde a los imaginary essays señalados por De Man.

			La producción narrativa de Borges tiene dos etapas. La primera es la más importante y está contenida en dos libros: Ficciones, ya citado, que incorpora los textos de El jardín..., y El Aleph (1949). Es dificilísimo escoger cuentos de esos conjuntos: abundan en obras maestras del género, verdaderas piezas de antología; elegir unos y desechar otros es optar por una imagen parcial (quizá engañosa) de Borges y olvidar sus refracciones en otras piezas, lo que puede ser importante dentro de su sistema. Quedémonos con sólo tres cuentos, cuya complejidad nos impide analizarlos a fondo: «Pierre Menard...», «Funes el memorioso» y «El Aleph». 

			Borges alguna vez afirmó que «Pierre Menard» era su primer cuento, lo que notoriamente no es cierto: data de 1939. Pero sí es el primer relato en el que la teorización ocupa un primer plano y en el que puso algo muy personal. Su génesis es, por eso, muy ilustrativa: la Nochebuena de 1938 Borges había sufrido un accidente que lo obligaría a someterse a una operación en la cabeza; una grave septicemia lo pondría al borde de la muerte y agudizará el proceso que lo llevaría a la ceguera. La altísima fiebre y las atroces pesadillas que padeció le hicieron temer que su mente había quedado alterada; para asegurarse de que no era así, resolvió ejercitarse escribiendo cuentos. «Pierre Menard...» es su fruto más inmediato, aunque no haya mención de tales hechos; otro, escrito tiempo después, sería «El Sur», que aprovecharía esas dolorosas experiencias de modo bastante directo. 

			«Pierre Menard» aparece fechado en «Nîmes, 1939»; lo de «Nîmes» es una de las supercherías o juegos paródicos que caracterizan el texto, pues el cuento fue escrito en Buenos Aires. Si se tiene en cuenta el formato de nota necrológica que adopta, es pertinente recordar otros hechos ocurridos un año antes. El 8 de febrero de 1938 se había suicidado Leopoldo Lugones (12.2.1.), lo que produjo una gran conmoción en el mundo intelectual; ese mismo mes muere el padre de Borges, escritor él mismo, como ya dijimos. Fue, pues, un año crucial para la literatura argentina y para la vida personal de Borges. Estos acontecimientos luctuosos, sumados al accidente que sufriría poco después, constituyen las circunstancias que lo mueven a escribir narraciones, esta vez de su propia inspiración. No es difícil pensar que en ese texto de 1939 subyace, entre otras cosas, un testimonio oblicuo sobre Lugones, cuya relación con Borges fue ambigua, y sobre la cuestión de la originalidad literaria. Al leer uno de los pasajes iniciales, cabe sospechar que, sin decirlo, Borges está escribiendo un obituario ficticio, pero pensando en la reciente muerte de Lugones y conmemorándola con exagerada solemnidad: «Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria». 

			Que Borges está haciendo un aguda alusión al ardoroso debate que se abrió en la Argentina tras la muerte de Lugones está corroborado por sus burlescas alusiones a los vendredis literarios de Madame Henri Bachelier —donde dice haber conocido al «llorado poeta»— y otras damas tras cuyos pomposos nombres se esconden figuras del mundo literario bonaerense, olvidadas hoy pero reconocibles para los lectores de entonces. Las tomaduras de pelo y las bromas en clave privada al comienzo del texto nos dejan dos sensaciones contradictorias: la de que ha muerto un Gran Escritor, pero que la admiración general que despierta es ridícula porque le da importancia a lo que es menos significativo en su obra. Por eso el narrador señala que hay otro Pierre Menard, secreto y olvidado, muchísimo menos ostentoso que el conocido pero más valioso, aunque no lo parezca. Esa oculta grandeza se basa en un proyecto que consiste precisamente en la imitación de un libro famoso; es decir, en someter su genio al de otro, en un gesto que es, en principio, atrevido pero cuya ejecución requiere gran humildad, una de las virtudes que —según Borges— Lugones no tenía.

			El narrador divide la obra de Menard en dos grupos: la visible, que es «de fácil y breve enumeración», y la invisible e inconclusa porque consiste en la transcripción literal —«palabra por palabra y línea por línea»— de unos cuantos capítulos del inmortal libro de Cervantes. La ironía borgiana está en que la porción visible de Menard —una lista de piezas heterogéneas que parodian los dispares intereses de la obra de un polígrafo como Lugones— y en la que su fama se asienta es un conjunto notoriamente insignificante, a despecho de sus grandiosas pretensiones literarias. La descripción de algunas de esas piezas parece satirizar al autor del Lunario sentimental; por ejemplo: «Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje común». Pero para Borges, lo que testimonia la grandeza literaria de Menard no está en esas arrogantes teorías, sino en su Quijote, donde no hay una línea suya, donde su ampuloso espíritu se sumerge discretamente en el texto de otro y lo hace sonar distinto. Borges le atribuye a Novalis esta idea de «la total identificación con un autor», que es el objetivo de Menard. Dice también que su personaje-autor sencillamente decidió «ser Miguel de Cervantes» y que, a veces, cuando lee algún capítulo del Quijote que Menard nunca intentó transcribir, siente como si el texto «lo hubiera pensado Menard». Recordemos que en las páginas de Leopoldo Lugones (1965) hace una afirmación parecida: 

			[H]ay composiciones poéticas de Ezequiel Martínez Estrada que igualan o sobrepasan a las mejores de Leopoldo Lugones, pero Martínez Estrada, poeta, no es más que una extensión de Lugones [...].

			Borges cita una presunta carta de Menard en la que éste le dice que una de las razones que tuvo para intentar su Quijote es que podía «imaginar el universo» sin él porque no era un libro «necesario». En el mismo Leopoldo Lugones escribe que, incluyendo los de éste, «[m]uchos libros argentinos adolecen del defecto de no ser necesarios».

			Como puede verse, la famosa narración borgiana juega con dos ideas con vastas repercusiones literarias. Una es que todo acto de lectura o escritura es una reinterpretación y que, por lo tanto, los lectores pueden apropiarse de textos ajenos y hacerlos suyos mediante operaciones críticas diversas. Buena parte de las modernas teorías de la participación del lector en las actividades y estrategias que configuran la pertinencia de un texto aparecen como un desarrollo de este planteamiento. Esto significa que el texto es un campo de imantación de significados que son reactivados en una lectura concebida como performance. La otra idea es en cierto modo una consecuencia de la primera: si el lector puede «alterar» el texto cargándolo de significados que no tenía en su tiempo, las cronologías —en las que se apoyan las historias literarias como ésta— son meras convenciones fáciles de modificar, invertir o interrumpir. La red de influencias que el proceso histórico entreteje funciona, pero con sobresaltos. Pierre Menard afirma que Cervantes no pasa de ser su «complaciente precursor», porque tenía al menos amplia libertad para componer su obra, mientras que el proyecto suyo es mucho más riguroso: tiene que sacrificar todo al texto «original». El Quijote no es su inspiración sino un obstáculo a la suya. Sarcásticamente, el texto termina proponiendo otra forma de recorrer la literatura, más estimulante que la habitual: atribuir, por ejemplo, «a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo». Borges invoca, entre los casos reales en los que la literatura toma un curso regresivo, el de Enrique Larreta y su La gloria de don Ramiro (12.2.2.), que es un vano intento de retornar a la época de Felipe II. Otros se podrían recordar: la Vida de don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno y los Capítulos que se olvidaron a Cervantes (1895) de Juan Montalvo (9.6.). No olvidemos tampoco a Cidi Hamete, otro «autor» del Quijote, ni menos al apócrifo Quijote de Fernández de Avellaneda, que es anterior a la segunda parte del verdadero. Aunque nos parezca empeñado en una paradoja insólita e irrealizable, Pierre Menard está también siguiendo las huellas de otros antecesores que terminan siendo una especie de discípulos suyos. Ésas son algunas de las inquietantes consecuencias de la genial paradoja contenida en este texto.

			Siendo muy distintos entre sí, «Funes el memorioso» y «El Aleph» tienen ciertas notas en común que, a la vez, los hacen muy singulares dentro de su corpus narrativo: son dos cuentos en los que ha creado dos fascinantes personajes (Funes, Carlos Argentino Daneri) y ha hecho girar las narraciones alrededor de ellos, no sobre las tramas, como suele ser habitual en él; en ambos, además, el narrador es «Borges», invención de sí mismo, que aparece rodeado por referencias a otros personajes reales, como Pedro Henríquez Ureña (14.1.4.). Todo eso es parte de su estratagema para camuflar la naturaleza decididamente fantástica de los textos bajo la apariencia de situaciones y ambientes reconocibles o familiares. Ni siquiera lo autobiográfico está ausente: en Funes ha puesto algo de las pesadillas que sufrió tras la mencionada operación quirúrgica y de los recursos que usó para no perder la razón; en Daneri ha creado una contrafigura frente a la cual Borges define su propio perfil intelectual. 

			Del primer cuento el autor ha dicho que es «una metáfora del insomnio»; en efecto, la monstruosa memoria total que Funes ha ganado misteriosamente tras un accidente le impide dormir, pues «dormir es olvidarse del mundo» y ese olvido le es inalcanzable. El terror de Borges ante la posibilidad de una lucidez total y eterna se refleja en este relato; también la obsesiva sospecha de ser él mismo «el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme» y la resignada certeza de que el asombroso poder de la mente implica y compensa las debilidades físicas (visuales, corporales, sexuales) que sufría. Un poco como él, Funes «razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio ínfimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles». Pero los temas del insomnio y la memoria (que veremos reaparecer en García Márquez [22.1.1.]) no son los más importantes: el verdadero asunto del cuento es el del infinito y el caos; mejor dicho: el infinito como inconcebible caos y el esfuerzo de la mente por inventar una forma que permita organizar y entender el Absoluto, lo que es justamente la finalidad de la metafísica. Todo esto alude a una cuestión decisiva para Borges: el conocimiento y la representación de la realidad a través de sistemas como los números o el lenguaje, que tratan de reducir lo infinito a series finitas y manejables. La ironía con la que Borges muestra la pobreza de esos sistemas es agudísima: para ordenar su atestado mundo, Funes, «en vez de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez». 

			El asunto examinado en «El Aleph» es básicamente el mismo que el de «Funes...», con la variante en este caso de que el infinito no es una facultad mental de proporciones sobrehumanas, sino un objeto, una manifestación concreta y localizable de la totalidad del mundo real. La simpatía de Borges por Funes —un humilde gaucho oriental, indiferente a su prodigiosa virtud— se convierte en sarcasmo y burla por Carlos Argentino Daneri, el propietario del Aleph, ácida caricatura del poeta presumido, vanidoso y completamente ridículo, indigno de su maravillosa posesión. (El nombre «Argentino» no deja de recordarnos un feroz dictum de Borges: «La gran pasión argentina es la vanidad».) A través de él, ha hecho una parodia sangrienta y regocijada de la vida intelectual argentina tal como él la conoció. El gran proyecto literario de Daneri es insensato: quiere escribir un inmenso poema narrativo que no sólo sea una copia exacta del universo entero, sino que absorba toda la literatura anterior a él; es obvio que Borges se está burlando de las pretensiones del realismo y de la actividad intelectual entendida como una garantía de eternidad. Hay muchas claves personales en el cuento, entre ellas las de su amor imposible por una tal Beatriz Viterbo. Este personaje posiblemente enmascara a Estela Canto, a quien Borges dedica el relato. Para crear una distancia que le permita hablar de ella sin sonar muy sentimental, Beatriz ya ha muerto cuando el relato comienza y el narrador observa que un cambio en las carteleras de la Plaza Constitución es un signo de que «el incesante y vasto universo ya se separaba de ella». Este hecho ha sido interpretado por la crítica (Rodríguez Monegal, por ejemplo) como un indicio de que el texto contiene otra parodia: la de la Divina Comedia: Beatriz, muerta, más que una mujer, es una presencia etérea; el nombre del protagonista contiene, en clave, el de Dante Alighieri (Dan-eri); el poema que está escribiendo Daneri aspira a las proporciones cósmicas del de Dante; el Aleph es una visión mística a la vez que infernal, etc. 

			Tal vez esta interpretación sea algo forzada, como ha observado Augusto Monterroso (21.2.), y no pase de señalar interesantes coincidencias, antes que un designio estético de proporciones nada borgianas. Lo que sí resulta indudable es que el Aleph le permite al narrador entrever el misterio de la divinidad, pues en la esfera tornasolada que Daneri le muestra todas las cosas están en todas partes y en ninguna, ocupando «el mismo punto, sin superposición y sin transparencia». Hablar de lo indecible, usar el lenguaje de los hombres para considerar a Dios (el nombre prohibido en la tradición judía a la que el Aleph alude) como emblema del infinito es el arduo problema que Borges enfrenta, y nos hace conscientes de él. Para indicar el carácter imposible de su empresa y para burlarse una vez más del pedestre poema enciclopédico con el que Daneri quiere lograrla, Borges usa casi la misma frase en ambos cuentos, lo que subraya sus respectivas semejanzas: «Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato» («Funes...»); «Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato» («El Aleph»). Ambas frases aparecen, además, en el punto medio de los cuentos, justo para señalar el momento de transición entre lo esencialmente narrativo y lo puramente especulativo. La fórmula que usa para salir del paso en «El Aleph» es aquella con la cual se identifica el arte de Borges: la enumeración caótica, la serie heterogénea que, siendo parcial, es capaz de sugerir un conjunto infinito, incesante. El pasaje es célebre porque el recurso anafórico («Vi..., vi...»), repetido treinta y ocho veces, crea el efecto obsesivo y perturbador provocado por el espectáculo vertiginoso del Aleph. El carácter casi incantatorio de esa letanía es bruscamente interrumpido por la voz «aborrecida y jovial» de Daneri, que exclama prosaicamente: «Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman». Pero hay otra sorpresa todavía mayor: en la «Postdata del primero de marzo de 1943» que agrega al texto, se permite otras autoironías (nos dice que Daneri ganó el Segundo Premio Nacional de Literatura, como él mismo ganó el Segundo Premio Municipal en 1929) y lanza una desconcertante sospecha: la de que el Aleph de Daneri es falso; de que hay otro, quizá tan inalcanzable como su amada muerta. Concluye: «yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz».

			Más de veinte años después de publicar El Aleph, Borges volvió a escribir cuentos; lo principal de esta breve segunda etapa de su producción está en dos volúmenes: El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975). El primero representa una vuelta, curiosa y parcial, a esa especie de «criollismo» realista que cultivó, por ejemplo, en «Hombre de la esquina rosada». Hay en él textos como «La intrusa» (que fue incluido antes en la edición de 1966 de El Aleph), «Juan Muraña» o «Guayaquil», que tratan temas legendarios o de la historia argentina o hispanoamericana; además, en el prólogo el autor, estimulado por el ejemplo de Kipling, señala que quiere escribir «de manera directa», como un escritor que sigue las convenciones del realismo, «del cual pronto nos cansaremos». Pero salva de ese molde por lo menos al cuento que da título al libro, que se inspira en Swift y usa el habitual recurso de la cita apócrifa. En cambio, en El libro de arena regresa, por última vez, al reino de sus fantasías, sueños y obsesiones de antes, aunque usando estructuras más llanas y un tono más natural. Véanse, por ejemplo, «El otro», «El Congreso» (quizá el más notable) y «La noche de los dones». En general, pueden considerarse estas piezas como relecturas y reescrituras de su propia obra, de la que ahora parece tener una perspectiva autocrítica: no añaden nada sustancialmente nuevo al conjunto, pero lo completan y amplían. Ya sabemos que hacía lo mismo, por esas épocas, en sus poemas y ensayos, expresiones de su largo otoño creador. Como la parte final de su obra poética, estos últimos textos no fueron escritos por Borges, sino dictados por él; su ritmo y entonación son orales y muy distintos de los que encontramos en los anteriores.

			Aunque no los necesita, tal vez el mayor elogio que se pueda hacer de Borges consista en decir que es un escritor cuyo rigor (de geómetra o arquitecto de laberintos y de austeras pirámides verbales) no le impidió ser amable y entretenido como muy pocos. Si la grandeza se mide por el incesante placer que la lectura y la relectura producen, entonces Borges es uno de los más grandes. 
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				19.2. En la órbita de lo fantástico: Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan José Arreola y otros

			Sin entrar en la cuestión teórica vinculada a la definición de «literatura fantástica», que nos llevaría muy lejos, nos bastará decir que este subgénero está caracterizado por la presencia de lo sobrenatural, lo maravilloso o lo prodigioso percibidos como fenómenos que nos proponen una experiencia alternativa del mundo (o un mundo, de hecho, alterno) y que suspenden o niegan la coherencia de nuestra percepción. Es el carácter excepcional, inasimilable a la vivencia «normal» y, por lo tanto, inexplicable a la razón lo que otorga a esta literatura el tono de extrañeza que la distingue. La literatura fantástica ocupa un espectro bastante amplio de formas cuyos límites extremos serían, por un lado, los relatos de horror y, por otro, la llamada «ciencia ficción»; es decir, las figuraciones aterradoras de lo ancestral o primario, y la anticipación de un futuro tecnológico amenazante o deshumanizador. En el área del Río de la Plata el cultivo de esta tendencia fue más abundante que en ninguna otra parte, aunque haya importantes expresiones en áreas distintas, como México y otros países, como veremos.

			Comencemos con un nutrido grupo de autores argentinos. El primer nombre que debemos mencionar es el de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), no sólo por el interés de su extensa obra, sino porque fue, después de conocer a Borges (supra) en 1932, su más estrecho colaborador entre los muchos que tuvo el maestro a lo largo de su vida. Tan estrecha e intensa fue esa relación que hubo un mutuo influjo que abrió para ambos un valioso campo de experimentación narrativa. Algo más: cuando escribían bajo seudónimos conjuntos («H. Bustos Domecq» y «B. Suárez Lynch») no eran ya dos autores, Borges y Bioy Casares, sino un tercero, segregado por aquéllos, a quien podríamos llamar «Biorges», como propuso Rodríguez Monegal. Bajo el nombre de Bustos Domecq publicaron uno de los libros más divertidos y singulares de la literatura argentina: Seis problemas para don Isidro Parodi (Buenos Aires, 1942). Umberto Eco (quien se equivoca al creer que «Biorges» es una palabra formada por «Bioy y Jorge») acierta al señalar que estas historias policiales son una escandalosa y deliberada aberración del género: el detective Isidro Parodi tiene que resolver el misterio estando él mismo en la cárcel, acusado de un crimen, y basándose en la información que le brindan los asistentes más incapaces que pueda imaginarse.

			La obra narrativa personal de Bioy Casares no es menos singular, pese a lo cual, hasta hace pocas décadas, sus lectores fuera de Argentina no eran muy numerosos. En España, por ejemplo, la edición y reedición de sus obras no empieza sino en los años ochenta. Quizá eso se debió a que solía vérsele como un mero discípulo de Borges y dentro de categorías ya establecidas como «literatura fantástica», «novela policial» o «ciencia ficción». En verdad, tales membretes no son inexactos, sino insuficientes porque el autor excede los marcos de esas fórmulas que él utiliza irónicamente para proponer algo distinto de lo habitual. Hay ahora todo un esfuerzo de revaloración crítica en marcha —estimulada por el otorgamiento del premio Cervantes en 1990— de una obra narrativa que comenzó en la década del treinta. 

			Más que en el recuento de anécdotas, hechos y viajes (a Europa, Medio Oriente, Estados Unidos, etc.), la verdadera «biografía» de este autor, nacido en Buenos Aires, está en los libros que ha leído y escrito, que son muchísimos. Bioy Casares ha querido comenzar esa biografía ficticia en 1940, el año de La invención de Morel —que apareció en Buenos Aires con un elogioso prólogo de Borges que se haría tan célebre como el libro mismo—, no con las seis obras que había publicado antes, por considerarlas inmaduras. Aparte de sus novelas y cuentos, hay que mencionar sus variados trabajos en colaboración con Borges (relatos, crónicas, guiones cinematográficos, antologías de literatura fantástica) y con su propia esposa Silvina Ocampo, con quien escribió una novela detectivesca (Los que aman, odian, Buenos Aires, 1946) e hizo numerosas traducciones de literatura anglosajona. También compartió con Borges la dirección de la colección policial «El Séptimo Círculo». Su contribución a la revista Sur (15.3.4.) tampoco debe olvidarse.

			El conjunto de su obra narrativa configura un mundo imaginario dominado por extrañas fantasías y acontecimientos inexplicables, pero también por retratos burlescos de las trivialidades del ambiente intelectual bonaerense y aun por una versión paródica del género fantástico-policial. La extrañeza surge muchas veces del ángulo humorístico o grotesco desde el que lo irreal está contemplado. Llamar a sus relatos comedias fantásticas no es inapropiado: hechos desconcertantes ocurren en narraciones cuyos protagonistas tienen la vaga consistencia de fantasmas; lo que con frecuencia nos llama la atención es el carácter deliberadamente insensato e incompetente que presentan. Los inventos, las máquinas, los experimentos, los artefactos propios de la ficción científica o el relato de horror aparecen, pero resultan más cómicos que aterradores. Son arcaicos o inservibles especímenes de museo; recuerdan a los monstruos creados por la ciencia y la técnica que encontramos en el cine expresionista alemán o en Frankenstein (1818). 

			En realidad, esos elementos —siendo característicos de los relatos fantásticos— son parte de una escenografía que no debe distraernos del asunto esencial de su obra: la presencia del elemento erótico, de la pasión amorosa que resulta desmedida, imposible y casi siempre fatal, pues pone en peligro la vida misma de los protagonistas. Los héroes amorosos de Bioy Casares son galanes inexpertos cuyos idilios parecen seguir las reglas del «amor cortés»: extrema idealización, morbosa dependencia emocional, sufrimiento ofrecido como un íntimo tributo del amante. Sus amadas son tenebrosas o al menos ambiguas: seres adorables pero vengativos, ángeles que terminan siendo abominables y letales. Quizá eso se deba a que las mujeres saben algo que los hombres ignoran, pues la inteligencia femenina suele ser superior a la masculina. Amarlas es sublime pero lleva a la destrucción de quien se atreva a ingresar a su mundo de grandes promesas y severos castigos. Una penitencia habitual es la disolución del amante en la irrealidad, la absorción de un alma por otra que la reduce a la nada. Los relatos de Bioy Casares están llenos de fantasmagorías, de sombras, de proyecciones ficticias que parecen reales, como las de una linterna mágica o una cinta cinematográfica. Octavio Paz observó: «El tema de Bioy Casares no es cósmico sino metafísico: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una percepción privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo sino de la nuestra». (El autor ha revelado una posible fuente de esto al decir que, de joven, se enamoraba de primas, vecinas o estrellas de cine; es decir, que fantaseaba con ellas, convirtiéndolas en puras imágenes.) Hay aquí, evidentemente, una visión irónica de la relación entre los sexos que brinda mucha materia para una discusión en la que no vamos a entrar.

			El mundo de Bioy Casares suele seguir el clásico patrón del relato fantástico o sobrenatural: una situación normal; una serie de aventuras peligrosas; una revelación o encuentro desconcertante con «otra» realidad; fusión con ella o aparente retorno a la normalidad. Quien revise sus novelas y cuentos podrá ver cómo operan ese esquema y sus variantes. De las siete novelas que publicó entre 1940 y 1993, la más famosa es la citada La invención de Morel, y nos limitaremos a ella y a algunos apuntes sobre sus cuentos, aun a riesgo de perder matices importantes de su creación. 

			El tan citado prólogo que Borges escribió para La invención... no puede ser más elogioso: califica de «perfecta» la trama y el impecable ajuste de sus símbolos y su lenguaje. Como la obra no intentaba en absoluto ser realista ni psicológica (dos aversiones borgianas) y jugaba de modo inteligente con sus propias premisas fantásticas para llevarlas a una cabal resolución, el prologuista vio en ella el tipo ideal de la novela que él nunca escribiría. Era un modelo bastante provocador en esa época: un mundo artificioso y fríamente calculado en sus efectos, una ficción autónoma y del todo desligada de contextos históricos. Dentro de esos precisos términos la novela es una eficaz maquinaria narrativa —un «objeto artificial», dice Borges—, aunque constantemente corre el riesgo de ser devorada por el sesgo de la atmósfera cada vez más rarificada que rodea a la historia. 

			Un fugitivo de la justicia se refugia en una isla que cree desierta pero en la que encuentra extraños personajes, entre ellos una mujer llamada Faustine, de quien, inevitablemente, se enamora. Más extraño es que los demás personajes no parecen notar la presencia del protagonista pese a que repiten gestos suyos. Finalmente descubre que el mundo objetivo no existe: todo es «la invención de Morel», puras imágenes generadas por éste mediante una máquina que filma, registra y proyecta engañosamente la «realidad». Así, lo que vemos es un artificio que la duplica a la perfección. Sabiendo que Faustine es literalmente una ilusión, el protagonista usa la misma máquina para tratar de abandonar su condición humana e ir a reunirse con ella en la eternidad de lo irreal. Al final de la novela leemos: «Al hombre que [...] invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso».

			Este relato, que adopta la forma de un diario o informe, es el paradigma de una novela fantasmagórica, sin personajes reales pues son ficciones dentro de una ficción. Los múltiples sentidos de invención están implícitos en el título: la invención de la máquina, la de sus imágenes, la del fugitivo que decide convertirse en otra imagen más, la del propio Bioy Casares que trama todo en un plano de creciente irrealidad. La siguiente novela del autor, Plan de evasión (Buenos Aires, 1945), tiene más de una semejanza con ésta: otra vez un fugitivo, otra vez una isla, en este caso una colonia penal. Quizá la principal razón de esa semejanza es que ambas se basan en un modelo común, señalado por Borges en el citado prólogo: La isla del doctor Moreau (1896) de H. G. Wells, un autor favorito de ambos escritores. La historia de Wells es más científica que la de Bioy Casares: los experimentos a los que Moreau se dedica en su remota isla consisten en la transformación de animales en hombres sin uso de anestesia. Esta cruel metamorfosis biológica es menos radical que la anulación de cuerpos y almas que vemos en La invención... Otro modelo, menos notorio pero aplicable a toda la obra de Bioy Casares, es el de Lewis Carroll, quien en Through the Looking Glass (1872) realiza la misma operación de transportarnos a un mundo maravilloso, desligado del nuestro.

			La obra cuentística de Bioy Casares es muy amplia. Para tener una idea de ella pueden consultarse, en vez de los numerosos libros originales, las colecciones que los antologan más o menos temáticamente: Historias fantásticas, Historias de amor (ambas en Buenas Aires, 1972), El héroe de las mujeres (Buenos Aires, 1976), Adversos milagros (Caracas, 1979) o la antología general La invención y la trama (México, 1998). Allí se encontrarán cuentos como «En memoria de Paulina», «El perjurio de la nieve», «El héroe de las mujeres» y «Moscas y arañas», que ofrecen una clara imagen de la visión del autor; su destreza para tejer tramas complejas y precisas como un mecanismo de relojería; los torneos amorosos que suelen terminar en la destrucción del pretendiente; los sutiles contactos con las imágenes seductoras del cine o la ciencia, etc.

			No cabe duda del virtuosismo técnico de Bioy Casares, de la extrañeza de su mundo imaginario ni de su capacidad para cautivarnos, desconcertarnos y, con frecuencia, hacernos sonreír con historias que tienen algo de cuento de hadas y de tragicomedias. Trabaja corriendo un supremo riesgo: inventar situaciones que son rigurosamente irreales, en las que nada en verdad existe. Un mundo casi gratuito, al vacío y al margen de todo lo que no es su propia fábula. A veces su parodia de la trivialidad de la vida porteña puede ser trivial ella misma, poco significativa. Puede ocurrir que su búsqueda de lo insólito esté aquejada por la frivolidad de un juego literario que no trascienda más allá de su artificio. Los lectores de cuentos como «Un león en el bosque de Palermo» o de sus decepcionantes Memorias (Barcelona, 1994) podrán verificarlo.

			José Bianco (1908-1986) es uno de los más distinguidos miembros del grupo «Sur», con el que su obra está estrechamente vinculada. Su asociación con ese grupo y su revista comenzó en 1935 con su amistad con Victoria Ocampo (15.3.4.). Fue jefe de redacción de Sur entre 1938 y 1961, es decir, los años fundamentales de la publicación. Por discrepancias con su directora tras el viaje de Bianco a Cuba, el autor pasó a ocuparse de otras tareas editoriales, donde también cumplió un papel importante. Su obra literaria es breve y cubre narrativa y ensayo, pero no hay que olvidar su notable labor de traductor de autores como Flaubert, Hawthorne, Henry James, Genet y Beckett, entre otros. Su narrativa se desarrolla dentro de líneas estéticas relativamente próximas o concurrentes con las de Borges, Bioy y Felisberto Hernández, pero el estímulo más directo parece ser el de Henry James. Su visión funde los planos fantástico, onírico y real con una actitud autorreflexiva, pues la ficción misma es un gran motivo de su indagación estética. Aunque no podemos afirmar que la obra de Bianco sea en propiedad «literatura fantástica», la colocamos aquí por aproximación: colinda con ella y refleja la inteligente asimilación que hizo de sus mejores ejemplos. Sus relatos sugieren la incertidumbre y la ambigüedad mediante un uso muy diestro del punto de vista, que relativiza y limita la percepción del narrador y nuestra relación con el mundo —a veces perverso— que los personajes habitan. 

			Las dos nouvelles Sombras suele vestir (1941) —el título es una cita de Góngora— y Las ratas (1943) son sus piezas más conocidas y las que establecieron su nombre en el panorama de la narrativa argentina; en ellas hay una síntesis de elementos fantásticos, psicológicos y de intriga policial llevados a un punto muy sofisticado. Mucho más tarde, Bianco publicó una extensa novela, La pérdida del reino (Buenos Aires, 1972), cuyo título proviene de unos versos de Darío (12.1.). La alusión es pertinente a una historia cuyo narrador es un escritor cuyas funciones —asesor editorial, traductor, crítico— tienen un gran parecido con las que desempeñó Bianco y que trata de desentrañar y reconstruir la vida de otro, cuyas claves están en los textos dispersos que dejó antes de morir. De este modo, los planos biográfico, autobiográfico, ficticio y de reflexión intelectual se entrecruzan de una manera enigmática y cautivante. Parte de los muchos trabajos críticos que escribió para periódicos y revistas fue recogida en el volumen Ficción y realidad (1942-1976) (Buenos Aires, 1977), que prueba su certero juicio y su impecable prosa. Borges lo elogió diciendo: «Como el cristal o como el aire el estilo de Bianco es invisible». En todo, fue un ejemplo de escritor que es hoy raro: el puro hombre de letras que no tiene otro compromiso que el de su solitario oficio.

			La obra literaria de Silvina Ocampo (1906-1993) es poco leída incluso en Argentina, su país natal, pese a que, en su tiempo, tuvo cierta notoriedad: era hermana menor de Victoria Ocampo y formaba parte del círculo íntimo de «Sur». Fue además, desde 1940, esposa de Bioy Casares y junto con él y con Borges publicó una famosa Antología de la literatura fantástica (Buenos Aires, 1946). Su obra es bastante extensa (más de veinte libros) y variada, pues abarca narrativa, poesía y teatro. Lo más importante está en el primer grupo. Sus cuentos ofrecen otra versión de lo fantástico: ceremonias con notas de crueldad y humor como vías de escape hacia lo desconocido. Una de las vías favoritas es la de remontar el tiempo, como vemos en Autobiografía de Irene (Buenos Aires, 1975), en la que la protagonista recuerda su propia muerte. Su mundo imaginario comparte con el de Bioy Casares y Borges ciertas figuras simbólicas, como la del tigre; la función insólita que cumplen algunos objetos la aproximan al mundo de Felisberto Hernández. Un estilo impecable y transparente, la exploración del mundo inocente y perverso de la infancia, el análisis del ámbito doméstico de la mujer y la presencia constante de acontecimientos o conductas anómalas distinguen sus relatos. Un par de antologías, Los días de la noche (Madrid, 1983) y La furia y otros cuentos (Madrid, 1996), permiten revisar su narrativa breve. Y así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), ambos en Barcelona, fueron los últimos volúmenes de relatos que publicó en vida.

			Dos de los narradores argentinos más estrechamente vinculados con el género policial son Marco Denevi (1922) y Manuel Peyrou (1902-1974). El primero ejemplifica el caso del escritor cuyo nombre adquiere una súbita fama que poco después se desvanece casi del todo. La obra de Denevi no corresponde cabalmente a la literatura fantástica, pero colinda con ella por sus evidentes contactos con el género psicológico-policial y su gusto por lo extraño y desconcertante, no exento de humor. La obra que lo hizo conocido fue Rosaura a las diez (Buenos Aires, 1955), su primer libro, considerada una de las mejores novelas de la década. Ese éxito fue confirmado tres años después cuando su cuento o nouvelle «Ceremonia secreta» (publicado en un volumen colectivo en Nueva York, 1961) obtuvo el premio en el concurso convocado por la revista Life en español, en el que «Jacob y el otro» de Onetti (18.2.4.) obtuvo sólo una mención honrosa. Posteriores versiones cinematográficas de estas obras de Denevi (la de «Ceremonia secreta» fue dirigida por Joseph Losey en 1968) lo hicieron todavía más conocido. Rosaura... revela una gran destreza técnica para captar la atención del lector con los ingredientes básicos del modelo detectivesco —una pasión amorosa, un crimen, una serie de testigos y versiones contradictorias de los hechos— y para armar con ellos un rompecabezas que, además, ofrece un retrato irónicamente crítico de la sociedad argentina. Quizá más que de personajes se trate de tipos fácilmente reconocibles por sus prejuicios o su modo de hablar, pero en todo caso son instrumentos eficaces en las manos de Denevi. Lo más interesante es que son esas voces, no la del narrador, las que nos cuentan la historia dosificando las pistas, un poco como lo harán más tarde las novelas de Puig (22.2.2.). Nada de lo que escribió después Denevi le ha devuelto la fama que obtuvo entonces. Peyrou cultivó y difundió el género policial en las décadas del cuarenta y cincuenta, principalmente a través del sello editorial «El Séptimo Círculo», que ya citamos a propósito de Bioy Casares. Practicaba ese modelo con rasgos de frío humor y tramas rigurosas; creó un personaje-detective, Pablo Laborde, que aparece en varias novelas contándole a su sobrino las historias que leemos. Su novela más conocida es El estruendo de las rosas (Buenos Aires, 1948).

			El uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964) es el autor de una obra
				inquietante y misteriosa que todavía hoy estamos descubriendo. Durante largos años
				fue un escritor marginal y algo secreto; hoy está en el centro de la ola de la
				renovación narrativa que comienza hacia la mitad del siglo. Por eso la crítica ha
				sometido a nuevo examen la rara imaginación de este autor que abrió perspectivas que
				otros como Piñera y Cortázar (20.3.2.) recorrieron y continuaron
				poco después. Los libros que publicó en la década del veinte, en pleno auge de la
				vanguardia (16.1.), eran insólitos en aspecto y contenido. En
				verdad, se trataba de ediciones artesanales impresas en su Montevideo natal, de
				cortísima tirada y casi nula circulación; los títulos de esos pequeños y delgados
				volúmenes parecen indicar sus limitaciones editoriales: Fulano de
					tal (1925) o Libro sin tapas (1929). Felisberto (lo
				llamaremos con el nombre que lo ha hecho legendario) parecía no querer llamar mucho
				la atención y puede decirse que lo consiguió: por varios años fue un escritor casi
				clandestino en un gesto irónico contra lo establecido, al que quizá no sea ajeno el
				espíritu innovador y rebelde de la época. En esos años Felisberto tenía poco tiempo
				para concentrarse en la literatura: desde muy joven había seguido estudios
				musicales, su otra gran pasión, y se ganaba la vida enseñando música y tocando
				piano, habitualmente en cafés o en salas cinematográficas para acompañar la
				proyección de películas mudas; en 1927 dio su primer concierto en Montevideo, con
				piezas de su creación que revelan su familiaridad con Stravinski y otros músicos de
				vanguardia. La música será, por lo menos hasta 1942, su modesto medio de sustento y,
				siempre, una de las vivencias más profundas de su obra literaria. Ese año de 1942 es
				clave para Felisberto porque aparece en Montevideo su novela breve Por
					los tiempos de Clemente Colling, su primer libro publicado por un editor
				conocido, aunque la edición misma fuese costeada por amigos. Simbólicamente, el
				autor vende su piano y comienza entonces a dedicarse de un modo más intenso a
				escribir.

			Con excepción de La casa inundada (Montevideo, 1960) y sus libros póstumos, su producción narrativa corresponde a la década del cuarenta. De esa misma época (1946-1958) data su residencia en París, gracias a una beca que le consigue su amigo y protector Jules Supervielle (16.4.1.), que había llegado a Montevideo huyendo de la guerra europea. Después publicaría El caballo perdido (Montevideo, 1943) y Nadie encendía las lámparas (Montevideo, 1946), donde están sus más notables cuentos; la reimpresión de este último libro al año siguiente en Buenos Aires brindaría a los lectores hispanoamericanos la primera oportunidad de conocer a Felisberto. Aunque su mundo puede emparentarse con el de Eduardo Wilde (10.3.1.), Arévalo Martínez (13.9.) y más cercanamente con el de Macedonio Fernández (16.2.), es de una extrañeza radical, difícil de encontrar en otro autor. Tiene razón Italo Calvino cuando dice que «es un escritor que no se parece a nadie [...]; es un “irregular” que escapa a toda clasificación y a todo encuadramiento». En sus relatos ocurren cosas que pueden ser desconcertantes o simplemente tratarse de hechos cotidianos vistos desde un ángulo insólito que los desfigura hasta volverlos irreconocibles. Los modos de percepción y razonamiento no parecen seguir las reglas de la lógica habitual; más bien, crean una especie de lógica del absurdo. Por ejemplo, «Genealogía» (de Libro sin tapas) comienza así: «Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella se paseaba una circunferencia de derecha a izquierda». 

			En ese mundo de realidades discordantes, la presencia real o subjetiva de la música brinda el elemento que establece secretas relaciones de armonía entre las cosas, los individuos y sus actos. Como intérprete y compositor, Felisberto sintió que la música era otro tiempo, una reconfiguración de la realidad que abría perspectivas inesperadas. En verdad, no es la música misma, sino el acto de ejecutarla —con sus expectativas, frustraciones y sorpresas— lo que ofrece una analogía estructural con lo que ocurre en sus relatos; éstos son como composiciones prolijamente concebidas pero cuya ejecución suele ser interrumpida por un accidente o alterada por el azar. La partitura queda inconclusa, hay un hiato en el flujo de las notas y un salto insólito en la cadena de asociaciones que estimula. La música es el elemento clave en el «teatro de la memoria» que el autor monta para sus fascinados lectores: los menudos actos que registra adoptan la forma de una ceremonia o de una representación dentro de otra representación.

			Musical, teatral y misterioso es ese mundo del que no conocemos bien las leyes de su puesta en escena, cuál es su argumento, quiénes son sus actores. Todo es un poco implícito y dicho a medias entre susurros e insinuaciones. Lo que surge de ese plano subterráneo vibra mágicamente por un momento delante de nosotros antes de desvanecerse como una ilusión o un sueño que ya no se recupera. Tres actividades dominan en sus narraciones: el recuerdo, la percepción sensorial (principalmente auditiva y visual) y la ensoñación. Más que acción tenemos una expectativa, un estado de inminencia psíquica, que altera sutilmente todo: el contemplador, lo contemplado y la relación entre ambos. Algo análogo sucede en toda ejecución musical, en la que la persona del ejecutante se funde idealmente con la del compositor. Frank Graziano ha señalado que hay en Felisberto una «confusión narcisista» porque la propia imagen es percibida como un objeto y éste como una extensión del yo. (Si esto es exacto tal vez sirva también para explicar la gran inestabilidad emocional del autor, cuyas numerosas relaciones amorosas terminaron todas en fracasos.) 

			Hay una inquietante tensión entre lo concreto y lo difuso, y frecuentemente una inversión de la función normal que los objetos cumplen (los muebles cobran vida propia, los seres humanos parecen muñecos), lo que suele crear el efecto entre cómico y tristón del cine mudo, cuyos mecanismos Felisberto tuvo tiempo, como pianista, de observar muy bien: nos reímos de la disparatada rebelión de las cosas, pero sentimos simpatía por la víctima del porrazo. A veces, el ingenuo encanto y el enigma de la asociación insólita nos hacen pensar en la pintura del Douanier Rousseau: un ámbito de maravillosa inocencia pero vagamente amenazante. En «El acomodador» (de Nadie encendía...), un cuento paradigmático de Felisberto, el personaje-narrador del título piensa y percibe todo de modo desconcertante, quizá porque padece lo que él llama «una lujuria de ver»; leamos estos ejemplos: «Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos las pocas manzanas que nos separaban del río»; «Miré la bombita de luz y vi que ella brillaba con luz mía»; «los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de turbante». Estas experiencias confluyen cuando una mujer cubierta sólo por un peinador, que resulta ser la hija muerta del dueño de casa, realiza con él una ceremonia sutilmente erótica: 

			Yo pensaba que el mundo en el que ella y yo nos habíamos encontrado era inviolable; ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer algo. O tal vez esperar algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches.

			Los ambientes cerrados y desconocidos favorecen tales encuentros: la casa de «La casa inundada», la habitación de «El comedor oscuro», el túnel de «Menos Julia». Son espacios que permiten el aislamiento necesario para que la conciencia se relaje y libere un flujo de imágenes o ideas subconscientes largamente reprimidas que alteran la visión habitual de lo real. Como la alteración desencandena una serie de acontecimientos imprevisibles que siguen una lógica irregular, la estructura de los relatos hernandianos suele ser proliferante y azarosa: los hechos nos deslumbran y cautivan pero al final no sabemos bien cómo ni por qué se produjeron; hay un último misterio que no se revela del todo. Felisberto tenía una concepción «orgánica» de la narración, es decir, la veía como un objeto vivo con sus propias exigencias que él no siempre controlaba. Al final de su extraño «Diario del sinvergüenza» (el «sinvergüenza» es el cuerpo del narrador, que lleva una vida aparte) hay una anotación reveladora: «Tengo que buscar los hechos que den lugar a la poesía, al misterio y que sobrepasen y confundan la explicación». Y en su breve e irónica «Explicación falsa de mis cuentos» usó la imagen de la planta para sugerir la germinación de lo insólito: 

			No son [mis cuentos] completamente naturales en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería extremadamente antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. [...] Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. [...] No sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento [...].

			Sus relatos nos asoman a la inquietante frontera que se abre ante lo desconocido, tanto para él como para nosotros. Es la capacidad de transformar cualquier elemento de la vida común en una exploración de inesperados territorios lo que distingue a Felisberto y lo que lo acerca al arte de Cortázar. Un ejemplo cabal de eso es «El balcón», publicado en Buenos Aires en 1945 e incluido luego en Nadie encendía... El cuento fue escrito en 1940 tras un visita que Felisberto hizo a una paciente de su amigo el doctor Alfredo Cáceres; por testimonio de éste sabemos que la enferma sufría de hidropesía y vivía en una diminuta pieza sin ventanas. El autor dijo: «A esta mujer le falta una ventana» y en un par de días redactó «El balcón». El relato es de una delicada complejidad: está compuesto como una serie de metamorfosis, metaforizaciones y ceremonias que se contienen unas en otras. El trasvase de personas y cosas hacia otros estados es constante: los objetos se humanizan, las personas se cosifican. Por ejemplo, en verano «la casa se ponía triste», «el labio inferior del anciano era parecido a la baranda de un palco». No debe olvidarse que la casa es en verdad una vieja sala de música, donde el narrador había tocado y que yace ahora silenciosa. 

			Tanto el anciano como la hija (la mujer que vive en el balcón) y el pianista-narrador traman sus propias invenciones o ritos como una estrategema para bloquear la del otro. Así, montan algo que parece espectáculo privado. Hay una especie de erotismo mórbido en estas acciones, especialmente en las de la mujer: le pone «los brazos desnudos» al balcón y espía al narrador mientras éste se desviste en el dormitorio. La escenografía esta cargada de connotaciones sexuales que recuerdan las pinturas de Balthus: son ambientes que han presenciado algo íntimo que no vemos. La distorsión que sufre todo alcanza proporciones francamente surrealistas: del reloj sale un cordón que sube las escaleras y termina atado a la cama del narrador, quien queda separado de su propio cuerpo y lo ve convertido en el de «un animal tragando a otros». Finalmente descubrimos que el anciano y su hija participan en la invención de vidas imaginarias a partir de lo que ella ve desde el balcón, y también que el balcón mismo se ha «suicidado», celoso del narrador. El relato parece decirnos que hasta en la más humilde realidad hay secretos repliegues donde se filtra lo fantástico, o viceversa. Como ha dicho José Pedro Díaz, Felisberto plantea una «angustiosa relación» con un mundo que no está configurado como él quisiera y al que, por eso, transfigura estéticamente.

			Fuera del Uruguay, Armonía Somers (seud. de Armonía Etchepare de
				Henostroza, 1914-1994) es una narradora casi ignorada y, para cualquier lector,
				quizá más extraña que Silvina Ocampo. La misma autora contribuyó a eso por su
				resistencia a publicar algunos libros que fueron prácticamente arrancados de sus
				manos; aunque su obra comienza en 1950 con la novela La mujer desnuda,
				que causó cierto escándalo, y sigue con el libro de cuentos El
					derrumbamiento (Montevideo, 1953), habrá una década de silencio antes de
				que volviese a publicar otro libro; como esto ocurre cuando surgen las grandes obras
				narrativas de los años sesenta, su producción se mantuvo en un margen casi
				clandestino. Pero sus pocos lectores apreciaron la rara imaginación que esta mujer
				desplegaba en relatos como La calle del viento (1963) y las
				novelas De miedo en miedo (1965), Un retrato para
					Dickens (1969) y Viaje al corazón del día (1986), todos
				publicados en Montevideo. Tres volúmenes recopilan el grueso de su narrativa breve:
					Todos los cuentos (Montevideo, 1967), Muerte
					por alacrán (Buenos Aires, 1978) y La rebelión de la
					flor (Montevideo, 1988). El mundo de Somers es esencialmente fantástico,
				una contraimagen discordante, perversa y subversiva del mundo real, pero lo que lo
				hace singular es el carácter laberíntico, a veces torturado, de su estilo, que
				—resistiéndose a proceder de acuerdo con la lógica— va de sorpresa en sorpresa,
				mezclando tiempos, niveles discursivos, etc. Un buen ejemplo de esa imaginación
				abigarrada y convulsa hasta ser anárquica lo tenemos en su última novela, Sólo los elefantes encuentran mandrágora
				(Buenos Aires, 1986), poblada de monstruos, figuras demoníacas, fantasmas y toda
				clase de situaciones imposibles. Para dar una idea: sus personajes, que se llaman
				nada menos que Sembrando Flores o Epifanía. Bajo el título Hacedor de
					girasoles. Tríptico en amarillo para un hombre ciego (Montevideo, 1994)
				apareció póstumamente un volumen de cuentos.

			A pesar de ser cubano, la obra literaria de Virgilio Piñera (1912-1979)
				está muy asociada con el grupo «Sur», pues vivió varios años en Buenos Aires, y con
				las prácticas de la literatura fantástica del ambiente argentino. Aunque escribió
				también poesía y ensayo, lo mejor de él está en su teatro y su narrativa; reservamos
				la primera porción para tratarlos más adelante (19.7.), pero no
				queremos dejar de señalar aquí mismo que, en ambos géneros, Piñera puede ser
				considerado un introductor —algo olvidado— de la llamada «literatura del absurdo»
				—esa confluencia de la experimentación de la vanguardia (16.1.)
				con el pesimismo existencialista (19.3.)— en nuestro
				continente: su mundo imaginario está estremecido por una carcajada de horror, por
				una distorsión grotesca y una sensación de asfixia y repulsión. Refleja una
				experiencia inestable y ansiosa de la vida solitaria y marginal, agravada por el
				hostigamiento y la persecución que sufrió, en sus últimos años en la isla, por su
				condición de homosexual. Sin embargo, él se consideraba, no sin cierta ironía, un
				realista: «[...] soy tan realista que no puedo expresar la realidad sino
				distorsionándola». 

			Había nacido en la provincia cubana de Cárdenas, de donde llegó, a los veintiocho años, a La Habana. Siguió estudios universitarios que no pudo terminar, vivió agobiado por la aguda estrechez económica y escribió en una especie de vacío que se traduce en sus textos. Estuvo vinculado al grupo congregado alrededor de la importante revista Orígenes (1944-1956), que dirigían José Lezama Lima (20.3.1.) y el crítico José Rodríguez Feo; con éste, Piñera fundó luego Ciclón (1955-1959). En 1946, movido por razones económicas y culturales, partió con una beca a Buenos Aires, donde viviría —con interrupciones— hasta 1958 realizando múltiples actividades: colaborador de Sur en la época de José Bianco como secretario de redacción, corrector de pruebas, traductor (fue miembro del comité de traducción de Ferdydurke de Gombrowicz, quien vivía entonces en Buenos Aires), empleado del consulado cubano, etc. Entusiasmado con el triunfo de la Revolución y con la idea de impulsar el nuevo teatro cubano, Piñera vuelve a su país. Sus esfuerzos fueron vistos cada vez con menos simpatía oficial y al final se ganó la desconfianza de su burocracia cultural: sus convicciones estéticas tanto como su conducta personal lo fueron marginando y limitando su trabajo literario. Murió semiolvidado y abandonado por todos, salvo por un puñado de amigos entre los que se contaba Lezama.

			En su obra narrativa hay un elemento dominante: el cuerpo humano, visto habitualmente en proceso de descomposición, degradado o mutilado. La contemplación de ese proceso es objetiva y rigurosamente fría —una de sus colecciones se titula Cuentos fríos (Buenos Aires, 1956)—, lo que crea un efecto grotesco y desalmado. El mundo que ve Piñera es contrahecho y horrible; sus personajes son seres marginales acostumbrados a recibir los golpes que vengan; saben que deben aceptar las cosas como son y que lo mejor es reírse de lo que les pasa con la risotada seca de quien tiene que esconder su miedo. Gombrowicz escribió que «Piñera quiere hacer palpable la locura cósmica del hombre». El humor negro es una válvula de escape frente a una situación sin salida que bien puede asociarse con la típica actitud humorística del pueblo cubano —el choteo— ante las presiones insuperables del medio: en vez de encararlas de frente, el cubano se burla de ellas, las esquiva y transitoriamente se relaja.

			La producción narrativa de Piñera comienza (igual que la teatral) por la década del cuarenta, pero alcanza su madurez en la siguiente, con la novela La carne de René (Buenos Aires, 1952) y los citados Cuentos fríos. Siguió escribiendo desde La Habana en los años sesenta, como lo prueban sus novelas Pequeñas maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967); el volumen de cuentos El que vino a salvarme (Buenos Aires, 1970), que recopila textos nuevos y otros publicados anteriormente, apareció precedido por un valioso prólogo de José Bianco, quien fue su mejor amigo en Buenos Aires. En el notable cuento de 1967 que da título al volumen, el viejo que sólo anhela saber el instante exacto de su muerte describe así su grotesco aspecto físico: «al descarnarme, [los huesos] parecen anclas saliendo del costado de un barco; los occipitales hacen de mi cabeza un coco aplastado de un mazazo». Póstumamente, han aparecido otras recopilaciones y obras inéditas suyas. En un relato como «La caída», de 1944 e incluido en Cuentos fríos, el lector comprobará el carácter atroz y sadomasoquista que suelen tener los textos del autor. Esa nota está agudizada por la concisión de la historia (ocupa apenas tres páginas), la imperturbable descripción de los hechos, la morbosa minucia de los detalles que crea una atmósfera glacial, donde no cabe la piedad. Como todo lo superfluo ha sido eliminado, su impacto es directo y contundente. Dos alpinistas, tras llegar a la cima, tratan de descender pero resbalan y caen. El relato demora y congela, en pequeños instantes críticos, el horror de ese inevitable deslizarse hacia la muerte. Todo parece visto como en cámara lenta, para deleite de un observador perverso. Mientras caen, como caemos en las pesadillas, los alpinistas parecen preocupados por asuntos incongruentes y absurdos en esa situación (el narrador quiere proteger sus ojos, el otro su barba) porque en verdad asistimos a una desintegración de sus cuerpos. El tono informativo del relato es perturbador: «mis piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca de origen posiblemente calcáreo». La lúgubre comicidad del final nos hace pensar en los clowns del cine mudo, que resbalan primero y luego les cae algo en la cabeza, pero también en la lógica rigurosa y delirante de Kafka, en los ascéticos mimodramas de Beckett y en los feroces dibujos de Topor. 

			Cuando en 1952 apareció en México Confabulario, el libro capital de Juan José Arreola (1918-2001), se produjo un justificado movimiento de interés dentro y fuera de ese país: era una obra original, impecablemente escrita, llena de imaginación, gracia y frescura. Ni Borges, ni Bioy Casares, ni Cortázar eran suficientemente conocidos por entonces, pese a que ya habían producido obras de importancia, y Arreola pudo así brillar como el más destacado y accesible representante de la literatura fantástica en el continente. Aunque no todo ese libro cayese en esa categoría, se movía con la misma facilidad dentro y fuera de sus márgenes, mostrando un delicado sesgo humorístico y artísticos toques de color local que hábilmente superaban las limitaciones del regionalismo (15.2.). Pero en una década más la narrativa hispanoamericana iba a transformarse radicalmente y el aporte de Arreola, siendo real, pareció quedar superado y detenido en el tiempo.

			No es que Arreola no publicase luego otros libros, algunos tan finos y tan poco leídos como la novela La feria (México, 1971), pero en los años siguientes el autor hizo girar su producción alrededor del eje establecido por el Confabulario, que revisó, reordenó, amplió y editó infatigablemente. Las huellas de ese afán están en los títulos con los que han aparecido las sucesivas versiones del libro: Confabulario total (México, 1962), Confabulario personal (Barcelona, 1980), Confabulario definitivo (Madrid, 1986), etc. Puede decirse que Arreola ha sido el más activo compilador de su obra y que lo ha hecho con el propósito de fijar los textos de ese libro frente a otros como Varia invención (México, 1949) y Bestiario (cuarto volumen de sus Obras de 1971-1972), con los cuales es fácil confundirlo. Ciertos libros periféricos como Palindroma (segundo volumen de las mismas Obras) no parecen del todo ajenos al espíritu de Confabulario. Estas precisiones sobre el esfuerzo por reelaborar su obra no desmerecen su importancia intrínseca y menos su poderoso influjo en más de una generación literaria.

			Quien quiera conocer algo de la vida de Arreola y su noción del oficio de escritor debe leer «De memoria y olvido», las breves notas autobiográficas que acompañan la edición de Confabulario personal. Allí está lo esencial de una existencia dominada por la pasión escénica y el refinado culto a la palabra, estimulados respectivamente por sus estudios con Jean Louis Barrault y Louis Jouvet en París y por sus años en El Colegio de México. Como actor fue dirigido por Usigli (14.3.) y Villaurrutia (16.4.3.). Arreola ha recordado, sin embargo, que es un autodidacta que le debe más a lo que ha observado, lo que le ha contado la gente anónima y lo aprendido de sus múltiples oficios: vendedor ambulante, periodista, cobrador y panadero. Hacia 1956 empezó a trabajar en la radio y a dirigir un taller literario en la Universidad Nacional Autónoma. Ha sido también promotor editorial, profesor universitario y director de programas culturales de televisión, tarea que ha cumplido por muy largos años. Quizá por las demandas y urgencias de esas actividades ha olvidado su verdadera vocación —la literaria— y ha tenido que confesar melancólicamente: «No he tenido tiempo de ejercer la literatura».

			El brillo verbal e imaginístico, las formas aéreas de su fantasía y el gusto por el juego intelectual que encontramos en su obra pueden hacernos olvidar que hay un profundo acento poético en su actitud creadora y humana: sus fábulas postulan un nuevo humanismo como un modo de combatir la barbarie de la técnica y el materialismo contemporáneos. En el fondo, es un humanista, un individualista, quizá un romántico que defiende los viejos valores que el mundo ha perdido sin reemplazarlos por nada que haga la vida digna y hermosa. Un modo de afirmarlo es la conquista amorosa, de la que abundan episodios en su obra. Su visión del amor y de la mujer es ambigua y, a la luz de conceptos y teorías hoy muy aceptadas, revela una actitud masculina tradicional: por un lado, adoración y exaltación de lo femenino por amantes fuertes; por otro, presentación de hombres tan violentos, tercos y vengativos que resultan grotescos. El hombre es un galán dominante, lleno de orgullo y altos ideales, o un patético cornudo atado a una relación matrimonial destructora y humillante. Comparar esto con la visión amorosa de Bioy Casares es ilustrativo. 

			Aparecen también en Arreola —debido a su gusto por lo popular— motivos y situaciones propias del regionalismo, pero reducidos a viñetas o imágenes vibrantes, con los colores y sabores campesinos que captó en su Jalisco natal. Tienen, a veces, el encanto vital de la pintura de Diego Rivera; asimismo, su trazo veloz e irónico nos hace pensar en la poesía acrobática de Tablada (13.4.2.), especialmente el de El jarro de flores, aunque se salva de caer en el mero pintoresquismo por los delicados matices y texturas que sabe alcanzar su prosa y por la natural perfección de sus formas, en las que cada detalle está cuidado con primor. Prácticamente todos sus libros, incluso su única novela, son de naturaleza miscelánica y fragmentaria. Aunque no todos sus textos puedan considerarse cuentos, hay varios que sí lo son y de muy diversos tipos: fantásticos, realistas, psicológicos, especulativos. Pero abundan también las fábulas, los «ejemplos», los apólogos a la manera medieval, parábolas, reflexiones filosóficas, juegos verbales, prosas poéticas, etc. Confabulario es una verdadera miscelánea, un libro de retazos, caprichoso y personalísimo. Es la constante inventiva formal y el gozoso arte de imaginar lo que define estas páginas; es decir, la transformación de todo —lo sublime y lo ridículo, lo grande y lo pequeño— en un cosmos literario que lo hace perdurable. El placer que obtiene al escribirlas se transfiere y acrecienta en el acto de la lectura. En la tersa prosa de Arreola son visibles numerosos y heterogéneos influjos, desde la literatura oriental hasta Kafka, pero sobre todo la lección de los clásicos españoles y el jugoso sabor de su lenguaje.

			Que Arreola sabía fundir, en textos de pocas páginas, lo irónico, lo satírico, lo fantástico y la reflexión existencial queda demostrado en un cuento como «El guardagujas», sin duda uno de los más celebrados por su cualidad enigmática, que se presta a las más dispares intepretaciones, sin que ninguna lo agote o lo explique totalmente. Es también uno de los más kafkianos porque lleva la lógica hasta sus límites, donde la razón se pierde sin que el rigor disminuya. Con una notable astucia narrativa, el autor nos convence de lo más absurdo como si fuese lo más natural. Uno de los principales recursos para lograrlo es el doble encuadre que enmarca la historia. Escuchamos la voz del narrador en tercera persona sólo al comienzo, presentando la situación básica —un pasajero en la estación, el viejo guardagujas que parece «salido de quién sabe dónde»—, y al final —un final abierto que no resuelve nada—, en el que el tren aparece «como un ruidoso advenimiento». Pero el cuerpo central de la historia, encerrada entre ambos términos, está presentado únicamente mediante el diálogo entre los dos únicos personajes. Como el pasajero prácticamente sólo pregunta y el otro brinda toda la información del relato, no tenemos modo de confirmar o desmentir su veracidad: la autoridad de su voz es superior a la del narrador. 

			¿Se está burlando del pasajero? ¿Es posible que todo lo que cuenta sea verdad? ¿Qué clase de sistema de ferrocarriles es este donde hay secciones sin rieles y donde los pasajeros no llegan a destino? Difícil saberlo, y esa ambigüedad es uno de los encantos de un texto que nos lleva de una situación real, que cualquiera puede haber experimentado en México u otros países donde la burocracia y la ineficiencia son comunes, a las coyunturas más fantásticas, donde el azar, la postergación y los infinitos enredos dominan por completo. La fina ironía del narrador, que sabe mantenerse a discreta distancia de su texto, hace que el relato funcione como una parábola o metáfora del destino humano, resignadamente puesto en manos de Dios u otras fuerzas superiores. El lector percibe las tonalidades existenciales de la historia, así como los ecos de El castillo de Kafka y del burlesco antipoema «Proyecto de tren instantáneo» de Nicanor Parra (20.2.), en el que los pasajeros se mueven, pero no el vehículo.

			Hay otros narradores mexicanos que presentan rasgos asociados con lo fantástico. Entre ellos, dos mujeres que, siendo algo más jóvenes que los autores que estamos revisando aquí, reflejan ciertas influencias de ellos: Guadalupe Dueñas (1920-2002) y Amparo Dávila (1928). Dueñas se distingue por sus complejos juegos con el tiempo y la introspección que la alejan de la representación objetiva de la realidad, lo cual puede comprobarse en el volumen Tiene la noche un árbol (México, 1958), que recoge lo mejor de su obra. Un volumen de cuentos posterior es No moriré del todo (México, 1976), que suelen estar a medio camino entre la narración y la meditación ensayística. Los relatos de Dávila, con rasgos kafkianos y cortazarianos, han sido recopilados en Muerte en el bosque (México, 1985). En 1952 apareció en México un libro de relatos titulado Tapioca Inn, mansión para fantasmas de Francisco Tario (seud. de Francisco Peláez, 1911), que llamó la atención sobre este escritor desconocido antes y olvidado casi inmediatamente después. Antes había publicado una novela (Aquí abajo, México, 1943), varias colecciones de relatos y un libro de aforismos (Equinoccio, México, 1946). En Tapioca Inn Tario cultiva una forma muy singular del cuento de horror, pues sus fantasmas se comportan con la naturalidad de seres humanos y los ambientes en que se mueven tienen rasgos casi costumbristas. 
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				19.3. La búsqueda existencialista: la ficción y la reflexión de Sábato

			El pensamiento y la estética existencialistas, que alcanzaron su máximo desarrollo en Francia y otros países europeos desde los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial hasta la postguerra, tuvieron rápidas y extensas manifestaciones en América, sobre todo en la novela, el teatro, el ensayo y la reflexión filosófica. El pensador italiano Norberto Bobbio ha visto al existencialismo como una filosofía «decadentista», de «inspiración poética», pues «brota de un estado de ánimo, no de una duda crítica». Muchas obras de Céline, Malraux, Sartre, Camus, Graham Greene y otros, sin olvidar al que los precedía a todos —el visionario Kafka—, se tradujeron y difundieron bajo el sello de la revista Sur (15.3.4.) y otras editoriales argentinas; estos autores tuvieron un impacto profundo en nuestra sensibilidad y en la forma como percibíamos la posición del hombre en un mundo desgarrado por grandes tragedias: los bombardeos masivos, los campos de concentración, el exterminio de millones de judíos, el fascismo, el estalinismo y finalmente la amenaza de la destrucción atómica.

			Estos acontecimientos no sólo destruyeron vidas y países enteros, sino convicciones e ideales antes inconmovibles. Ciertas notas existenciales empezaron a dominar en nuestro lenguaje y pensamiento literarios: el absurdo, la incomunicación, la angustia, la rebelión y la búsqueda de la libertad. Títulos de grandes novelas de nuestro tiempo como La náusea, La condición humana, El extranjero resultaron emblemáticos de una época sombría, cínica, sin esperanzas: hablan del ocaso de la civilización occidental tal como la conocíamos. Por eso, el existencialismo tiene un tono grave y desesperanzado, cuyas raíces surgen de conocidos antecedentes filosóficos: Kierkegaard, Heidegger, Jaspers. Las conexiones de este pensamiento con el «compromiso» marxista —como se ve en Sartre— y con el psicoanálisis lo convirtieron en uno de los movimientos más influyentes a mediados de nuestro siglo. 

			En páginas anteriores hemos visto cómo algunos de estos motivos se filtran en escritores tan diversos como Carpentier (18.2.3.), Onetti (18.2.4.), Mallea (18.3.) y Piñera (supra), para mencionar sólo algunos. Sin embargo, el autor que mejor ejemplifica esta fase de nuestra literatura, como pensador y como novelista, es el argentino Ernesto Sábato (1911-2011). La historia de su formación intelectual es interesante e ilumina ciertos aspectos de su obra. Nacido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, culminó su vocación científica con un doctorado en física y matemática en 1937; su renuncia a la Juventud Comunista antes, en la que había militado entre 1933 y 1935, produce su primera gran crisis intelectual. Viaja luego a París con una beca para realizar investigaciones en el campo de la radiación y trabaja en el laboratorio Joliot-Curie. Al mismo tiempo toma contacto con el surrealismo (fue amigo del pintor canario Óscar Domínguez, de ese grupo), el existencialismo y sobre todo con el tenso clima que conduciría a la Segunda Guerra Mundial, lo que provoca en él una profunda crisis espiritual. Sábato ha comentado que esa nueva crisis fue la consecuencia de haber descubierto que la ciencia no tenía las respuestas adecuadas para sus preguntas e inquietudes intelectuales, estimuladas por sus lecturas de Dostoievski; hay cierta semejanza entre su caso y el de Nicanor Parra (20.2.), que también abandonó una inicial vocación científica por la poesía. Pese a ello, en 1939 viaja desde París a Estados Unidos como investigador en el famoso Massachusetts Institute of Technology. Pero su conversión era irreversible incluso en los años previos a su primer libro de ensayos: Uno y el universo (1945), publicado, como casi toda su obra, en Buenos Aires. 

			Desde entonces y hasta ahora, el ejercicio literario ha sido para él una exploración en la zona oscura del alma humana y en el mundo de sus propias obsesiones, buscando las causas de la ceguera moral o emocional como origen de verdaderas catástrofes. Su perfil como escritor es el del contradictor, el que hace las preguntas incómodas, el crítico pertinaz, el rebelde que a veces duda de su propia causa. Por eso, algunas de sus formas favoritas de expresión son la digresión y la paradoja, que colman sus páginas narrativas y ensayísticas. La cuestión argentina, más aguda en los años peronistas que vivió de joven y los de la «guerra sucia» que experimentó en décadas recientes, es parte decisiva de esa reflexión que él siempre realiza dentro del contexto más amplio: el de la crisis de la civilización contemporánea.

			Tres años después de Uno y el universo aparece su novela El túnel, quizá la primera expresión cabal de narrativa existencialista entre nosotros. Téngase en cuenta que La náusea de Sartre es de 1938 y El extranjero de Camus es de 1946, y que la de Sábato tiene semejanzas con ambas. Una prueba del torturado, casi angustioso, proceso según el cual el autor redacta sus novelas es el hecho de que en el curso de más de veinticinco años desde El túnel el autor sólo publicase otras dos novelas: Sobre héroes y tumbas (1951) y Abaddón el exterminador (1975), después de la cual su silencio narrativo fue total. Hay que tener en cuenta además que las tres forman una especie de ciclo —a su vez vinculado con sus reflexiones y especulaciones intelectuales—, con personajes que transitan de uno a otro libro, ampliaciones de motivos antes presentados y reiteraciones de paradigmas y símbolos éticos. Entre estos últimos están el carácter morboso de la pasión amorosa; la obsesión con la ceguera física, emblema de la moral; la naturaleza impenetrable y oscura del mundo; la estéril lucidez de la conciencia que sólo agrava la sospecha de que la vida no tiene sentido; la omnipresencia del mal; el extraño lenguaje de los sueños, etc. 

			El narrador-protagonista de El túnel comienza su relato con esta arrogante y terrible confesión: «Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne». El crimen es absurdo porque él ama a María y quizá la mata para probarlo, acto absurdo no muy diferente en el que Mersault, el personaje de El extranjero, mata a un árabe «a causa del calor». El túnel propone varios niveles de lectura e interpretación: es una historia pasional de un hombre obsesionado por una mujer hasta la locura; es tal vez un relato policial, que invierte las normas del género: conocemos desde el comienzo quién es el asesino y toda la pesquisa se reduce a saber (sin resolverlo) por qué la mató; pero, sobre todo, es el retrato moral de un alma desesperada, de una psiquis paranoide encerrada en un túnel sin salida, que se presta a una explicación psicoanalítica de traumas y complejos. Un poco ingenuamente, el título del cuadro de Castel que atrae la atención de María se titula «Maternidad»; el relato dejará ver que, tal vez, al matar a María el protagonista está matando a su madre, en cierta medida a sí mismo. Hay otras claves igualmente previsibles o convencionales; las de los nombres, por ejemplo: Castel («castillo» o encierro), María (la mujer-madre por antonomasia), Allende (el marido ciego de María), Hunter (su primo y amante). Algunos de los sueños (hay por lo menos tres en la novela) también pueden resultar obvios, pero pese a todo esto el relato brinda una lectura intensa y parece ceñido y preciso pese a que abundan en él las digresiones, que tienen tanto peso o interés como las acciones mismas. Hay también ocasionales rasgos de humor negro, como las no tan veladas ironías contra Borges (19.1.) o la clase intelectual porteña.

			Comparada con ésta, Sobre héroes y tumbas es una novela mucho más compleja y densa, seguramente la más significativa de Sábato. Pero, al mismo tiempo, hay una semejanza profunda entre ambas porque, otra vez, el núcleo de la historia es la búsqueda de lo absoluto a través de una relación erótica; algunos mecanismos estructurales de esa búsqueda tienen en ellas semejanza con los de El proceso de Kafka. Martín del Castillo, un hombre de clase media con inclinaciones intelectuales, es el amante de Alejandra Vidal Olmos, perteneciente a una familia aristocrática pero en decadencia. Hay un tercer participante en esa pasión: Fernando Vidal Olmos, el padre de Alejandra, con quien ella tiene una relación incestuosa. Si esta relación es destructiva, la de Martín con su madre no lo es menos, pues sabe que ella trató de evitar que él naciera, razón por la cual la llama «madre-cloaca»; estas referencias edípicas nos recuerdan las de El túnel. El drama pasional es sólo parte de los intensos conflictos —morales, sociales, políticos, culturales— que pueblan una novela que se expande como una vasta reflexión hecha en una Argentina al borde de un nuevo proceso de modernización, tras el primer gobierno de Perón (la narración culmina en 1955, el último del caudillo) y durante los primeros años de la Revolución Cubana y la Alianza para el Progreso. 

			La visión que nos ofrece Sábato es apocalíptica, contradictoria, visionaria, demoníaca, desgarrada, contrapuntística; su Buenos Aires tiene algunos contactos con la urbe que describieron Arlt (15.1.2.) en El juguete rabioso y Marechal en Adán Buenosayres (17.7.). Hay numerosos pasajes pesadillescos, alucinatorios y delirantes; algunos se han hecho famosos: el incendio de la casa de los Vidal Olmos; la quema de iglesias, inspirado en episodios reales de la época peronista; la grotesca fuga del cadáver de un héroe nacional perseguido por sus enemigos federales; y sobre todo el tan citado «Informe sobre ciegos» (la tercera de las cuatro partes que componen la novela) narrado por el padre de Alejandra y que nos lleva a una realidad paralela a la nuestra: el mundo como cloaca (símbolo homologable, por lo tanto, a la madre de Martín), un vaciadero infernal dominado por una misteriosa secta.

			Una angustiosa cuestión moral y estética que recorre la narración es la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta mediante el lenguaje novelístico. La ficción es siempre una búsqueda de esclarecimiento que está destinada al fracaso; en la página que antecede su relato, Sábato escribe: «Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que puedo escribir». Su afán es ser completamente fiel a su experiencia metafísica de la vida, lo que supone algo imposible: decirlo todo y usar el relato como un vehículo para registrar los múltiples niveles que configuran esa experiencia. Como tantas otras novelas de la década del «boom» (22.1.), ésta quiere ser un calidoscopio de esa infinita variedad en la que el hombre está inmerso y que percibe como un caos. ¿Tiene algún sentido oculto o es una mera ilusión? La novela —en cuanto forma de conocimiento— se critica (o se burla) de sí misma como un proyecto insensato, pero también ridiculiza las pequeñeces y vanidades de la sociedad argentina, que dejan su impronta en hábitos culturales que nadie discute. 

			Es esa inestable relación entre el narrador y su texto lo que da a éste su tono de malestar existencial, de insatisfacción y desazón perpetuas. El relato absorbe materias y perspectivas heterogéneas, que van de la cuestión religiosa a la parodia de personas reales. En el «Informe» Fernando elabora varias hipótesis sobre Dios; las dos primeras son: «Dios no existe» y «Dios existe y es un canalla»; en un pasaje aparece Borges mismo; en otro el narrador ofrece su propia lista de modelos literarios: Dostoievski, Blake, Arlt. La ficción incorpora también la ficción: vemos reaparecer a Castel y leemos nuevas interpretaciones sobre su crimen. En Sobre héroes y tumbas hay igualmente un crimen terrible —Alejandra mata a su padre, echa fuego a la casa familiar y luego se suicida— de cuyos detalles quedamos enterados desde el comienzo —como en El túnel—, esta vez mediante una presunta crónica policial. La novela funciona como una alegoría en la que los principios del bien y del mal guardan una oscura relación dialéctica; por ejemplo, el crimen y la destrucción de la casa de los Vidal Olmos es un acto de violencia o locura, pero también una necesaria forma de sacrificio, de purificación de una culpa intolerable que tal vez conduzca a una regeneración. Sobre héroes y tumbas insinúa, en medio de sus imágenes catastróficas, esa leve esperanza. 

			Abaddón... no deja de tener cierto interés novelístico, pero es menos lograda que la anterior, de la que puede considerarse una prolongación o postdata. La gran novedad es que en ella aparece como personaje el propio Sábato —con el nombre de Sabato—, enfrentando a sus propias creaturas, discutiendo con ellas y consigo mismo, confrontando sus obsesiones y ansiedades. Un episodio importante relacionado con la muerte en campaña del «Che» Guevara (21.4.1.) parece haber sido el detonante que puso en marcha la redacción de la obra. La estructura es claramente especular: en ella, el personaje Sabato está escribiendo la novela que leemos. Pero las posibilidades que ofrece ese diseño de mise en abyme no están del todo aprovechadas por las debilidades del argumento. La obra corresponde a un período en el que Sábato siente que la historia de su país y de Occidente ha alcanzado un punto crítico, ante el cual quiere dejar una especie de profético testamento intelectual que fije su posición para la posteridad. Más que una novela, es un manifiesto.

			Hay una intensa correlación entre las novelas y los ensayos de este autor. Su amplia obra en el segundo campo refleja las plurales preocupaciones de este típico hombre-testigo de su tiempo: filosofía, estética, ética, ideología, política, arte... Todos esos grandes temas siempre están traspasados por el reconocible estilo personal de Sábato: combativo, polémico, apasionado, lleno de ricas contradicciones, con el tono de quien no se resigna a perder sus últimas esperanzas en un mundo sin esperanzas. Uno bien puede no estar de acuerdo con sus ideas, pero en todo momento Sábato produce una intensa sensación de autenticidad: habla de lo que lo inquieta y dice exactamente lo que piensa; es un ensayista cabal, en quien se notan las huellas de Martínez Estrada (18.1.1.), otro polemista infatigable. Puede decirse que Sábato amó las contradicciones y que hizo enemigos aun entre sus amigos, como muestran sus polémicas con el grupo «Sur», al que pertenecía. De esos temas polémicos ninguno lo ocupó más que el del peronismo; la historia de sus relaciones con esa ideología es compleja y difícil de resumir adecuadamente en pocas líneas; aquí lo dejamos sencillamente señalado como una cuestión ardiente de su pensamiento, pero el lector de Sobre héroes y tumbas puede adivinarlo si lee con atención el episodio de la quema de las iglesias. 

			En el fondo, Sábato pertenece a la tradición humanística europea, con sus preocupaciones por temas como la libertad, el derecho a la rebeldía, el papel del arte en un mundo a la vez tecnológico y cruelmente irracional. Sus ensayos filosóficos lo muestran como un pensador intuitivo y asistemático, no como un teórico. Piensa con su sensibilidad, que lo lleva por un camino solitario. Uno y el universo, ya citado, Hombres y engranajes (1951) y Heterodoxia (1953) son repertorios de un ensayista que prefiere escribir —salvo en el segundo libro— pequeñas notas sobre una gran variedad de temas, desde la religión hasta el lenguaje. Más orgánico y sustancial es El escritor y sus fantasmas (1963), que se concentra en el oficio de escribir, como arte y como moral, y que bien puede leerse como el soporte teórico de sus novelas. De su honda preocupación por la problemática argentina y su cultura popular son ejemplos, respectivamente, La encrucijada de la cultura nacional (1973) y Tango: discusión y clave (1963). Fiel a sus ideas y pulsiones profundas, Sábato ha tenido el coraje de asumir a veces posiciones riesgosas. En sus últimas décadas vivió, alternativamente, en voluntario ostracismo, dedicado a la pintura en su casa de Santos Lugares en las afueras de Buenos Aires, o cumpliendo un papel de figura pública, como defensor de los derechos humanos. Tras la caída de la dictadura militar en 1983, el gobierno democrático de Raúl Alfonsín lo nombró presidente de la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas. Esta Comisión elaboró un importante informe que, precedido por un prólogo de Sábato, se publicó en 1984 con el título de Nunca más. El autor publicó sus memorias, Antes del fin (Barcelona, 1999), que tienen el tono melancólico y a veces frustrado del hombre que quiso (y no siempre pudo) cumplir un papel de oráculo que orientase a sus lectores más jóvenes.
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				19.4. Renovación del regionalismo y el indigenismo

			Después de su auge alrededor de la década del treinta, el indigenismo (17.8.) se mantuvo vivo pese a los embates de una narrativa que ponía su interés en los nuevos conflictos del creciente ámbito urbano y fiel a su idea de que, sobre todo en la vasta área andina, convivían —dándose la espalda— dos comunidades, dos culturas: la criolla y la indígena. En realidad, el proceso social americano probó que esa bipolaridad era, en verdad, una multiplicidad, pues ambos extremos se fusionaban e interpenetraban creando una infinidad de matices étnicos, inflexiones culturales y tradiciones lingüísticas. El indigenismo clásico tuvo, pues, que renovarse para reflejar la cambiante realidad, y lo mismo hizo el viejo regionalismo (15.2.), que también se mantuvo vivo bajo distintas formas. En ciertos casos, ambas estéticas se ensamblaron y adoptaron formas y estructuras más modernas e integradoras. Un primer ejemplo de eso —hay que reconocerlo— es El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría (17.9.). Pero en los años cincuenta estas tendencias rebrotaron con fuerza inesperada y le dieron nueva vigencia artística y humana. Estudiaremos a continuación los autores que ejemplifican esa fase: Juan Rulfo, José María Arguedas y Augusto Roa Bastos. Su originalidad consiste básicamente en dejar de lado la prédica para ofrecer una visión en profundidad y en clave universal del hombre campesino y sus dramas. No son los únicos, pero sí las figuras de mayor trascendencia.

			19.4.1. El mundo penitencial de Juan Rulfo

			Juan Rulfo (1918-1986) es una figura absolutamente central en la novela mexicana de este siglo y uno de los grandes maestros de la narrativa hispanoamericana que debe sumarse a los que —por ser de mayor edad que él— examinamos en el capítulo anterior (18.2.). El hecho de que haya logrado esa posición privilegiada con sólo dos escuetos libros —los cuentos de El llano en llamas (México, 1953) y la novela Pedro Páramo (México, 1955)— hace su caso aún más notable y subraya una de las cualidades esenciales del narrador: su concisión, que él supo llenar con una alta tensión trágica y una densidad simbólica que pocos han logrado. La exigüidad de su producción se convirtió en algo casi legendario porque, en pocas páginas, sus dos obras habían logrado la perfección en sus respectivos géneros; no hay en ellas signos de aprendizaje ni de decadencia: ambas son piezas magistrales y, por lo tanto, difíciles de superar, incluso por él mismo. Eso fue exactamente lo que ocurrió, porque el autor entró en una honda crisis emocional que lo paralizó como creador y lo redujo a un casi completo silencio que duró hasta su muerte. Curioso destino de un escritor que hizo de la elipsis y el laconismo vehículos de enorme fuerza expresiva.

			Aunque había nacido en Apulco, Jalisco, una experiencia fundamental de su infancia es la que vive en San Gabriel: la violencia desatada por la «guerra cristera» (1926-1928); las escenas de bandolerismo, las imágenes de pobreza en los campos abandonados y las luchas faccionales de sus libros deben mucho a este crítico momento de la historia mexicana. En 1934 Rulfo llega a la capital e inicia estudios de derecho que abandona muy pronto, pasando a desempeñar diversos cargos burocráticos hasta que en 1962 —después de vivir unos tres años en Guadalajara— entra a ocupar un cargo en el Instituto Nacional Indigenista, que mantuvo hasta el final de su vida. A partir de 1945 empieza a publicar —por presión de algunos amigos— relatos en revistas mexicanas, que recogerá luego en El llano en llamas. No es exagerado decir que las huellas de los hechos fundamentales de una vida muy privada están en sus libros; casi no hay acontecimientos de relieve protagonizados por este hombre reservado, tímido, silencioso hasta cuando lo alcanzó la fama. 

			Sus dos obras obtuvieron inmediato éxito de público, pero también —sobre todo la novela— provocaron algún desconcierto y confusión de los críticos locales; aunque Rulfo trataba temas mexicanos y presentaba situaciones sociales reconocibles para la mayoría, no eran exactamente narraciones tradicionales, del tipo que la novela de la Revolución Mexicana (14.2.) había popularizado. Ésta es la gran novedad que traía su obra: el fin de la novela revolucionaria como crónica y con una posición o juicio histórico claramente establecidos. Rulfo señala la crisis y renovación más radicales de esa peculiar forma del regionalismo mexicano y de la novela cuyo protagonista central es el campesino indígena. Es importante observar cómo el autor da un giro decisivo a todas esas tradiciones literarias cuyos consabidos referentes eran la tierra, el campesino-víctima, el caciquismo feudal, la historia sangrienta de sus luchas, para someterlos a una inflexión universal, mítica y simbólica. La dolorosa historia reciente de México late en los libros de Rulfo, pero no hay una sola fecha en ellos, ni una mención a personas reales: todo ha sido profundamente ficcionalizado, gracias a técnicas narrativas que nunca antes habían sido aplicadas a esos asuntos.

			El cambio corresponde a una situación nueva en el espíritu de la sociedad mexicana emergida de la Revolución: el desencanto y la sensación de pérdida que la lucha había dejado en toda una generación cuyos padres o hijos habían muerto en el proceso. Ahora la pregunta era: ¿para qué? No hay una respuesta clara a esa pregunta y el juicio histórico queda en suspenso, interrumpido por el malestar y la angustia. El proceso revolucionario también ha quedado congelado: las viejas banderas sociales han sido olvidadas en el juego burocrático y corrupto de un partido único al servicio del Estado, no del país. En las últimas novelas de la Revolución que aparecen en la década del cuarenta —Al filo del agua de Yáñez (18.2.4.), El luto humano de Revueltas (19.4.4.)— y en el teatro de Usigli (14.3.) se respira ese clima. Al mismo tiempo, la obra rulfiana se aleja del molde testimonial porque —como ha señalado Jorge Ruffinelli— ha absorbido algo distinto de la nueva novela norteamericana y europea. 

			Rulfo irá más lejos que todos ellos, además, porque para él la Revolución es lo poco que ha quedado de ella: un fantasma del pasado, una llaga abierta y dolorosa enconada en lo más profundo de la psiquis colectiva, la vaga resonancia hueca de una ilusión perdida. La estética rulfiana supone el ingreso a un estrato nunca antes tocado por la novela mexicana de la Revolución: el de la promesa que la historia olvidó pero no sus protagonistas y víctimas. El autor nos la comunica a través de imágenes, símbolos y reelaboraciones del trasfondo de mitos y creencias ancestrales, de una experiencia del mundo mexicano que no es fiel a la superficie de lo real sino a su recóndita entraña. En más de un sentido, su posición en el contexto literario nacional es semejante a la que ocupa José María Arguedas (infra) dentro del indigenismo peruano: en ambos casos hay un proceso de intenso ahondamiento de la visión. Pero la diferencia está en que Rulfo asimila los aportes técnicos de la escuela norteamericana, sobre todo el de Faulkner, que le enseña un nuevo tratamiento del tiempo narrativo, como veremos. También influye en él la percepción del mundo rural de ciertos escritores rusos, franceses y nórdicos que, sin dejar de ser realistas, captaron un sentido místico y «primitivo» de un orden de vida ligado a la tierra. 

			La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun dentro de una misma familia) y el abandono que el campo había sufrido por la guerra revolucionaria están presentes en los cuentos de El llano en llamas, pero también la agónica ternura, la piedad y la capacidad para sobrevivir el propio desamparo. (Hay variantes en el contenido —aparte de cambios en el orden y el estilo— de este libro: en la edición de 1970 desaparece «El Paso del Norte» y se agregan dos relatos, «El día del derrumbe» y «La herencia de Matilde Arcángel», quedando así diecisiete textos.) Una atmósfera luctuosa, desolada y sin esperanza domina en el libro, pero lo admirable es la total falta de estridencia de su retórica. El ardido laconismo del lenguaje, las elipsis y fracturas que dejan mucho librado a la imaginación, la rigurosa economía del diseño narrativo —que prescinde de todo lo accesorio para concentrarse en lo esencial— producen un efecto imborrable. Algo tremendo y doloroso está ocurriendo por razones que no comprendemos ni podemos evitar, lo que valdría como una definición de la tragedia: sólo los dioses saben por qué los hombres tienen que sufrir tan duras penitencias. 

			«En la madrugada» es la sombría historia de un crimen en el que la víctima (un violador) podría parecer más odiosa que su victimario, si éste admitiese su crimen o si supiésemos por qué lo cometió. La verdad es escurridiza en los relatos de Rulfo, en los que la venganza es un rito que debe cumplirse si es que existe justicia en este mundo ya demasiado ensangrentado; hay muchas cuentas pendientes, muchos errores por pagar, muchos muertos que no descansan en paz. Lo peor es que somos incapaces de distinguir con claridad entre inocentes y culpables: la culpa mancha a todos por igual, vengadores y vengados. No hay narradores imparciales en el universo rulfiano: cada uno tiene una versión de lo que pasa alrededor de ellos y son sus conciencias las que filtran la realidad que tenemos ante nosotros. Algunas veces, el punto de vista es precisamente el de una conciencia limitada, como ocurre en el dramático «Macario», monólogo interior de un niño mentalmente retardado que responde a un contorno agresivo con su propia agresividad: lo poco que él entiende y cuenta nos habla de una realidad tan primitiva como su mente. 

			El extraordinario «No oyes ladrar los perros» brinda un ejemplo paradigmático del arte de Rulfo. Se trata de una conmovedora parábola de amor paternal, en la que vemos a un viejo cargando sobre sus hombros el cuerpo herido del hijo bandolero y tratando de salvarle la vida, mientras reniega de él por la vergüenza que le causa. La enorme concentración dramática que alcanza el texto no sólo se debe a su brevedad, sino a la forma austera de su composición; los sucesos son mínimos, pues todo se reduce a la contemplación de esa terrible imagen física de dos cuerpos entrelazados en su penosa marcha nocturna, cada uno con su propia agonía, pero con un doloroso lazo común: el de padre e hijo. El narrador nos coloca, en un arranque in medias res, ante una situación que prácticamente no cambia —sólo empeora— y que es intolerable. Al principio no entendemos bien lo que está pasando y menos la razón por la cual el padre lleva sobre sí al hijo adulto. Pero la imagen es poderosa y lo dice todo: los dos hombres forman un solo cuerpo, una figura contrahecha en la que el que va «arriba» no puede caminar y el que va «abajo» no puede ver. El desolado y hostil paisaje, que parece dibujado con tintas expresionistas, también divide el mundo en dos partes: la espectral luz de la luna allá arriba, la tierra envuelta en sombras allá abajo. 

			Se diría que la imagen del padre y el hijo físicamente soldados expresa la más intensa piedad, pero el diálogo —filoso, lleno de rencores y distancias— nos revela que ese amor está rodeado de repudio; por eso el padre no vacila en añadir a la agonía del hijo las duras palabras que tiene que decirle. En su descargo cabe advertir que no hay otra salida: el hijo está muriendo y tiene que escuchar al padre ahora. El monstruoso —y humanísimo— ser que crean acoplados es la más patética objetivación que pueda pensarse de la relación paterno-filial y, en este caso, de su ambivalencia. El lugar común de que los hijos son una «carga» para los padres está aquí concretado en una alegoría sin duda trágica y desgarradora que reencontraremos en Pedro Páramo. Pero el simbolismo del cuento evoca también otras alegorías de origen mitológico, bíblico o estético: la oveja descarriada del Evangelio que el pastor lleva sobre sus hombros, el Vía Crucis de Cristo y su clamor al sentirse abandonado por el Padre, «La Pietà» de Miguel Ángel, el verso de Vallejo (16.3.2.) que dice «Un cojo pasa dando el brazo a un niño», etc. Agreguemos que el final nos niega la certeza de la muerte del hijo: el narrador no nos dice que las gotas que caen sobre el viejo son de sangre; sólo que eran «gruesas gotas como de lágrimas».

			Cabe destacar en Pedro Páramo —y en el resto de su obra— al menos dos aspectos fundamentales que convierten a Rulfo en un precursor de las innovaciones que serían ensayadas en la novelística de la década del sesenta: la fragmentación del tiempo narrativo y la percepción mitificadora del mundo real. El tiempo en esta novela no es un dato objetivo y confiable, sino el flujo discontinuo e incierto de una conciencia subjetiva que tiende a deformarla. Es decir, casi nunca tenemos la totalidad del hilo temporal, sino una precaria composición de la memoria y el designio íntimo de cada individuo. La imaginación del narrador opera mediante secuencias que sintetizan el proceso en escenas entrecortadas cuyos bordes, al unirse, se superponen o dejan vacíos que empañan la visión del conjunto. No siguen un orden lineal y configuran un rompecabezas o laberinto que tiene mucho de montaje cinematográfico, con sus técnicas del flashback, el fade-out y las voces en off. Esas distintas perspectivas crean una estructura marcada por cortes, recurrencias, anticipaciones, ampliaciones, ecos y reflejos que favorecen las intensas reverberaciones simbólicas del relato.

			El segundo aspecto, evidentemente asociado con el primero, es el de la representación de una realidad cuyas fronteras con las formas de imaginación popular se han borrado y confundido casi por completo. Así, la fragmentación del tiempo narrativo corresponde a una diseminación del espacio en el que los personajes viven sus dramas. En Pedro Páramo las dicotomías vida/muerte y mundo concreto/ultratumba se disuelven en una dimensión ambigua que contradice las evidencias racionales. Los muertos hablan entre ellos y con los vivos, en un trasmundo de sueños anticipatorios, promesas rituales y castigos predestinados. Esta visión, siendo personal, hunde sus raíces en el trasfondo mitológico del antiguo México y en creencias mágico-religiosas del presente. La asociación de la muerte con las experiencias de la ebriedad, el sueño y la sexualidad, tan frecuentes en la novela, tienen su base en el pensamiento náhuatl. Según éste, la muerte era irreversible pero no acarreaba la aniquilación total del individuo y contenía, en cierto sentido, una forma de «vida»: los cuerpos enterrados conservaban una «energía», una potencia regeneradora que se activaba si se cumplía con los rigores de una larga jornada por el mundo subterráneo. La muerte abre las puertas de otra vida superior, pues está en contacto con lo sagrado. 

			Los lectores podrán reconocer el antiguo sustrato indígena en muchas de sus escenas. El paradisíaco mundo que fue alguna vez Comala y las imágenes de lluvia y radiante luz con las que aparece acompañado recuerdan el mito de Tláloc, dios de la lluvia y el relámpago. Igualmente la desgarradora historia de Dorotea, que desde su tumba sueña en vano con un hijo, y su «viaje» por el cielo en que esa ilusión se desvanece tienen su base en la vieja creencia de que las mujeres daban a luz a un ser que en el más allá se revertía en un guerrero. Por eso, Pedro Páramo es una viva paradoja narrativa: una novela cuyos temas y motivos están fuertemente anclados en la realidad histórica —el caciquismo agrario, la explotación campesina, el papel de la Iglesia en la vida comunal, el apego a la tierra y a las viejas tradiciones familiares—, pero expresados mediante recursos modernos que subrayan los complejos procesos de la imaginación mítica y el subconsciente, sin negar a aquélla. 

			A su vez, ese trasfondo mítico no está limitado a la antigua herencia mexicana. Rulfo ha sabido entretejer admirablemente esas formas con otras del mundo clásico para colocar concretos acontecimientos históricos del siglo XX en un gran contexto de personajes, situaciones y símbolos universales. Las cuatro notables páginas de la secuencia inicial nos brindan un ejemplo de ello: un hombre, llamado Juan Preciado, llega a un lugar desconocido para él, en busca de Comala, la tierra donde se supone vive su padre, Pedro Páramo, en cumplimiento de una promesa hecha a su madre ya muerta. En un punto llamado significativamente «Los Encuentros», se topa con un desconocido arriero quien se ofrece a acompañarlo. En un diálogo lleno de desconfianza y reserva, el arriero le brinda alguna información sobre Comala (es un lugar tan caluroso que los muertos que van al infierno «regresan por sus cobijas») y sobre Páramo, antes de revelarle que él también es hijo de Páramo y finalmente que éste «murió hace muchos años». 

			De este modo lo que parecía un simple viaje iniciado para hallar a una persona se convierte en una jornada en busca de un padre inalcanzable y, así, de la propia identidad en el reino de los muertos. Si, por un lado, esta situación era más reconocible y dramática en un país como México, donde la guerra revolucionaria y el conflicto cristero habían dejado muchos húerfanos o hijos separados de padres desconocidos, la escena recuerda un arquetipo clásico: la Telemaquia, episodio de La Odisea en el que Telémaco busca a su padre Ulises. Y si entendemos que llegar a Comala es como descender al infierno, el viaje de Juan Preciado trae ecos del de Orfeo, así como el arriero es una especie de Virgilio en una jornada realmente dantesca; quizá las historias de desafío, culpa y castigo de Prometeo o Edipo no estén lejos. El esquema básico búsqueda del padre ante el que estamos no es, pues, un caso individual, sino un paradigma válido en cualquier época o lugar: un drama que se repite eternamente. No olvidemos tampoco el simbolismo (a veces irónico) de los nombres: Preciado, Páramo, Abundio, Susana San Juan, Fulgor Sedano... El libro presenta un mundo de pecadores y penitentes irredentos, pues el rencor corrompió el amor, el perdón es imposible y el remordimiento inacabable.

			En el centro del mosaico configurado por la narración mediante planos espacio-temporales discontinuos y subjetivizados está la historia de amor que protagoniza Pedro Páramo con su trágica pasión por Susana San Juan, quien luego enloquece, hundiendo a su pretendiente en un estado que podría llamarse «sinrazón voluntaria», porque se niega a aceptar las exigencias de la realidad y convierte su amor en un odio puro contra todo, incluso contra sí mismo; la más cabal definición que de él nos da el libro es un resumen histórico-mítico-personal del ser mexicano que surgió de esos años: Páramo es «un rencor vivo». Pero si él no sabe perdonar, tampoco enseña el perdón quien debería practicarlo: el padre Rentería, ofendido por las correrías machistas del joven Miguel Páramo, hijo de Pedro, el asesino de su hermano y el violador de su sobrina. Si cabe considerar que la novela cuenta una historia de amor que pudo ser una hermosa forma de redención, habrá que decir que se trata de la historia amorosa más amarga que pueda imaginarse.

			La Comala que visitamos no es la que imaginaba Preciado, sino lo que queda de ella tras la destrucción revolucionaria y la monumental venganza de Páramo contra el pueblo. Los personajes conversan, entablan relaciones, traman sus desquites y expresan sus desilusiones, pero en realidad son fantasmas vacíos de vida, vagos cuerpos que salen por los huecos de casas polvorientas, recorren calles desiertas, barridas por el viento, y se comunican entre susurros y resonancias huecas (uno de los varios títulos que tuvo la novela era precisamente Los murmullos). En verdad, tenemos básicamente una novela de ultratumba: la historia que leemos es la que un narrador le cuenta, desde su sepultura, a Dorotea, que también está muerta. (Decimos básicamente porque hay otro narrador indeterminado o implícito en la novela, que narra historias que se entrecruzan con la principal mediante retazos de imágenes y recuerdos de un tiempo que fue feliz.) Esta revelación, que ocurre al culminar la primera parte del relato, crea un efecto retrospectivo sobre todo lo que hemos conocido hasta entonces y así agrega nuevas connotaciones a la escena inicial que hemos comentado; en efecto, todo ya ocurrió hace tiempo, todos han muerto y no hay esperanza de ninguna clase. 

			Toda esta compleja estructura —que a veces recuerda mucho a As I Lay Dying (1930) de Faulkner— funciona sobre todo por el extraordinario rigor estilístico de Rulfo, que se ha hecho proverbial. Es un narrador astringente, parco, lacónico, capaz de decir mucho con muy pocas palabras, y con frecuencia mediante los silencios, lapsos, entrelíneas y sutiles sugerencias de su prosa, que parece tan austera y desnuda como el duro paisaje que describe. (En Inframundo [New Hampshire, 1980], álbum de fotografías tomadas por Rulfo, puede encontrarse una perfecta correspondencia visual del paisaje descrito en sus libros.) Un ejemplo de la misma escena inicial:

			—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que me
				preguntaban.

			—Voy a ver a mi padre —comenté.

			—¡Ah! —dijo él.

			Y volvimos al silencio. 

			La novela ofrece también relámpagos de humor, seco y mordiente, en medio
				de comprensivas estampas del modo de ser y de hablar mexicanos, que muestran su
				profunda identificación con esa tierra castigada y estoica en la que las palabras
				tienen la dureza y sentenciosidad de ciertos epitafios que podemos leer en Spoon River Anthology (1915), de Edgar Lee Masters. No es una
				menuda hazaña que su lenguaje suene tan «mexicano», siendo en verdad una
				estilización del habla real del campesino. También en eso se nota la radical
				transición que Rulfo estaba operando en los moldes del realismo, a tal punto que
				leer la novela como un ejemplo de literatura fantástica (19.1.),
				como han propuesto algunos, quizá sea menos forzado de lo que parezca.

			Poco más agregó Rulfo a esos dos grandes libros: unos cuantos relatos
				autobiográficos y El gallo de oro (México, 1980), que recoge
				textos cinematográficos del autor, cuyos intereses en ese campo eran variados:
				dirección, argumentos, actuación. Pero esos textos corresponden a una etapa muy
				anterior. En 1974 destruyó el original inconcluso de una novela, La
					cordillera, en la que había trabajado, infructuosamente, por más de una
				década. Cerraba así, de un modo traumático, su ciclo creador casi veinte años antes
				de su muerte.
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				19.4.2. La arcadia perdida de José María Arguedas

			Apenas se suicidó, después de haberlo intentado dos veces antes, la figura del peruano José María Arguedas (1911-1969) empezó a convertirse —dentro y fuera de su país— en un poderoso símbolo cultural, en el emblema de las causas políticas asociadas con la cultura y el hombre andinos. No estamos sugiriendo que fuese, hasta ese momento, una figura desconocida ni mucho menos: su puesto en la literatura indigenista estaba bien establecido, precisamente en la última década de su vida. Pero su trágico fin y las complejas circunstancias en que se debatía el Perú al momento de su muerte se entrecruzaron e hicieron aparecer su muerte como el sacrificio de un artista firmemente comprometido con el mundo andino, como un luchador social que había usado la literatura sobre todo como un instrumento de signo político. Sin negar tampoco la profunda adhesión con el Perú indígena (que él enseñó a amar a quienes no lo conocían bien), la relectura de su obra literaria demuestra que esa interpretación tiene que ver más con los intereses ideológicos de sus presuntos herederos intelectuales que con los suyos. Se puede incluso afirmar que fue precisamente por sentirse confuso, vacilante e incapaz de cumplir ese papel que tomó la fatal resolución de eliminarse y que el carácter agónico de su obra es una prueba de que la pugna quedó irresuelta. Lo que no puede ponerse en duda es que en la fase indigenista posterior a Mariátegui (17.8.) Arguedas fue la figura más grande y, en realidad, la mejor respuesta a las limitaciones que aquella estética ofrecía para expresar su experiencia personal de la realidad andina. Estamos tratando, pues, con un creador que es el foco de una intensa polémica que sigue abierta todavía. 

			La infancia de Arguedas fue dura, traumática y, al mismo tiempo, un mundo que recreó con imágenes arcádicas, pues allí tuvo lo que no volvió a tener en la ciudad: una profunda unidad cósmica con la naturaleza y con las divinidades ancestrales que la envolvían en un espíritu sagrado. Había nacido en la humilde Andahuaylas, departamento de Apurímac, en el corazón de los Andes peruanos. Su padre era notario y juez y su madre profesora, lo que significaba que la familia pertenecía a la pequeña burguesía mestiza, no a la vasta masa indígena postrada en una secular situación infrahumana. Sin embargo, los frecuentes viajes del padre obligaron a Arguedas a sufrir sus largas ausencias, a un constante peregrinaje por diferentes pueblos andinos y a la crianza con siervos indígenas. El segundo matrimonio del padre le impone la presencia de personas extrañas: su madrastra y los hijos de ésta, con quienes tuvo una relación tormentosa. Su mejor refugio de esas tensiones, origen de los traumas que arrastrará en su adultez, es el mundo indígena, con cuya tristeza, abandono y ternura se identifica, fascinado por su música y creencias mágicas. Incluso llega a adoptar una «madre» indígena, doña Cayetana, que alivió su sensación de orfandad y extrañeza por los continuos cambios de domicilio. Su aprendizaje del quechua lo convierte en alguien que, sin ser un «indio», ha asumido los valores culturales esenciales del mundo quechua. Su proceso de «aculturación» a la otra vertiente de la realidad peruana —la urbana o costeña— nunca será ni completo ni armónico. 

			Éstas son las experiencias fundamentales que Arguedas pasará a su literatura. Aunque había estado antes en Lima con la familia, es a partir de 1931 cuando, como estudiante de la Universidad de San Marcos, comienza a vivir permanentemente en la capital y a encontrar amigos —entre ellos, Westphalen (27.3.)—, un ambiente intelectual y otros estímulos, como el de la revista Amauta de Mariátegui, que serían decisivos para su formación de escritor. Por esa época empieza a escribir y a publicar narraciones, que llevan la marca indigenista. Su primer libro contiene tres relatos: Agua. Los escoleros. Warma Kuyay (Lima, 1935). Recuérdese que éste es el mismo año en que aparece La serpiente de oro, la primera novela de Ciro Alegría (17.9.), de ambiente selvático, pero quien sería el mayor representante de esa tendencia en la década siguiente; todavía en ciernes, la producción de Arguedas abriría otra alternativa a esa tendencia en los años siguientes. Agua es el relato más «social» de los tres y su primaria técnica narrativa es más de testimonio que de relato. Los escoleros recoge experiencias vividas en 1926 como interno en una escuela (de allí el nombre deformado de «escoleros») de Ica, en la costa sur peruana. 

			Warma Kuyay es una pieza clave para ingresar al mundo imaginario de Arguedas y su primera obra lograda. El indigenismo arguediano es distinto no sólo al de Alegría, sino al que predicaba Mariátegui, aunque la crítica no suela percibir esa diferencia: es una visión íntima, desde adentro, traspasada de lirismo y emoción, que no seguía precisamente los lineamientos ideológicos del modelo clásico. No había en él un programa reivindicatorio, ni un concepto de la literatura como instrumento de lucha, sino como vehículo para el reconocimiento de sí mismo y de las potencias mágicas que hablan al hombre andino un lenguaje que sólo él entiende. El enfrentamiento gamonal-siervo no está ausente en su obra —como lo demostraría Yawar Fiesta (Lima, 1941), su primera novela—, pero es menos simplista o mecánico que en otros indigenistas guiados sobre todo por la «tesis». La pugna social andina es mucho más compleja y el juicio del autor más sutil y matizado: indios, mestizos y blancos cumplen papeles sociales que escapan a toda norma previsible. Arguedas señalaba así la crisis y el fin de la narrativa indigenista tal como se la conocía hasta entonces. 

			Warma Kuyay significa en quechua «amor de niño» y muestra las dos caras inextricables de su experiencia andina: el dolor, la pobreza y la injusticia al lado de una visión paradisíaca, de armonía con la totalidad del mundo, un universo casi monista donde el hombre dialoga con animales y montañas. El relato sigue las reglas habituales del cuento de amor infantil, en este caso un niño mestizo y una mujer indígena. Allí aparece por primera vez el alter ego del autor: el Ernesto que reencontraremos en Los ríos profundos (Buenos Aires, 1958), el niño sensitivo que vive casi en un estado de ensoñación que sublima la miseria del ambiente. Aunque es sobrino de un hacendado, duerme con los siervos y ama a una india, a quien quiere convertir en una especie de madre-amante. Este amor es una forma primaria de rebeldía contra el mundo al que originalmente pertenece, un desgarramiento espiritual que lo confunde y lo abruma. Las asimetrías de la estructura y el tono, la convulsa emotividad del protagonista, las fracturas del lenguaje, que nos recuerdan que estamos leyendo una historia vivida en otra lengua y en el remoto mundo andino, otorgan al relato una sobreexcitación nerviosa; son el fiel reflejo de la inestabilidad interior de Ernesto, siempre a punto de naufragar en la desesperación: «Mi corazón parecía rajarse, me golpeaba», nos confiesa. El carácter conflictivo y tenso del mundo arguediano, que reproduce las fisuras de la realidad social, está ya diseñado en este cuento; también el drama del trasplantado que convierte el mundo perdido de la infancia en una arcadia, tan lejana de la vida urbana donde vive rodeado de «gentes que no quiero, que no comprendo».

			Al mismo tiempo que sigue publicando narrativa —la mencionada novela Yawar Fiesta y el relato Diamantes y pedernales (Lima, 1954), que incluye Agua—, Arguedas daba a conocer importantes frutos de su investigación como antropólogo en el campo del folclore, la música y otras expresiones de la cultura andinas; su tarea como traductor y difusor de estas manifestaciones contribuyó a que el medio intelectual limeño redescubriese formas antes despreciadas o ignoradas de esa procedencia. Canto Kechua (Lima, 1938) y Canciones y cuentos del pueblo quechua (Lima, 1949) son dos de ellos; póstumamente, Ángel Rama (21.4.) recopiló una significativa porción de esta fase de su obra bajo el título de Formación de una cultura nacional indoamericana (México, 1974). La aparición de la citada novela Los ríos profundos señala el momento culminante de la madurez literaria del autor. Se trata, sin duda, de su obra maestra y uno de los libros más innovadores del indigenismo. 



OEBPS/image/LogoAlianza_fmt.jpeg
Alianza Fditorial





OEBPS/image/9788420685960_CUBIERTA_fmt.jpeg
 JOSE MIGUEL OVIEDO

HISTORIA DE
LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

4. De Borges al presente

© ALIANZA EDITORIAL
P ek ‘





