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			Benvolgut lector:

			Suspens les mates? Se t’entravessen els problemes? És més (i encara que soni fort): ODIES les mates?

			D’acord, no cal que responguis. Jo, a la teva edat, també m’ho passava força malament amb això del 2 i 2. Daixò… són 4 o 22?

			El que passa és que ara entenc que tot, fins i tot les mates, pot ser un joc si te’l prens així, sense l’angoixa dels aprovats i la necessitat de passar al curs següent i tenir contents els pares. Llàstima que no ho descobrís abans, quan tenia la teva edat! Assassinar el profe de mates no serveix de res. Només els cal posar-ne un altre que ocupi el seu lloc.

			Però aquest llibre és un joc, un divertimento, està fet perquè riguis (i perquè pateixis una mica amb el misteri), i de passada potser acabes veient de bon ull les mates. Si acceptes un consell, intenta resoldre els problemes a mesura que els vagis llegint, no et limitis a passar les pàgines i prou. T’encantarà ser el quart element al costat dels tres protagonistes de la història.

			I quan acabis, dóna’l al teu professor de matemàtiques. Si té sentit de l’humor, tant és que sigui «dur» o «tou», segur que riurà i, potser, adopta els mètodes de l’insòlit professor d’aquesta novel·la.

			Salut, company.
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			En sonar el timbre que anunciava el final de la classe, ell els va dir:

			—Adela, Lluc, Nicolau, quedeu-vos un moment, si us plau.

			Els tres nois al·ludits primer van obrir els ulls i després es van mirar els uns als altres. Es van quedar aixafats al seient, com si el tinguessin enganxat al cul amb cola de contacte. La resta dels alumnes es van evaporar en pocs segons. Alguns els van llançar mirades d’ànim i de solidaritat, d’altres, de befa sorneguera.

			—Us ha tocat —va murmurar un dels més empipadors.

			L’Adela, en Lluc i en Nicolau es van quedar sols. Sols amb en Felip Romero, el professor de matemàtiques. «Flip» per als amics, a més de «profe» o «el de mates», que és com l’anomenaven habitualment.

			El mestre no es va posar dret immediatament. Tampoc no va començar a parlar-los de seguida. Va continuar assegut, estudiant alguna cosa amb molta atenció. El silenci es va fer omnipresent a mesura que el temps transcorria. Més enllà, darrere les finestres, la gresca que feien els que ja eren al pati pujava en espiral fins on es trobaven ells.

			L’Adela es va remoure inquieta. La cadira on seia va gemegar lleument.

			Era una noia alta i espigada, d’ulls vius i amb uns cabells llargs que li arribaven a la meitat de l’esquena. Duia roba informal, com la de la major part de nois i noies. La seva preocupació no era inferior a la dels altres dos. Van tornar a mirar-se. En Lluc va arquejar les celles. En Nicolau va fer cara de circumstàncies. En Lluc era el més alt de tots tres, sec com un gaig, amb la cara pigada i un somriure molt expressiu. En Nicolau era tot el contrari: baixet i rabassut, amb els cabells força llargs i una mirada penetrant. Curiosament tots tres eren amics. Sempre es ficaven junts en tots els embolics, en els bons i en els dolents.

			Finalment en Felip Romero va deixar el full que estava llegint i els va travessar amb la mirada més penetrant que tenia.

			—Bé —va sospirar.

			Això va ser tot. La mirada va continuar el seu camí. Primer en direcció a l’Adela. Després en direcció a en Lluc. I finalment en direcció a en Nicolau. No era un mal professor. Llàstima que ensenyés… matemàtiques. En Flip era l’únic que cridava els alumnes pels seus noms de pila, i no pels seus cognoms. I l’únic que acceptava dir-li Lluc en comptes de Luke, tenint en compte que en Lluc era un fan de Star Wars. D’altres s’estimaven més anomenar-lo Skywalker, però sempre ho feien en un to burleta.

			—Què voleu que faci amb vosaltres? —va preguntar en veu alta.

			—Què li sembla deixar-nos sortir al pati? —va proposar en Nicolau.

			El mestre no va fer cas del comentari.

			—Sabeu per què he volgut que us quedéssiu, oi?

			—En tenim una idea vaga.

			—Sou els tres únics de la classe que suspendreu l’assignatura.

			—Ves quina notícia —en Lluc va abaixar el cap.

			—I no us fa ràbia?

			—Doncs és clar que ens fa ràbia.

			—No ho fem pas expressament.

			—Què vol que fem?

			Tots tres van parlar alhora.

			—I us hi resigneu? —es va estranyar en Felip Romero.

			—No —va dir l’Adela.

			—Però si no ens entra… no ens entra —va manifestar en Nicolau.

			—Nosaltres prou que ho intentem —va assegurar en Lluc.

			—Au, vinga, nois —el professor va acabar posant-se dret—. No m’ho puc creure. Si fóssiu babaus o no hi arribéssiu ho entendria, però vosaltres tres… He vist les notes que heu tret en les altres assignatures, i en general són totes prou bones! Què us passa amb les matemàtiques? ¿Que no us entren? Ximpleries! El que passa és que els teniu mania. Les odieu! Molt bé, podeu odiar-les, si voleu, però no em digueu que no les enteneu. No és més que una qüestió mental. Us negueu a entendre-les, que no és el mateix!

			—No és tan fàcil, profe —va dir en Lluc, dolgut.

			—Sí que ho és, Lluc, i tu ho saps tan bé com l’Adela i en Nicolau. Tot és aquí —es va tocar el front amb l’índex de la mà dreta—. Si volguéssiu les entendríeu, però us limiteu a dir que no us entren, que no són el vostre fort, que si naps que si cols, i ja està.

			—Que potser pensa que no volem aprovar? —va fer en Nicolau.

			—Vostè no sap l’esbronc que em clavaran a casa —es va estremir l’Adela.

			—I l’estiu que em faran passar a mi, amb els profes particulars i tota la pesca —es va queixar en Lluc.

			—Doncs eviteu-ho! —va cridar en Felip Romero.

			Tots tres van botar als seients.

			—Au, nois, escolteu-me —el mestre es va acostar a tots tres i va seure a sobre d’un pupitre—. Les matemàtiques són essencials. Després de la llengua són el més important que hi ha. I que consti que sóc un dels pocs profes de mates que ho reconeixen, perquè la majoria us diran que les matemàtiques passen per damunt de tot. Jo penso que sense aprendre primer a llegir i a escriure correctament no hi ha matemàtiques que hi valguin. Però tant és: són essencials. Us ajuden a pensar, a racionalitzar les coses, a tenir una disciplina mental. ¿Vosaltres llegiu?

			—Sí —va dir l’Adela—. Jo m’empasso totes les novel-les policíaques que enganxo, i gairebé sempre endevino qui és l’assassí abans que s’acabi la història.

			—Jo sóc un fan de la ciència-ficció i de la fantasia —li va recordar en Lluc—. Em llegeixo totes les històries que trobo.

			—I el meu fort són els còmics —va voler deixar ben clar en Nicolau—. Tot i que també sóc força bo amb els videojocs.

			—Doncs les matemàtiques són iguals que tot això! —va insistir en Felip Romero—. Una bona novel·la policíaca és com un problema de mates, ens va donant pistes per arribar a un únic final possible: el culpable. Passa el mateix amb la ciència-ficció, i no cal dir amb els videojocs. Si la teva ment és capaç de treballar a la velocitat necessària per arribar al final d’un videojoc, és que estàs capacitat per resoldre qualsevol problema de matemàtiques.

			—No és el mateix —va negar en Nicolau.

			—Us assassinaria! —va alçar les mans al cel—. Mira que en sou, de tossuts! On teniu l’orgull, eh?

			Els nois no van dir res.

			—Que no us fa res ser els tres únics alumnes que suspeneu les matemàtiques? —va continuar el professor intentant provocar-los.

			El silenci va continuar.

			—Sabeu que em poden fer fora per culpa d’això? —va dir de sobte en Felip Romero.

			—Per què?

			—Per ser un mal professor.

			—Apa!

			—Que sí —va insistir ell—. Estic amb l’aigua fins al coll. El director diu que els meus mètodes no són… ortodoxos. Amb tres alumnes suspesos de divuit, me les carrego. És una sisena part.

			—No és just.

			—Per què no ho dius a en Marià Fernández, això?

			—I a sobre vol que ens sentim culpables perquè el poden fer fora? —l’Adela es va entristir.

			—Doncs sí.

			—Ostres! —va rondinar la noia.

			—Demà teniu l’examen —els va recordar sense que calgués—. Estudieu aquesta nit, si us plau, intenteu fer-ho una mica bé perquè pugui justificar un cinc pelat. I no em digueu que no ho enteneu, que us bloquegeu, que us quedeu amb la ment en blanc i tots aquests romanços. Feu un esforç!

			Allò era un esbronc. En Felip Romero els parlava amb passió i convicció. Els nois l’entenien. Llàstima que la realitat fos ben diferent.

			Les matemàtiques no els entraven. Punt final.

			Què podien fer per combatre-ho?

		

	
		
			Capítol

			(17.539.298 / 8.769.649)

			2

			Van baixar les escales a poc a poc, amb el cap acotat i la barbeta literalment enfonsada al pit. Ni tan sols van sortir al pati. No volien haver de respondre a les preguntes dels altres. Prou malament que se sentien. Van acabar seient a l’últim esglaó, amb la moral per terra.

			—No és mal paio —va reconèixer l’Adela.

			—S’enrotlla bé, sí —en Nicolau hi estava d’acord.

			—És el millor profe de l’escola, encara que sigui el de mates —va dir en Lluc.

			—És clar, per això els altres li busquen les pessigolles —va declarar l’Adela—. És jove, ben plantat, du els cabells llargs, té idees progres… Ja ho heu sentit, ell mateix ens ho ha dit: fins i tot el director vol treure’l del mig.

			—Tu creus que poden fer fora un profe només perquè tres alumnes han tret carbassa? —va vacil·lar en Nicolau.

			—Jo, d’aquesta gent —va englobar el món sencer, el dels adults, tot i que només es referia als mestres del centre—, em crec qualsevol cosa.

			—Sí, en el fons deu ser com en aquelles pel·lícules americanes —va calcular en Lluc—. Si no vens tant o no arribes a unes xifres establertes, o si ets l’últim de la plantilla i coses per l’estil, al carrer.

			—Doncs sí que anem bé —va sospirar l’Adela, encara més desmoralitzada.

			—I què vols que fem, que de sobte ens convertim en genis de les matemàtiques? —va exposar en Nicolau com si es tractés d’una utopia.

			—Potser aquesta nit…

			—Au, Adela, no somiïs.

			—Sí, siguem realistes, d’acord?

			Es van sumir en un nou silenci, dens i espès. Poques vegades s’havien trobat tan sols. El món sencer contra ells. Hi havia alumnes que només que llegissin una cosa ja se la sabien, mentre que d’altres no ho aconseguien ni passant-se cinc hores estudiant o enganxant-se les parpelles al front amb cinta adhesiva. Hi havia alumnes que es miraven un problema i ja sabien què calia fer per resoldre’l. En canvi, per a ells, la major part dels problemes eren galimaties sense sentit.

			Els professors anaven sortint de la sala en la qual es reunien per prendre cafè i fumar, perquè tots fumaven. Ja podien dir que era dolent, ja, però ells ben enganxats al vici! Els van repassar un per un, fixant-se sobretot en en Felip Romero.

			—En Bruno l’odia —va dir l’Adela—. Des que va haver de canviar la seva classe per la d’ell no el pot ni veure.

			—I la Cinta, ni en pintura. Diu que és boig per com es comporta i per la manera que té de vestir i de parlar —va exposar en Nicolau—. Però vés a saber, potser el que li passa és que n’està secretament enamorada.

			—Ets un romàntic —se’n va burlar en Lluc, i llavors va continuar ell—: i ja no parlem de l’Amàlia, sobretot tenint en compte la seva addicció a les normes, al pla d’estudis i al llibre, és a dir, a no canviar res.

			—Però no només l’odien alguns profes —va recordar l’Adela—. La seva ex també, us en recordeu? I també en Palmiro.

			L’any anterior, en Felip Romero i la Marta López, la de socials, havien estat enrotllats. Ella va aconseguir una plaça en un centre millor i, quan ell li va dir que s’estimava més quedar-se on era i no demanar cap trasllat, tot i que ho podia fer, la Marta li va cridar que era boig perquè triava l’escola en comptes de seguir-la a ella, el va tractar de monstre, n’hi va dir quatre de fresques i el va plantar. En part, això deia molt en favor del profe de mates. Ell els apreciava. Per a ell, aquella era la «seva» escola. Però el que va passar amb en Palmiro eren figues d’un altre paner. Es tractava d’un alumne d’allò més bèstia, sempre ficat en merders. La policia ja l’havia detingut dues o tres vegades per haver robat coses. Era un dels pitjors elements «disruptors» —els profes els anomenaven així— del centre. Quan en Flip el va suspendre, el va amenaçar dient-li que li punxaria les rodes del cotxe, que faria pintades a casa seva i encara pitjor: li va assegurar que un dia li cauria a sobre una bastida i que no sabria d’on.

			—Diuen que ser periodista i profe és d’allò més dur —va anunciar en Lluc.

			—Sí, la majoria estan de psiquiatre —va afirmar en Nicolau.

			—I llavors per què ho són? —va preguntar l’Adela.

			—Segur que són masoques —va somriure en Lluc per primer cop.

			—Els va la marxa —el va acompanyar en Nicolau.

			—Van tenir una infància molt difícil i ara se’n volen venjar —va aportar l’Adela.

			No estaven gaire segurs del que deien, però les seves teories els van confortar.

			—Ja és l’hora —en Nicolau va tornar a la dura realitat.

			—No vull suportar les preguntes dels altres, tornem a classe —va proposar l’Adela.

			—Quin remei —va exclamar en Lluc.

			Es van aixecar, però no van pujar les escales. Sense dir res van caminar en direcció als lavabos de la planta baixa, submergits de nou en el silenci. Durant el trajecte van passar a prop del despatx del director, en Marià Fernández. D’allà sortien unes veus.

			Van alentir el pas.

			Una de les veus era la del profe de mates. L’altra pertanyia al mateix director del centre.

			—Que no, Romero! Ho sento! És la meva última paraula! —deia en Marià Fernández.

			—Però no ho pot fer, això. Que no se n’adona? —insistia en Felip Romero.

			—Que no puc, diu? Vostè no sap fins on sóc capaç d’arribar, jo! Les coses són així!

			—Però no és just.

			—Romero, aquesta no és la seva guerra! Li juro que…!

			Els nois estaven com hipnotitzats, pendents d’aquella discussió insòlita. O calia dir-ne picabaralla? Tenien els peus enganxats a terra. 

			El problema va ser que just en aquell moment van aparèixer al passadís dos professors, i ells es trobaven en zona perillosa. Els voltants del despatx de direcció i de la sala de professors rebien el nom d’arenes movedisses, perquè qualsevol profe podia sortir i engegar un crit, o carregar-los les culpes per qualsevol cosa. Així doncs, van haver de reaccionar.

			Es van afanyar a apartar-se del lloc des del qual podien sentir les paraules dels dos homes.

			—Ostres! —l’Adela va fer servir la seva expressió més habitual.

			—Pobre Flip —en Nicolau estava al·lucinat.

			—De què va, el dire? —es va estranyar en Lluc.

			—Sabeu què és el que em fa més por? —va dir en Nicolau.

			—No, què? —es va interessar l’Adela.

			—Que tothom diu que quan cresquem i siguem grans i madurem i tota la pesca… serem com ells —va sospirar en Nicolau.

			Es van observar amb aprensió durant uns segons.

			—No —finalment l’Adela va fer cara de fàstic—. Jo no ho crec.

			—Jo tampoc —en Lluc movia el cap d’un costat a l’altre—. Nosaltres no.

			—Doncs potser no —en Nicolau va arronsar les espatlles.

			Al cap i a la fi encara faltava una eternitat perquè allò passés.

			I abans, l’endemà, hi havia el maleït, odiat, preocupant i funest examen de matemàtiques.

			Allò sí que era real.
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			De pedra. Era pitjor que no s’havia imaginat en el seu somni més pessimista. Es va quedar de pedra.

			L’Adela va aixecar els ulls de les preguntes. Només n’havia respost dues. Allò era un quatre. Va dirigir la mirada a en Nicolau, que estava assegut al seu costat, i després a en Lluc, darrere en Nicolau. Tots dos feien la mateixa cara d’angoixa, de mal de panxa recalcitrant, de mareig intens, la pell pàl·lida, congestió ocular, cara d’esglai, com si tot allò no fes per ells. Contemplaven abstrets els seus exàmens.

			Potser esperaven un miracle.

			A les novel·les policíaques sempre apareixia una pista d’última hora, una dada perduda que conduïa directament al culpable. Als llibres de ciència-ficció tot s’arreglava amb una batalla galàctica o amb una invasió d’alienígenes bons. Als relats fantàstics, el mag de torn o l’heroi de sempre ho solucionava tot quan més perdut semblava. Als còmics no fallava mai. I als videojocs sempre hi havia un camí, o tres vides amb les quals s’hi podia accedir, o qualsevol altre invent, drecera o truc per acabar la partida.

			Només a la vida real, i més encara a la dura realitat de les matemàtiques, quan un no sabia resoldre un problema, no en sabia i prou. No calia donar-hi més voltes.

			L’Adela va sospirar. Va deixar de contemplar els seus dos amics i va aixecar el cap. Es va trobar amb els ulls d’en Felip Romero. Allò la va fer empal·lidir. Si pogués resoldre un altre problema. Només un.

			—Cinc minuts —va avisar el professor de matemàtiques.

			Cinc minuts. O cent, tant era.

			Va llegir l’enunciat d’un dels problemes. O estava en blanc o no l’entenia, o bé ho intentava i es perdia…

			—Maleït siga! —va rondinar.

			La Margarida Martorell i en Bernabé Martí es van aixecar per entregar els seus exàmens. Els primers. Com sempre. Els sobraven cinc minuts i a sobre segur que tindrien les notes més altes. Quina sort! És clar que el pare de la Margarida era físic nuclear. Segur que això hi tenia alguna cosa a veure, almenys pel que feia als gens. En Bernabé, en canvi, era així d’intel·ligent. Una llumenera.

			El seu únic i llunyà consol era que fins i tot a Einstein li havien costat les matemàtiques.

			Van passar els minuts finals.

			—Au, recolliu els exàmens —va anunciar en Felip Romero.

			Tots es van començar a aixecar, llevat d’un parell d’alumnes, que van continuar escrivint molt de pressa, i ells tres. En Nicolau i en Lluc la van mirar. No calia dir res. Si almenys un d’ells aconseguís aprovar…

			—Au, vinga —els va apressar el professor.

			Van ser els últims a aixecar-se de la cadira, van caminar fins a la tarima i la taula i van dipositar els exàmens a sobre de la pila de fulls escrits. Van defugir els ulls del mestre, però van notar com els clavava la mirada. En sortir de la classe no es van aturar a enfrontar-se a les preguntes dels altres, que discutien sobre el tercer problema o sobre el resultat del quart, alguns fent bots d’alegria per l’èxit i d’altres lamentant l’error comès en adonar-se massa tard d’un detall que se’ls havia escapat. Cap d’ells no va parlar fins que no van ser a baix i cap d’ells no va fer la bestiesa de preguntar: «Com us ha anat?».
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