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Introducción

			La presente edición de los escritos de Ijon Tichy, aun sin ser completa ni crítica, constituye un paso adelante, comparada con las anteriores. Se logró ampliarla añadiéndole los textos de dos viajes hasta ahora desconocidos, el octavo y el vigésimo octavo1. Este último ofrece detalles nuevos, referentes a la biografía de Tichy y la de su familia, interesantes no sólo para los historiadores, sino también para los físicos, ya que confirman la idea, intuida por mí desde hace mucho tiempo, de la dependencia del grado de parentesco familiar con respecto a la velocidad2.

			En cuanto al viaje octavo, un grupo de tichólogos-psicoanalistas verificó –inmediatamente antes de entregar esta edición a la imprenta– todos los hechos que ocurrieron en los sueños de I. Tichy3. El lector interesado encontrará en un trabajo del doctor Hopfstosser la bibliografía al propósito, que pone de manifiesto las influencias de los sueños de otros personajes tales como Isaac Newton y los Borgia sobre los de Tichy, y viceversa.

			En cambio, el tomo que presentamos no incluye el viaje veintiséis, que se debe considerar definitivamente como apócrifo. Lo demostró el grupo de colaboradores científicos de nuestro instituto, con la ayuda de un análisis electrónico comparativo de los textos4. Tal vez venga al caso añadir aquí que yo personalmente llevaba tiempo juzgando el llamado «Viaje veintiséis» como apócrifo, a causa de unas inexactitudes del texto, las que conciernen a los Odolos (y no Odoles como erróneamente figuran), entre otras, a la Meopsera, Mucocos y el género de los Lentazos (Phlegmus invariabilis hopfstosseri).

			La primera parte de esta edición presenta los viajes según la numeración original del autor; la segunda, escritos circunstanciales y varios, así como los recuerdos de aquél.

			Hace algún tiempo, aparecieron unas voces que ponían en duda la paternidad de Tichy sobre su obra. Una parte de la prensa sostenía que éste fue ayudado por alguien; la otra, más extremista, llegó a afirmar que Ijon Tichy nunca existió y que su obra había sido creada por un dispositivo llamado «Lem». Hubo, incluso, quien quiso convencer al público de que «Lem» era un hombre. Sin embargo, cualquier persona enterada, aun superficialmente, de la historia cosmonáutica sabe que LEM es la sigla del nombre Lunar Excursion Module, o sea, de un módulo de exploración lunar construido en Estados Unidos dentro del programa del «Proyecto Apolo» (el primer alunizaje). Ijon Tichy no necesita defensa, ni como autor ni como viajero. A pesar de ello, deseo, aprovechando la ocasión, demostrar la aberración de aquellos rumores. De uno de ellos en particular: es cierto que LEM estaba provisto de un pequeño cerebro (electrónico), pero éste servía únicamente para los fines de la navegación, muy específicos, y no hubiera podido escribir ni una sola frase sensata. No se sabe nada de ningún otro LEM. No lo mencionan ni los catálogos de grandes máquinas electrónicas (véase, por ejemplo, Nortronics, Nueva York, 1966-1969), ni la Gran Enciclopedia Cósmica (Londres, 1979). Ya es hora, pues, de que dichas opiniones, molestas por su falta de seriedad, dejen de perturbar la actividad de los tichólogos, que tantos esfuerzos han de dedicar todavía a la preparación, emprendida hace años, de Opera Omnia de I. Tichy.

			Profesor A. S. TARANTOGA

			Cátedra de Astrozoología Comparativa de la Universidad de Fomalhaut por el Comité de Redacción de la Edición de Obras Completas de Ijon Tichy y por el Consejo Científico del Instituto Tichológico, juntamente con la redacción de la revista trimestral Tichiana

			
				
					1 E. M. Sianko, Forro del cajón izquierdo del escritorio de I. Tichy con el manuscrito de sus trabajos no publicados, tomo XVI de la serie Tichiana, pp. 1.193 y siguientes.

				

				
					2 O. J. Burberrys, Kinship as velocity function in family travels, tomo XVII de la serie Tichiana, pp. 232 y siguientes.

				

				
					3 Dr. S. Hopfstosser, Das epistemologisch Unbestrittbare in einem Traume von Ijon Tichy, ed. esp. de la serie Tichiana, tomo VI, pp. 67 y siguientes.

				

				
					4 Dr. S. Hopfstosser, Das epistemologisch Unbestrittbare in einem Traume von Ijon Tichy, ed. esp. de la serie Tichiana, tomo VI, pp. 67 y siguientes.

				

			

		

	
		
			
Introducción a la edición ampliada

			Con alegría y emoción, entregamos al lector la nueva edición de los escritos de Ijon Tichy, ya que trae, además de los textos de tres viajes hasta ahora desconocidos (el dieciocho, el veinte y el veintiuno), la aclaración de ciertos enigmas sumamente difíciles de interpretar incluso para los más celebres y reconocidos expertos en tichología.

			En cuanto a los dibujos originales, el autor se negó durante mucho tiempo a entregárnoslos, arguyendo que esbozaba los ejemplares estelares y planetarios a modo de garabatos o para su colección privada únicamente, y que no poseían valor artístico ni documental alguno, ya que siempre los hacía con prisas. Pero, aun cuando fueran unos pegotes sin ningún valor estético (no todos los críticos opinan así), su carácter auxiliar para la lectura de los textos, difíciles y oscuros en algunos pasajes, es innegable.

			En segundo lugar, los nuevos textos de viajes aportan un gran apaciguamiento al intelecto, deseoso de una respuesta definitiva a la más antigua de las preguntas que el ser humano hace al mundo y a sí mismo, puesto que nos informan de quién y por qué hizo el Cosmos tal como está, de las ciencias naturales y la historia universal, de la razón, el ser y otras cosas no menos importantes. ¿No es una grata sorpresa la noticia de que nuestro insigne Autor tomó parte en esos trabajos creativos, que su colaboración fue relevante y, en ciertos casos, definitiva? Sabiéndolo, se comprende mejor la modestia con la cual defendía el cajón que contenía sus manuscritos, así como la satisfacción de los que pudieron vencer finalmente la resistencia de Tichy. Gracias también a la presente edición, se aclaran los motivos que ocasionaron lagunas en la numeración de los viajes estelares. Habiéndola estudiado, el lector comprenderá por qué no hubo nunca una Primera Expedición de I. Tichy y, más todavía, por qué no pudo haberla. Si lee con la debida atención, verá que el viaje que lleva el número veintiuno es al mismo tiempo el decimonoveno. Por otra parte, el Autor mismo dificulta este entendimiento, ya que suprimió unas decenas de líneas finales del documento. ¿Por qué lo hizo? Intervinieron en esto otra vez las razones de su modestia inquebrantable. No puedo romper el sello del silencio puesto sobre mi boca, pero se me ha dado permiso de levantar, por lo menos un poquito, el telón del secreto. I. Tichy, al ver el resultado de sus proyectos de corrección de la prehistoria y la historia, hizo algo, mientras ocupaba el cargo de director del Instituto Temporal, que impidió el descubrimiento de la Teoría de Vehículos y Transporte en el tiempo. Dado que, por una orden suya, dicho descubrimiento fue ocultado, desaparecieron el programa de Corrección Telecrónica de la Historia, el Instituto Temporal y, desgraciadamente, el mismo I. Tichy, su director. El dolor de esta pérdida sólo se mitiga un poco si pensamos que, gracias a ella, ya no tenemos que temer sorpresas desagradables, por lo menos por parte del pasado e, igualmente, por el sorprendente hecho de que Tichy, muerto en circunstancias trágicas, continúa viviendo, a pesar de no haber resucitado (ni mucho menos). Admitiendo que este detalle puede parecer extraño, indicamos al lector las fuentes adecuadas que se lo podrán aclarar, o sea, el «Viaje veinte» y el «Viaje veintiuno».

			Al terminar, quiero anunciar la creación, dentro de nuestra Unión, de una célula especial futurológica, que, conforme con el espíritu de la época, trabajará, apoyándose en el método de las llamadas prognosis autorrealizables, sobre aquellas expediciones estelares de I. Tichy que él no emprendió, ni piensa emprender.

			Profesor A. S. Tarantoga por los Institutos Reunidos de Tichología, Tichografía y Tichonómica Descriptiva, Comparativa y Prognóstica

		

	
		
			
Viajes de Ijon Tichy

		

	
		
			
Viaje séptimo

			Cuando el lunes, día 2 de abril, estaba cruzando el espacio en las cercanías de Betelgeuse, un meteorito no mayor que una semilla de habichuela perforó el blindaje e hizo añicos el regulador de la dirección y una parte de los timones, lo que privó al cohete de la capacidad de maniobra. Me puse la escafandra, salí fuera e intenté reparar el dispositivo; sin embargo, pronto me convencí de que para atornillar el timón de reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda de otra persona. Los constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que alguien tenía que sostener con una llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca. Al principio, no me lo tomé demasiado en serio y perdí varias horas en vanos intentos por aguantar una de las dos llaves con los pies y, con la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado. Se me pasó la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado. Cuando ya, casi casi, estaba logrando mi propósito, la llave se me escapó de debajo del pie y voló por el espacio cósmico. Así pues, no solamente no arreglé nada, sino que perdí una herramienta valiosa, que se alejaba ante mi vista y se iba achicando sobre el fondo de estrellas.

			Un tiempo después, la llave volvió siguiendo una elipse alargada, pero, aun convertida en un satélite de mi cohete, no se le acercaba lo bastante como para que yo pudiera recuperarla. Regresé, pues, al interior de mi cohete y me dispuse a tomar una cena frugal, reflexionando sobre los medios de resolver esa situación absurda. Mientras tanto, la nave volaba a velocidad creciente que no podía regular por culpa de aquel maldito meteorito. A pesar de que en la línea de mi travesía no se encontraba ningún cuerpo celeste, había que poner fin a ese viaje a ciegas. Dominé durante un buen rato mi nerviosismo, pero, cuando al empezar a lavar los platos constaté que la pila atómica, sobrecalentada por el gran trabajo que debía realizar, me había estropeado el mejor trozo de filete de ternera que había guardado en la nevera para el domingo, perdí los estribos y, profiriendo las más terribles palabrotas, estrellé contra el suelo una parte del servicio de mesa. Reconozco que mi acto no fue muy sensato, pero me alivió mucho. Por si fuera poco, la ternera que había tirado por la borda no quería alejarse del cohete y daba vueltas alrededor de él, convertida en su segundo satélite artificial, con lo que provocaba regularmente, cada once minutos y cuatro segundos, un corto eclipse solar. Para calmar mis nervios, me dediqué a calcular los elementos de su movimiento y las perturbaciones de la órbita provocadas por las interferencias de la de la llave perdida. El resultado obtenido al cabo de varias horas de trabajo me reveló que, durante los próximos seis millones de años, la ternera precedería a la llave circundando el cohete por una órbita circular, para después adelantarse a la nave. Al fin, ya cansado, me acosté. A media noche tuve la sensación de que alguien me sacudía el hombro. Abrí los ojos y vi a un hombre inclinado sobre mi cama. Su cara no me resultó desconocida, pero no tenía ni idea de quién era.

			–Levántate –dijo– y coge las llaves; vamos arriba para atornillar el timón...

			–En primer lugar, no nos conocemos tanto como para que me tutee –repliqué–, y además, sé que usted no es de aquí. Éste es ya el segundo año que voy solo en el cohete, ya que estoy volando desde la Tierra a la constelación de Aries. Por lo tanto, no es usted más que un personaje de mi sueño.

			Pero él seguía sacudiéndome e insistiendo en que fuera a buscar las herramientas.

			–Tonterías –le espeté, empezando a enfadarme, porque temía que este altercado me despertara y sé por experiencia cuánto cuesta volver a dormirse después de un despertar de esta clase–. No pienso ir a ninguna parte, porque de nada serviría. Un tornillo apretado en sueños no resuelve una situación que existe cuando uno está despierto. Haga el favor de no molestarme y de esfumarse o marcharse del modo que usted prefiera. Si no, puedo despertarme.

			–¡Pero si no estás durmiendo, palabra de honor! –exclamó la testaruda aparición–. ¿No me reconoces? ¡Mira aquí!

			Me indicó con un dedo dos verrugas del tamaño de una fresa silvestre que tenía en la mejilla izquierda. Por reflejo, puse la mano en mi cara, porque yo justamente tengo en ese sitio dos verrugas idénticas a las suyas. En ese mismo momento, me di cuenta de por qué el personaje del sueño me recordaba a alguien conocido: se parecía a mí como se parecen dos gotas de agua.

			–¡Déjame! –voceé cerrando los ojos para continuar mi sueño–. Si eres yo, no tengo por qué tratarte de usted, pero al mismo tiempo es la mejor prueba de que no existes.

			Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con la manta. Oí que decía algo acerca de idiotas e idioteces, hasta que, exasperado por mi falta de reacción, gritó:

			–¡Lo lamentarás, imbécil! ¡Y te convencerás, demasiado tarde, de que no era ningún sueño!

			No me moví. Por la mañana, cuando abrí los ojos, me acordé enseguida de la extraña historia nocturna. Me senté en la cama y me puse a pensar en las curiosas bromas que gasta a un hombre su propia mente: he aquí que, no teniendo a bordo ninguna alma gemela, me desdoblé en cierto modo en sueños ante la necesidad urgente de solucionar un problema importante.

			Constaté, después de desayunar, que el cohete había experimentado durante la noche un aumento de velocidad considerable; empecé, pues, a hojear los tomos de la pequeña biblioteca de a bordo, buscando en los manuales un consejo para mi peligrosa situación. Sin embargo, no encontré nada. Desplegué entonces sobre la mesa un mapa de estrellas y, a la luz de la cercana Betelgeuse, velada a ratos por la ternera que volvía sobre su órbita, busqué en la región en la que me encontraba la sede de alguna civilización cósmica que pudiera prestarme ayuda. Sin embargo, era un desierto estelar completo, que todas las naves evitaban por ser una zona excepcionalmente peligrosa, puesto que se encontraban en ella unos remolinos de gravitación, tan enigmáticos como amenazadores, en la cantidad de 147, cuya existencia tratan de aclarar seis teorías astrofísicas, cada una de modo diferente.

			El calendario cosmonáutico advertía a los viajeros sobre las consecuencias imprevisibles de los efectos relativísticos que pueden sufrir al paso por un remolino, sobre todo si la nave circula a una gran velocidad.

			A mí, estas advertencias no me servían, ya que no tenía control sobre mi nave. Calculé solamente que chocaría con el borde del primer remolino a eso de las once, así que me di prisa en la preparación del desayuno, para no tener que enfrentarme en ayunas con el peligro. Estaba secando el último plato cuando el cohete empezó a dar tumbos y sacudidas tan fuertes que los objetos volaban de una pared a otra. Me arrastré a duras penas hasta la butaca, a la cual logré atarme. Mientras las sacudidas se hacían cada vez más fuertes, vislumbré al lado opuesto del habitáculo una especie de neblina lila y, en medio de ella, entre la pica y la cocina, una confusa silueta humana con delantal vertiendo huevos batidos en la sartén. La aparición me miró con atención, pero sin ninguna muestra de asombro, y luego se desdibujó y desapareció. Me froté los ojos. Como mi soledad era un hecho irrefutable, atribuí aquella imagen a un aturdimiento momentáneo.

			Sentado en mi butaca o, mejor dicho, saltando con ella, comprendí en un momento de lucidez que no fue una alucinación. Justo entonces pasaba cerca de mí un grueso volumen de la teoría general de la relatividad. Intenté atraparlo al vuelo y lo conseguí al cuarto intento. No era nada fácil hojear el pesado libro en aquellas condiciones –las fuerzas que hacían dar tumbos de borracho a la nave eran terribles–, pero encontré por fin el párrafo que me interesaba. Se hablaba en él de los fenómenos del llamado «lazo temporal», o sea, la inflexión de la dirección del fluir del tiempo dentro del área de los campos gravitatorios de tremenda fuerza, que pueden provocar incluso un cambio de la dirección tan radical que ocurre lo que se llama «duplicación del presente». El remolino que acababa de atravesar no era de los más potentes. Sabía que, si pudiera desviar un poquito la proa de la nave hacia el polo de la galaxia, cortaría el llamado Vórtex Gravitatiosus Pinckenbachii, donde fueron observados repetidas veces los fenómenos de la duplicación y hasta triplicación del presente.

			Me acerqué a la cámara de los motores y, a pesar de la inmovilización de mis timones, manipulé tan insistentemente los aparatos que conseguí una ligera desviación de mi trayectoria hacia el polo galáctico, operación que exigió varias horas de trabajo. Su resultado superó mis previsiones. La nave alcanzó el centro del remolino a medianoche, temblando y gimiendo toda la estructura, hasta tal punto que temí por mi integridad, pero salió indemne de la prueba. Cuando nos rodeó de nuevo la paz cósmica habitual, abandoné la cámara de los motores, para verme a mí mismo en la cama, sumido en un profundo sueño. Comprendí al instante que era el yo del día anterior, o sea, de la noche del lunes. Sin reflexionar el lado filosófico de aquel fenómeno más bien fuera de serie, me puse a sacudir por el hombro al dormido, gritándole que se levantara enseguida, ya que sabía cuánto tiempo duraría su existencia del lunes en la mía del martes. El arreglo de los timones era urgente y había que aprovechar la existencia simultánea de ambos, sin pérdida de tiempo.

			Sin embargo, el dormido abrió solamente un ojo y dijo que no deseaba que le tuteara, y que yo no era más que una fantasmagoría del sueño. En vano le di tirones y más tirones, en vano traté de levantarle por la fuerza. Se resistía a todos mis intentos, repitiendo tercamente que estaba soñando conmigo. Impasible ante mis juramentos y palabrotas, me explicó con mucha lógica que unos tornillos apretados en sueños no aguantarían el timón durante la vigilia. Ni bajo mi palabra de honor pude convencerle de que se equivocaba; mis súplicas e insultos le dejaron impávido, igual que la demostración de mis verrugas. No quiso creerme y no me creyó. Se dio media vuelta en la cama y se puso a roncar.

			Me senté en la butaca para aquilatar con calma la situación. La estaba viviendo por segunda vez: la primera, el lunes, fui yo quien dormía, y ahora, el martes, el que despertaba sin resultado al dormido. El yo del lunes no creía en la realidad del fenómeno de la duplicación, pero el yo del martes ya lo conocía. Era lo más simple del mundo, un lazo temporal. ¿Qué se debía hacer, pues, para reparar los timones? Puesto que el del lunes seguía durmiendo y que yo recordaba que no me había despertado aquella noche hasta la mañana siguiente, comprendí que no valía la pena continuar mis esfuerzos de sacarle del sueño. Según el mapa, nos esperaban todavía grandes remolinos gravitatorios, así que podía contar con otra duplicación del presente en el transcurso de los próximos días. Quise escribirme una carta a mí mismo y prenderla con un alfiler a la almohada, para que el yo del lunes, al despertarse, pudiera convencerse de manera palpable de que el supuesto sueño era una realidad.

			Sin embargo, cuando me hube sentado a la mesa con una pluma en la mano, oí un ruido sospechoso en los motores; me fui, pues, allá y regué con agua la pila atómica sobrecalentada, hasta el alba, mientras el yo del lunes dormía profundamente, lamiéndose los labios de vez en cuando, lo que me ponía bastante nervioso. Sin haber pegado ojo, hambriento y cansado, me preparé el desayuno; estaba secando los platos cuando el cohete irrumpió en un nuevo remolino gravitatorio. Veía mi yo del lunes mirándome estupefacto, atado a la butaca, mientras el yo del martes freía una tortilla. Una sacudida muy fuerte me hizo perder el equilibrio, me caí y perdí un instante el conocimiento. Cuando volví en mí, en el suelo, rodeado de trozos de porcelana, vi junto a mi cara los pies de un hombre.

			–Arriba –dijo, ayudándome a levantarme–. ¿Te has hecho daño?

			–No –contesté, apoyando las manos en el suelo, porque la cabeza me daba vueltas–. ¿De qué día de la semana eres?

			–Del miércoles –repuso–. Vamos rápidamente a arreglar el timón; no perdamos tiempo.

			–¿Y dónde está el del lunes? –pregunté.

			–Ya no está, o tal vez lo seas tú.

			–¿Por qué yo?

			–Sí, porque el del lunes se convirtió en el del martes durante la noche del lunes al martes, etcétera.

			–¡No entiendo!

			–No importa; es falta de costumbre. ¡Ven, date prisa!

			–Ya voy –dije, sin moverme del suelo–. Hoy es martes. Si tú eres del miércoles y el miércoles los timones no están arreglados, sabemos, por deducción, que algo nos impedirá la reparación, ya que, en el caso contrario, tú, el del miércoles, no me apremiarías para que los arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida afuera.

			–¡Estás divagando! –exclamó–. Piensa un poco, hombre. Yo soy del miércoles y tú eres del martes; en cuanto al cohete, supongo que es, si se puede decir así, abigarrado. Tendrá sitios donde es martes, en otros será miércoles e incluso puede haber un poco de jueves. El tiempo se mezcló como cartas de una baraja al atravesar aquellos remolinos, ¿pero qué nos importa si somos dos y, gracias a ello, tenemos la posibilidad de reparar el timón?

			–¡No, no tienes razón! –contesté–. Si el miércoles, en el cual tú estás, habiendo vivido y dejado atrás todo el martes, si el miércoles, repito, los timones no están reparados, quiere decir que no lo fueron el martes, ya que ahora es martes, y, si tuviéramos que arreglarlos dentro de un rato, entonces este rato sería para ti el pasado y no habría nada por arreglar. Por ende...

			–¡Por ende eres cabezota como un asno! –gruñó–. ¡Lamentarás tu estulticia! La única satisfacción que tengo es que rabiarás contra tu terquedad obtusa, como yo ahora, cuando llegues al miércoles.

			–¡Ah, ya está! ¿Quieres decir que yo, el miércoles, seré tú y trataré de convencerme, a mí, el del martes, como lo estás haciendo tú en este momento, pero que entonces todo será al revés, tú serás yo y yo tú? ¡Entiendo! ¡En esto consiste el lazo del tiempo! Espera, ya voy, voy enseguida; lo he comprendido todo...

			Sin embargo, antes de que me hubiera levantado del suelo, caímos en otro remolino y una fuerza de gravitación descomunal nos aplastó contra el techo.

			Durante toda la noche del martes al miércoles, no cejaron los terribles saltos y sacudidas. Cuando se hubo calmado todo un poco, la teoría general de la relatividad me dio un golpe en la frente al cruzar la cabina, tan fuerte que perdí la conciencia. Al abrir los ojos, vi en el suelo fragmentos de la vajilla y, entre ellos, un hombre inmóvil. Me levanté de un salto e, incorporándole, exclamé:

			–¡Arriba! ¿Te has hecho daño?

			–No –contestó abriendo los ojos–. ¿De qué día de la semana eres?

			–Del miércoles –repuse–. Vamos rápidamente a arreglar el timón; no perdamos tiempo.

			–¿Y dónde está el del lunes? –preguntó, sentándose. Tenía un ojo a la funerala.

			–Ya no está, o tal vez lo seas tú.

			–¿Por qué yo?

			–Sí, porque el del lunes se convirtió en el del martes durante la noche del lunes al martes, etcétera.

			–¡No entiendo!

			–No importa; es falta de costumbre. ¡Ven, date prisa!

			Mientras lo decía, ya estaba buscando las herramientas.

			–Ya voy –dijo lentamente, sin mover ni un dedo–. Hoy es martes. Si tú eres del miércoles, y el miércoles los timones no están arreglados, sabemos, por deducción, que algo nos impedirá la reparación, ya que, en el caso contrario, tú, el del miércoles, no me apremiarías para que los arreglara contigo el martes. Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida afuera.

			–¡Estás divagando! –chillé enfadadísimo–. Piensa un poco, hombre. Yo soy del miércoles y tú eres del martes...

			Empezamos a pelear, invertidos los papeles. Llegué a enfurecerme de veras, porque no hubo manera de convencerle de que viniera conmigo a reparar los timones, ni siquiera insultándole ni comparándole con asnos cabezotas. Cuando por fin conseguí que cambiara de parecer, caímos en el remolino gravitatorio siguiente. Me cubrí de un sudor frío cuando pensé que desde entonces daríamos vueltas en círculo en aquel lazo temporal hasta la eternidad, pero, por suerte, no fue así. Al debilitarse la gravitación hasta el punto de poder levantarme, estaba otra vez en la cabina. Por lo visto, el martes local que se mantenía en las cercanías desapareció, convirtiéndose en un pasado sin retorno. Me senté sin tardar a examinar el mapa, buscando algún remolino decente en el que pudiera introducir el cohete para provocar una nueva inflexión del tiempo, que me proporcionaría a un ayudante.

			Efectivamente, encontré uno bastante prometedor y, maniobrando los motores, dirigí el cohete, con grandes esfuerzos, de manera que pudiera entrar en su mismo centro. Hay que decir que la configuración de aquel remolino era, según el mapa, más bien desacostumbrada: tenía dos centros, uno al lado del otro. Pero yo, en mi desespero, no hice caso de esa anomalía.

			Durante las horas de trabajo en la cámara de motores, me ensucié mucho las manos: fui, pues, a lavármelas, sabiendo que tardaríamos todavía bastante en entrar en el remolino. El cuarto de baño estaba cerrado. Llegaban de él unos sonidos especiales, como si alguien hiciera gárgaras.

			–¿Quién está ahí? –grité, sorprendido.

			–Yo –contestó una voz desde dentro.

			–¿Quién es ese «yo»?

			–Ijon Tichy.

			–¿De qué día?

			–Del viernes. ¿Qué quieres?

			–Quería lavarme las manos –dije maquinalmente, pensando con intensidad al mismo tiempo; era miércoles por la noche, y él procedía del viernes; por lo tanto, el remolino gravitatorio al que se acercaba el cohete inflexionaría el tiempo del viernes al miércoles, pero no podía representarme de ningún modo lo que iba a pasar luego dentro del remolino. Lo que más me intrigaba era la cuestión de dónde podía estar el del jueves. Mientras tanto, el del viernes no me dejaba entrar en el baño, a pesar de mis llamadas.

			–¡Déjate ya de gárgaras! –vociferé finalmente con impaciencia–. Cada momento perdido nos puede costar caro. ¡Sal enseguida y ayúdame con los timones!

			–Para eso no te hago ninguna falta –contestó con calma a través de la puerta–. Por ahí debe de andar el del jueves; llévate a él...

			–¿Quién del jueves? Es imposible...

			–Supongo que sé si es posible o no, puesto que ya estoy en viernes, y he vivido tanto tu miércoles como el jueves de él...

			No muy seguro de mí mismo, giré en redondo al oír un ruido en la cabina: un hombre estaba sacando de debajo de la cama la pesada bolsa de las herramientas.

			–¿Tú eres del jueves? –exclamé, corriendo hacia él.

			–Exactamente –contestó–. Exactamente... Ayúdame...

			–¿Conseguiremos arreglar ahora los timones? –le pregunté mientras sacábamos la pesada bolsa.

			–No lo sé, el jueves no estaban reparados; pregunta al del viernes...

			–¡Claro, qué cabeza la mía! –Volví rápidamente a la puerta del baño–. ¡Óyeme, el del viernes! ¿Están listos los timones?

			–Hoy viernes, no –repuso.

			–¿Por qué no?

			–Por esto –dijo abriendo la puerta. Tenía la cabeza envuelta en una toalla y apretaba contra la frente la hoja de un cuchillo, procurando frenar de este modo el crecimiento de un chichón grande como un huevo. El del jueves se acercó con las herramientas y estaba a mi lado, observando con calma y atención al accidentado. El del viernes dejó sobre una repisa la botella de agua bórica que tenía en la mano libre. Así que fue el gorgoteo del antiséptico lo que yo había tomado como gargarismos.

			–¿Qué es lo que te lo causó? –pregunté compasivo.

			–No qué, sino quién –contestó–. Fue el del domingo.

			–¿El del domingo? ¡Pero cómo...; no puede ser! –exclamé.

			–Es un poco largo de explicar...

			–¡Dejadlo ahora! Corramos afuera; tal vez tengamos tiempo –me dijo el del jueves.

			–Pero si el cohete entrará enseguida en el remolino –respondí–. La sacudida puede tirarnos al vacío. Moriremos.

			–No digas tonterías –replicó el del jueves–. Si el del viernes está vivo, nada puede pasarnos. Hoy es sólo jueves.

			–No, miércoles –protesté.

			–Bueno, da lo mismo. En cualquier caso, el viernes estaré vivo. Y tú también.

			–Pero somos dos sólo en apariencia –apunté–; en realidad, estoy aquí únicamente yo, sólo que de varios días de la semana...

			–Vale, vale. Abre la válvula...

			Pero resultó que sólo teníamos una escafandra. No podíamos, pues, salir del cohete ambos a la vez, lo que acabó con ese plan de la reparación de los timones.

			–¡Maldita historia, demonios! –grité exasperado, tirando al suelo la bolsa de las herramientas–. Había que ponerse la escafandra y no quitársela para nada. ¡Yo no pensé en ello, pero, puesto que eres del jueves, hubieras debido recordarlo!

			–El del viernes me quitó la escafandra –replicó.

			–¿Cuándo? ¿Por qué?

			–No creo que valga la pena explicarlo –respondió encogiéndose de hombros.

			Se dio la vuelta y volvió a la cabina. El del viernes no estaba. Miré en el cuarto de baño, pero allí tampoco lo encontré.

			–¿Dónde está el del viernes? –pregunté extrañado. El del jueves cascaba sistemáticamente los huevos con un cuchillo y soltaba su contenido sobre la mantequilla caliente.

			–En alguna parte, al lado del del sábado –contestó con flema, agitando rápidamente los huevos revueltos.

			–Lo siento mucho –protesté–; tú ya tuviste tu ración del miércoles y no tienes derecho a cenar por segunda vez el mismo día.

			–Las provisiones son tan mías como tuyas –dijo levantando tranquilamente con el cuchillo los bordes de la masa–. Yo soy tú y tú yo, así que viene a ser lo mismo.

			–¡Qué sofisticado! ¡Deja de poner tanta mantequilla! ¿Te has vuelto loco? ¡No tengo provisiones para tanta gente!

			La sartén se le escapó de la mano y yo reboté contra la pared: habíamos entrado en el remolino. La nave volvió a temblar como si tuviera una crisis de paludismo, pero yo pensaba tan sólo en salir al pasillo, donde estaba colgada la escafandra, y ponérmela, costara lo que costara. Así, cuando después del miércoles viniera el jueves, yo, convertido en el del jueves (éste era mi razonamiento), llevaría ya la escafandra encima y, si no me la quitaba un solo instante (lo que me proponía firmemente), la llevaría puesta también el viernes. Gracias a esta estrategia, tanto yo del jueves como yo del viernes tendríamos nuestras escafandras y, al encontrarnos en el mismo presente, podríamos por fin reparar los malditos timones. El aumento de las fuerzas gravitatorias me aturdió un poco; cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta de que estaba echado a la derecha del del jueves, y no a la izquierda, como antes. No me fue difícil idear todo el plan con la escafandra, pero sí lo era realizarlo, porque la gravitación, que iba en aumento, apenas me permitía volverme. Cuando disminuía un poquito, me arrastraba por el suelo milímetro a milímetro hacia la puerta del pasillo. Observé, mientras tanto, que el del jueves hacía exactamente lo mismo. Finalmente, al cabo de una hora, ya que el remolino era muy extenso, nos encontramos aplastados en el suelo junto al umbral de aquella puerta. Pensé que, en el fondo, mis esfuerzos no eran imprescindibles: podía dejar que la abriera el del jueves. Sin embargo, empecé a recordar varios detalles que me hacían comprender que yo ya era el del jueves, y no él.

			–¿De qué día eres? –pregunté, para estar seguro. Con la barbilla apretada contra el suelo, le miraba de cerca a los ojos. Abrió la boca con dificultad.

			–Del jue... ves –masculló.

			Era muy extraño. ¿Continuaría yo, a pesar de todo, siendo del miércoles? Ordené un poco en la cabeza los recuerdos de los últimos hechos y llegué a la conclusión de que no era posible. Él tenía que ser ya el del viernes. Como antes se me adelantaba un día, seguía seguramente igual. Esperé a que abriera la puerta, pero tuve la impresión de que él se proponía que lo hiciera yo. La gravitación se debilitó notablemente, así que me levanté y salí corriendo al pasillo. Cuando cogí la escafandra, él me zancadilleó y me la arrancó de las manos. Me caí cuan largo era.

			–¡Canalla, cerdo! –grité–. ¡Hacerse esto a sí mismo! ¡Qué animalada!

			Pero él se ponía la escafandra sin hacerme caso. Verdaderamente, se pasaba de canalla. De repente, una fuerza extraña le expulsó fuera de la escafandra, en la cual, por lo visto, estaba ya alguien metido. Todo esto me desconcertó un poco: ya no sabía quién era quién.

			–¡Eh, tú, el del miércoles! –gritó el hombre de la escafandra–. ¡Agarra al del jueves, ayúdame!

			En efecto, el del jueves procuraba despojar al otro de la escafandra, forcejeando con él y vociferando:

			–¡Suelta esto!

			–¡Vete al cuerno! ¿No ves que me toca a mí y no a ti? –gritó a su vez el otro.

			–¡No sé por qué!

			–¡Porque, imbécil, yo estoy más cerca del sábado que tú, y el sábado los dos tendremos escafandras!

			–¡Eso son ganas de decir tonterías! –exclamé interviniendo en la discusión–. En el mejor de los casos, el sábado sólo tú tendrás la escafandra y no podrás hacer nada, idiota. Dámela a mí; si me la pongo ahora, la tendrás el viernes como el del viernes, y yo también el sábado, como el del sábado, lo que quiere decir que, en tal caso, seremos dos con dos escafandras... ¡El del jueves, échame una mano!

			–Déjate de historias –protestó el del viernes, defendiéndose, ya que le quise despojar de la preciada prenda por la fuerza–. Primero, no tienes a quién llamar «el del jueves», porque ya pasó la medianoche y ahora mismo tú eres el del jueves; segundo, será mejor que yo me quede con la escafandra; a ti no te servirá de nada...

			–¿Por qué? Si me la pongo hoy, la llevaré también mañana.

			–Ya te convencerás tú mismo... ¿No ves, que yo ya era tú el jueves? Mi jueves ya pasó, así que sé muy bien...

			–¡Hablas demasiado! ¡Suéltala ahora mismo! –gruñí con rabia.

			Sin embargo, él se me escapó y tuve que perseguirle, primero por la cámara de motores y luego por la cabina. Efectivamente, en el cohete no había nadie más que nosotros dos. Entendí entonces por qué el del jueves me había dicho que el del viernes le había quitado la escafandra: ahora yo era el del jueves, y el del viernes me la estaba quitando a mí. Pero decidí no rendirme tan fácilmente. Espera y verás con quién tratas, pensé. Me fui corriendo a la cámara de motores, donde antes había visto en el suelo un fuerte palo que servía para remover la pila atómica, lo agarré y volví a la carrera a la cabina con mi arma. El otro no había tenido todavía tiempo de ponerse el casco.

			–¡Quítate la escafandra! –le espeté apretando con fuerza el palo.

			–¡Ni soñarlo!

			–¡Quítatela, te digo!

			Dudé un momento si debía pegarle. Me desconcertaba un poco que no tuviera el ojo amoratado ni el chichón en la frente como el del viernes que descubrí en el cuarto de baño, pero de pronto me di cuenta de que así tenía que ser. El del viernes era ya seguramente del sábado, acercándose ya tal vez al domingo, mientras que el del viernes presente, el que llevaba la escafandra, era hasta hace poco el del jueves, en el cual yo me había convertido a medianoche, así que me estaba acercando por la curva del lazo temporal al sitio en el que el del viernes de antes de la paliza se convertiría en el del viernes apaleado. Pero él me había dicho antes que le había dejado así el del domingo, del cual no había ni rastro: en la cabina estábamos sólo él y yo. De pronto, una luz deslumbrante me esclareció los hechos.

			–¡Quítate la escafandra! –grité, amenazador.

			–¡Vete a la porra, el del jueves! –exclamó.

			–¡No soy del jueves! ¡Soy del DOMINGO! –vociferé acometiéndole. Quiso darme una patada, pero las botas de la escafandra pesan mucho; antes de que tuviera tiempo de levantar el pie, le di con el palo en la cabeza. No con demasiada fuerza, evidentemente, porque ya tenía bastante práctica para saber que, a mi vez, recibiría el golpe cuando pasara a ser del viernes y, con franqueza, no quería partirme el cráneo en dos. El del viernes cayó gimiendo, las manos en la cabeza; le despojé brutalmente de la escafandra y, cuando se marchaba hacia el baño farfullando: «algodón, agua bórica...», empecé a ponerme aquel traje para el vacío que había provocado tanta lucha. Mientras me estaba vistiendo, vi de repente un pie humano que asomaba debajo de la cama. Me arrodillé y miré. Debajo de la cama había un hombre que, procurando no hacer ruido, tragaba vorazmente la última tableta de chocolate con leche que había guardado en la maleta para algún caso de emergencia galáctica. El ladrón se daba tanta prisa que devoraba el chocolate junto con jirones de papel de plata que se le pegaban a los labios.

			–¡Deja ese chocolate! –grité a todo pulmón y tirándole de la pierna–. ¿Quién eres? ¿El del jueves...? –dije bajando la voz, súbitamente inquieto, pensando que yo tal vez era ya el del viernes, lo que significaría que me esperaba la paliza, aplicada por mí al del viernes.

			–Soy el del domingo –contestó con la boca llena.

			Me sentí un poco raro. O él mentía, y entonces la cosa no tenía importancia, o decía la verdad, lo que me amenazaba irremediablemente con chichones, ya que fue el del domingo quien pegó al del viernes, tal como el del viernes me había dicho, y yo, haciéndome pasar luego por el del domingo, le di en la cabeza con el palo. En cualquier caso, pensé, aunque mintiera diciendo que era el del domingo, era probablemente más adelantado que yo y, siendo más adelantado, recordaba todas las cosas anteriores, sabiendo que yo había mentido al del viernes. En estas circunstancias, podía hacerme una treta análoga, puesto que lo que fue mi artimaña táctica constituía para él un recuerdo, fácil de aplicar. Mientras yo, indeciso, pensaba en lo que debía hacer, tragó el último trozo de chocolate y salió de debajo de la cama.

			–Si eres el del domingo, ¿dónde tienes la escafandra? –exclamé animado por nuevas suposiciones.

			–Ahora mismo la tendré... –dijo tranquilamente.

			De repente vi que tenía un palo en la mano... Advertí todavía un destello de luz, tan fuerte como una explosión de decenas de supernovas a la vez, y perdí la conciencia. Me desperté sentado en el suelo del cuarto de baño. Alguien estaba aporreando la puerta. Empecé a curar mis moratones y chichones, mientras el otro seguía llamando; resultó que era el del miércoles. Le enseñé finalmente mi cabeza llena de porrazos, él se fue con el del jueves a buscar las herramientas, luego sobrevinieron el jaleo y la lucha por la escafandra. Salí con vida de todo esto y, el sábado por la mañana, me metí debajo de la cama para ver si encontraba una tableta de chocolate en mi maletín. Alguien me cogió de las piernas mientras estaba comiendo la última que encontré debajo de las camisas; no sé quién era, pero le di por si acaso con un palo en la cabeza, le quité la escafandra y me la estaba poniendo cuando el cohete cayó en el remolino siguiente.

			Al volver en mí, vi la cabina llena de gente. Apenas era posible moverse en ella. Resultó que todos eran yo mismo, de distintos días, semanas y meses. Al parecer, había incluso uno del año próximo. Varias personas tenían ojos amoratados y chichones; cinco de los presentes llevaban escafandras. Sin embargo, en vez de salir inmediatamente afuera para arreglar los desperfectos, empezaron a discutir, a vociferar y a pelearse. Se trataba de saber quién había pegado a quién, y cuándo. La situación se complicaba cada vez más y empezaron a aparecer los de la mañana y los de la tarde; temí que, si las cosas seguían así, me fragmentaría en unos yoes del minuto y del segundo. Por añadidura, casi todos los presentes mentían descaradamente, de tal suerte que hasta hoy día no sé en verdad a quién pegué y quién me pegó a mí durante la trifulca del jueves, el del viernes y el del miércoles que fui sucesivamente. Tengo la impresión de que, a causa de haber mentido al del viernes diciéndole que era el del domingo, recibí una paliza más de las que resultaban de los cálculos según el calendario. Sea como fuere, prefiero dejar ya en el olvido aquellos momentos desagradables, puesto que el hombre que durante una semana no hizo más que pegarse a sí mismo no tiene ciertamente de qué enorgullecerse.

			Mientras tanto, las peleas continuaban. Era un desespero ver tales actividad y pérdida de tiempo durante la loca carrera a ciegas del cohete, que le llevaba de vez en cuando a los remolinos del tiempo. Finalmente, los que tenían escafandra se pegaron con los que no la tenían. Traté de introducir un poco de orden en aquel caos y, al cabo de unos esfuerzos sobrehumanos, logré organizar una especie de asamblea, cuyo presidente fue proclamado por unanimidad el del año próximo, por ser el de más edad.

			Luego escogimos también una comisión escrutiñadora, una comisión de arbitraje y una comisión de mociones libres. Cuatro de los del mes próximo fueron encargados del servicio del orden. Sin embargo, durante esos trabajos organizativos, pasamos por un remolino negativo que redujo nuestro número a la mitad, de modo que en la primera votación secreta no hubo quórum; no tuvimos, pues, más remedio que cambiar los cargos antes de proceder a la elección de los candidatos a reparadores de los timones. El mapa anunciaba varios remolinos en nuestra trayectoria, que anulaban los logros obtenidos; a veces desaparecían los candidatos ya escogidos, o bien volvían el del martes y el del miércoles con la cabeza envuelta en una toalla, lo que provocaba escenas de mal gusto. Después de pasar por un remolino positivo de gran fuerza, apenas cabíamos en la cabina, y en el pasillo y por falta de sitio, no se podía ni soñar con abrir la válvula de salida. Lo peor era que las dimensiones de los desplazamientos en el tiempo crecían cada vez más, pues empezaba a aparecer gente con canas y, de vez en cuando, se veían entre la muchedumbre unas cabecitas infantiles que, evidentemente, también eran yo mismo en el período de la niñez.

			Lo cierto es que no me acuerdo de si yo seguía siendo el del domingo o era ya el del lunes. Por otra parte, esto no tenía importancia. Los niños lloraban, apretujados por el gentío, y llamaban a su mamá. El presidente, el Tichy del año próximo, soltaba tacos, porque el del miércoles, que se metió bajo la cama en una inútil búsqueda del chocolate, le mordió una pierna tras haberle pisado un dedo. Veía claramente que todo esto terminaría mal, tanto más cuanto que ya empezaban a aparecer entre nosotros algunas barbas blancas. Entre los remolinos 142 y 143, hice circular entre la gente una lista de presencias, pero entonces se descubrió que muchos mentían, presentando datos personales falsos. Sólo Dios sabe por qué lo hacían; tal vez fuera un desequilibrio mental, provocado por la atmósfera reinante en el lugar. El ruido era tal que uno sólo se podía hacer entender gritando con todas sus fuerzas. De pronto, uno de los Ijon del año pasado tuvo una idea, al parecer brillante: que el más viejo de nosotros contara la historia de su vida; gracias a esto, se tenía que aclarar por fin quién debía arreglar los timones, puesto que el de mayor edad contenía en su experiencia pasada todos los presentes de diversos meses, días y años. Nos dirigimos con esta petición a un anciano de pelo blanco, quien, temblando ligeramente, se mantenía en un rincón, apoyado en la pared. Accedió con mucho gusto y procedió a narrarnos una larga y aburrida historia sobre sus hijos y nietos, pasando a continuación a sus viajes cósmicos, numerosísimos en su larga vida de noventa años. Del que se estaba efectuando en el presente, el único que nos interesaba, no se acordaba siquiera, al parecer por lo avanzado de su esclerosis y por su emoción, pero era tan pagado de sí mismo que no quería confesarlo, contestando a las preguntas de manera evasiva y volviendo tercamente a sus altas relaciones, condecoraciones y nietecitos, así que finalmente tuvimos que gritarle que se callara. Los dos remolinos siguientes supusieron una drástica disminución de los reunidos. Después del tercero, no sólo hubo mucho sitio libre en el cohete, sino que desaparecieron todos los que llevaban escafandras. Quedó una, vacía, que la comisión especialmente designada al objeto colgó en el pasillo. Después de una nueva lucha por el preciado traje, vino otro remolino que vació la nave. Me encontré sentado en el suelo, con los ojos hinchados, entre objetos destrozados, jirones de ropa y libros rotos. El suelo estaba cubierto de papeletas de votación. El mapa me indicó que había atravesado ya toda la zona de remolinos gravitatorios. Al no poder contar con una duplicación y, por lo tanto, con una posible ayuda para el arreglo del defecto del cohete, caí en la depresión y en el desespero. Cuando una hora más tarde salí al pasillo, advertí, estupefacto, la ausencia de la escafandra. Recordé entonces, como a través de una niebla, que, antes del último remolino, dos pequeñajos habían salido disimuladamente de la cabina. ¿Se habrán puesto los dos la única escafandra? Impulsado por una corazonada, corrí a los timones. ¡Funcionaban! Así pues, los dos niños arreglaron la avería mientras nosotros nos enzarzábamos en disputas estériles. Supongo que uno de ellos puso los brazos en las mangas de la escafandra y el otro en sus perneras; de este modo, pudieron tener simultáneamente en las dos manos las dos llaves para atornillar las tuercas a ambos lados de los timones. Encontré la escafandra vacía en la cámara de presión, junto a la válvula. Me la llevé a la cabina como si fuera una reliquia, sintiendo mi corazón colmado de gratitud hacia aquellos valientes chiquillos, que eran yo, mucho tiempo atrás. Así terminó aquella aventura mía, tal vez una de las más extraordinarias de mi vida. Llegué felizmente al término de mi viaje gracias a la inteligencia y el valor que manifesté en las personas de los dos niños.

			Se dijo después que inventé toda esta historia; los más malintencionados se permitieron insinuar que tengo una debilidad por el alcohol, bien disimulada en la Tierra, a la cual doy rienda suelta durante los largos años de viajes cósmicos. Sólo Dios sabe qué clase de chismorreos corrieron sobre este tema; los hombres son así: más fácilmente dan fe a unos absurdos por inverosímiles que sean, que a los hechos auténticos que me permití presentar en estas líneas.

		

	
		
			
Viaje octavo

			Así pues, era un hecho consumado. Era delegado de la Tierra en la Organización de Planetas Unidos o, más estrictamente, candidato, aunque eso tampoco es exacto, ya que no era mi candidatura, sino la de toda la Humanidad, la que tenía que ser examinada por la Asamblea Planetaria.

			En mi vida había tenido tanto miedo. La lengua, reseca, me golpeaba los dientes como un trozo de madera y, mientras caminaba por la alfombra roja, extendida desde el astrobús, no sabía si era ella la que cedía tan blandamente bajo mi peso o eran mis rodillas. Preveía la necesidad de pronunciar un discurso, pero mi garganta, endurecida por la emoción, no hubiera dejado pasar una sola palabra. Al ver, pues, una máquina grande y reluciente con una barra cromada y pequeñas rendijas para las monedas, eché sin tardar una, poniendo bajo el grifo un cubilete de termo que tuve el acierto de traerme. Fue el primer incidente diplomático interplanetario de la Humanidad en la arena galáctica, ya que el supuesto aparato automático con refrescos resultó ser el vicepresidente de la delegación tarracana vestido de gala. Por fortuna, los tarracanos eran precisamente quienes recomendaron nuestra candidatura a la Asamblea; lo lamentable fue que yo ignoraba este hecho en aquel momento. El insigne diplomático escupió sobre mis zapatos, lo que interpreté, erróneamente, como un mal presagio; digo erróneamente, puesto que era solamente la secreción perfumada de las glándulas de saludo. Lo comprendí todo cuando hube tragado una tableta informativo-traslativa, ofrecida por un bienintencionado funcionario de la OPU; los sonidos metálicos que me rodeaban se convirtieron al instante en unas palabras perfectamente comprensibles, el cuadrilátero de bolos de aluminio al final de la alfombra de terciopelo adquirió el aspecto de la compañía de honor y el tarracano que me recibía, que más bien se parecía hasta entonces a una enorme barra de bar, me pareció una persona de apariencia completamente normal, muy agradable. Sólo mi nerviosismo era igual que antes. Se nos acercó un pequeño vehículo sin ruedas, transformado especialmente para el transporte de seres bípedos como yo; mi acompañante tarracano se introdujo con dificultad conmigo, se sentó a mi derecha y a mi izquierda al mismo tiempo y dijo:

			–Honorable terrestre, tengo que ponerle al corriente de una pequeña complicación de tipo formal, acaecida a raíz del obligado retorno a la capital del presidente titular de nuestra delegación. Sabio especialista terrista, era el más indicado para presentar la candidatura de ustedes a la Asamblea. Desgraciadamente, anoche fue convocado por nuestro Gobierno y recayó sobre mí el deber de sustituirle. ¿Conoce usted el protocolo?

			–No..., no he tenido ocasión –mascullé, sin poder encontrar la manera de sentarme cómodamente en aquel vehículo, adaptado mediocremente a las necesidades del cuerpo humano. El asiento se asemejaba a un hoyo de paredes abruptas de medio metro de profundidad, así que en los baches las rodillas me tocaban la frente.

			–No se preocupe demasiado. Ya nos las arreglaremos... –dijo el tarracano.

			Los pliegues de su vestidura, planchados en formas geométricas de brillo metálico que yo había tomado antes por una barra de bar, tintinearon ligeramente. Carraspeó y continuó hablando:

			–La historia de ustedes me es conocida. ¡Qué magnífica cosa la Humanidad! Ciertamente, tengo el deber de saber todo acerca de su planeta. Nuestra delegación tomará la palabra en el punto 83 del orden del día, apoyando la admisión de los terrestres en la organización de Planetas Unidos con el carácter de miembros permanentes, con plenos derechos y privilegios... ¿No habrá perdido por casualidad las cartas credenciales?

			Cambió de tono tan de repente que me estremecí, negando con fervor haberlas perdido. No solté ni un momento aquel rollo de pergamino, que empezaba ya a reblandecerse por el sudor.

			–Bien. Entonces, pronunciaré un discurso destacando el alto nivel de sus logros, que les hacen dignos de formar parte de la Federación Astral... Es, ya me entiende usted, una especie de formalidad un tanto antigua; no prevé usted ninguna manifestación contraria, ¿eh?

			–No..., no creo –musité.

			–No, seguramente no. ¡No se dará el caso! Una formalidad, como dije, pero, en cualquier caso, necesito unos datos. Hechos, detalles, ¿me entiende? Por cierto, disponen ustedes de la energía atómica, ¿verdad?

			–¡Oh, sí! ¡Claro!

			–Perfecto. Ah, es verdad, lo tengo aquí, el presidente me dejó sus apuntes, pero su letra, hum, pues... ¿Desde hace cuánto tiempo?

			–¡Desde el seis de agosto de 1945!

			–Muy bien. ¿Qué fue eso? ¿La primera estación energética?

			–No –contesté, sintiendo que me ruborizaba–, la primera bomba atómica. Destruyó Hiroshima...

			–¿Hiroshima? ¿Es un meteorito?

			–No, una ciudad.

			–¿Una ciudad? –dijo, ligeramente inquieto–. ¿Cómo podremos decirlo...? –meditó un momento–. Mejor no decir nada –decidió de pronto–. Bien, bien...; en todo caso, me hace falta algo de lo que ustedes pudieran sentirse orgullosos. Hágame alguna sugerencia. Dese prisa, estamos llegando...

			–E... e... vuelos cósmicos –empecé a decir.

			–Esto es obvio. Si no los hicieran, no estaría usted aquí –observó con una viveza un poco excesiva para mi gusto–. ¿A qué dedican la mayor parte de la renta nacional? Trate de recordar alguna enorme empresa de ingeniería, la arquitectura a escala cósmica, rampas de lanzamiento de naves a base de gravitación solar, alguna cosa por el estilo –me sugería pendiente de mi contestación.

			–Sí, sí, se construye, se construye –dije por decir algo–. El presupuesto nacional no es muy grande, se gasta mucho en armamentos...

			–¿Armamentos de qué? ¿De los continentes? ¿Contra los terremotos?

			–No..., del ejército..., de las tropas...

			–¿Qué es esto? ¿Un hobby?

			–No, un hobby no... Conflictos interiores –farfullé.

			–¡Esto no sirve para una recomendación! –dijo despectivo–. ¡Supongo que no vino usted aquí volando directamente desde las cavernas! ¡Los científicos terrestres deben de haber calculado hace tiempo que una colaboración interplanetaria es más provechosa que la lucha por el botín y la hegemonía!

			–Lo han calculado, lo han calculado, pero hay motivos... de naturaleza histórica, señor.

			–¡Dejémoslo! –dijo–. Mi misión no consiste en defenderles aquí como a unos reos, sino encomiarles, recomendar, nombrar sus méritos y virtudes. ¿No lo comprenden?

			–Lo comprendo.

			Mi lengua estaba tiesa como si se me hubiera helado, el cuello de mi camisa de frac me ahogaba, su delantera se ablandó empapada de sudor, que me resbalaba a chorros, se me engancharon las cartas credenciales en las condecoraciones, la hoja exterior se desgarró. El tarracano, impaciente, despectivo y ausente en una parte de su espíritu, volvió a hablar con inesperada calma y suavidad, como una persona versada en diplomacia.

			–Hablaré más bien de cultura. Del gran nivel que tienen. ¡Porque tienen cultura!, ¿no...? –me espetó de pronto.

			–¡Claro que tenemos! ¡Y magnífica! –le aseguré.

			–Eso está bien. ¿El arte?

			–¡Sí, sí! Música, poesía, arquitectura...

			–¡Ya ve! ¡Lo de la arquitectura es muy importante! –exclamó–. Tengo que apuntármelo. ¿Medios explosivos?

			–¿A qué explosiones se refiere?

			–Bueno, explosiones creativas, dirigidas y controladas para la regulación del clima, desplazamiento de los continentes y lechos de los ríos... ¿Hacen ustedes estas cosas?

			–Por ahora, sólo hacemos bombas... –dije, y añadí en voz baja–: Pero las tenemos de muchas clases: las de napalm, de fósforo...; hasta las hay con gases tóxicos...

			–No me interesa –dijo cortante–. Probemos con la vida espiritual. ¿En qué creen los terrestres?

			Me estaba dando perfecta cuenta de que ese tarracano, que debía presentar y apoyar nuestra candidatura, no era especialista en asuntos terrestres. La sola idea de que los argumentos de un ser tan ignorante iban a decidir dentro de poco nuestra presencia o ausencia en el foro de toda la galaxia me cortó, para ser sinceros, el aliento. «¡Qué mala suerte –pensé–, la convocatoria de aquel especialista de la Tierra!»

			–Creemos en la fraternidad universal, en la supremacía de la paz y la colaboración sobre la guerra y el odio; consideramos que el ser humano debe constituir la medida de todas las cosas...

			El tarracano puso un pesado tentáculo sobre mi rodilla.

			–¿Por qué el ser humano? –dijo–. No, mejor que lo dejemos. Pero todas sus creencias son negativas: negación del odio... ¡Por el amor de las nebulosas! ¿No tiene ningún ideal positivo?

			Me parecía que en el vehículo faltaba aire para respirar.

			–Creemos en el progreso, en un futuro mejor, en el poder de la ciencia.

			–¡Por fin hay algo! –exclamó–. Sí, la ciencia...; no está mal, esto me sirve. ¿En qué ramo de la ciencia gastan ustedes más dinero?

			–En la física –contesté–. En las investigaciones sobre la energía atómica.

			–Ya veo. ¿Sabe qué le digo? Usted no abra la boca. Deje que me encargue de todo. Hablaré yo. Despreocúpese. ¡Ánimo! –exclamó en el momento en que la máquina se detenía ante el edificio.

			Tenía vértigo y las cosas daban vueltas ante mi vista; me conducían por unos corredores de cristal, invisibles obstáculos se abrían con suspiros melodiosos, subía, bajaba y volvía a subir; el tarracano se erguía a mi lado, enorme, silencioso, envuelto en el metal drapeado. De pronto, todo se inmovilizó, un balón vidrioso se infló ante mí y se rompió. Me encontraba al fondo de la sala de la Asamblea General. El anfiteatro, que se elevaba ensanchándose en forma de embudo, de un blanco plateado inmaculado, tenía en su contorno espiras de asientos, de la misma blancura cegadora que las paredes. Las siluetas de las delegaciones, disminuidas por la distancia, salpicaban la nívea sala de esmeralda, oro y púrpura, hiriendo la vista con millares de centelleos misteriosos. Al principio, no podía distinguir los ojos de las condecoraciones, los miembros de sus prolongaciones artificiales: sólo veía que se movían con vivacidad, acercando, unos a otros, sobre los blancos pupitres, pliegos de actas y tablillas de un reluciente negro antracita. Frente a mí, a unas decenas de pasos, flanqueado por murallas de máquinas electrónicas, reposaba sobre el podio el presidente, rodeado de un bosquecillo de micrófonos. La sala resonaba de retazos de conversaciones, pronunciadas en mil lenguas a la vez, y todos esos dialectos siderales se extendían desde los bajos más profundos hasta tonos altos como el gorjeo de los pajaritos. Sintiéndome como si el suelo se abriera bajo mis pies, estiré mi frac y esperé. Oí un sonido largo, ininterrumpido: el presidente había puesto en marcha una máquina que golpeó con un martillo una placa de oro macizo. La vibración del metal me perforó los tímpanos. El tarracano, tremendamente alto a mi lado, me indicó el banco que nos correspondía. La voz del presidente se elevó de unos altavoces invisibles, y, antes de tomar asiento tras una placa rectangular con el nombre de mi planeta natal, recorrí con la vista, de abajo arriba, las espiras de los bancos, buscando algún alma fraterna, un ser de la especie humana, aunque fuera uno solo: fue en vano. Unos enormes tubérculos de tonalidades cálidas, montones de jalea de color cereza, carnosos tallos vegetales apoyados en los pupitres, rostros de foie-gras, rostros de arroz con leche, lianas, tentáculos, formas apresadoras, entre los que reposaba el destino de las estrellas cercanas y lejanas, pasaban ante mis ojos como en una película de ritmo lento. No me parecían monstruosos, ni despertaban mi repugnancia, contrariamente a las suposiciones, tantas veces formuladas en la Tierra, como si no se tratara de unos monstruos siderales, sino de unos seres creados por el cincel de un escultor abstracto, o por un gastrónomo visionario...

			–El punto 82 –me soltó en el oído el tarracano mientras se sentaba.

			Me senté, me puse los auriculares que estaban sobre el pupitre y oí lo siguiente:

			«Los dispositivos que, conforme con el convenio ratificado por esta Alta Asamblea, fueron suministrados, según las normas estrictas de dicho convenio, por la Comunidad de Altair a la Unión Séxtuple Fomalhaut, demuestran, así como lo hizo constar el informe de una subcomisión especial delegada por la OPU, propiedades que no pueden ser atribuidas a un leve error en la fórmula tecnológica, aprobada por ambos altos contratantes. Pese a que, como con razón lo afirma la Comunidad de Altair, las cribas de radiaciones y los planetorreductores por ella producidos tenían que poseer la capacidad de reproducción con la garantía de la creación de una descendencia mecánica, prevista por el convenio de pagos de ambos altos contratantes, aquella potencia debía manifestarse, de acuerdo con la ética de ingeniería valedera para toda la Federación, bajo la forma de brotaduras singulares, y no como el resultado de haber equipado dichos aparatos de programaciones de signos opuestos, lo que, desgraciadamente, sucedió. Esta dualidad de los programas condujo a la aparición de antagonismos lúbricos en los principales grupos energéticos de Fomalhaut y, en consecuencia, a unas escenas ofensivas para la moralidad pública que, al mismo tiempo, causaron graves pérdidas materiales al demandante. Los aparatos suministrados, en vez de entregarse al trabajo que les era asignado, dedicaban una parte de los jornales a los cuidados de la selección natural, y sus continuos correteos con las clavijas, cuyo objeto era el acto de la procreación, constituían el hecho evidente de la violación de los Estatutos Panundios y de la aparición de una explosión maquinográfica. Considerando al demandante culpable de ambos fenómenos, decretamos la nulidad de la deuda de Fomalhaut.»

			Me quité los auriculares, porque la cabeza ya me dolía demasiado. ¡Al cuerno con el escándalo público maquinario, Altair, Fomalhaut y todo lo demás! Estaba harto de la OPU antes de haber sido admitido como miembro. Estaba mareado. ¿Por qué habré obedecido al profesor Tarantoga? ¿Para qué necesitaba yo esta dignidad odiosa que me obligaba a dar la cara por unos pecados no cometidos por mí? ¿No sería mejor, tal vez...?

			Me sobresalté de pronto al ver aparecer en una enorme pizarra las cifras luminosas 83; al mismo tiempo, sentí un enérgico codazo en las costillas. Mi tarracano, poniéndose aprisa de tentáculo, me arrastró consigo. Los grandes focos que nadaban por el aire bajo la bóveda del techo de la sala dirigieron sobre nosotros cataratas de una luz azulada. Sumergido en los diluvios de la claridad bajo los cuales me sentía transparente, apretando con sumo nerviosismo en la mano el rollo de cartas credenciales empapado asquerosamente de mi sudor, oí la potente voz de bajo del tarracano, que atronaba a mi lado con soltura y facilidad de palabra, llenando todo el anfiteatro; pero el contenido de su discurso me llegaba sólo a jirones, como durante un temporal la espuma del mar en furia salpica al atrevido que se asoma por el muro de un rompeolas.

			–... Famosa Tiurria... –¡ni siquiera sabía pronunciar correctamente el nombre de mi patria!– ... célebre Humanidad... su insigne representante, aquí presente... mamíferos elegantes y simpáticos... la energía nuclear, liberada con maestría y facilidad en sus ramificaciones superiores... joven cultura, llena de vigor y espiritualidad... profunda fe en la plenimolía, aunque no desprovista de anfibruntos... –no cabía duda de que nos confundía con otros–... fervientes del sideralismo... en la espera de su admisión en el seno... cerrando el período de la existencia social embrionaria... aunque solitarios en su periferia galáctica... progresaron con valentía e independencia, son dignos de...

			«Hasta ahora, bien, a pesar de todo –pensé–. Habla bien de nosotros, podría resultar peor... ¿Qué es esto?»

			–¡Sí, es cierto, son simétricos! Sus chasis son rígidos... pero debemos comprender... en esta Alta Asamblea tienen también derecho a ser representadas unas excepciones de la forma y de la regla... las aberraciones no son vilezas... difíciles condiciones que les formaron... la acuosidad, aún salada, no puede, no debe ser obstáculo... con nuestra ayuda se liberarán en el futuro de su horren... de su aspecto presente, que la Alta Asamblea, con la magnanimidad que le es propia, no querrá tomar en cuenta... así pues, en el nombre de la delegación tarracana y el de la Unión de las Estrellas de Betelgeuse, presento la moción de la admisión de la Humanidad del planeta Turro en el seno de la OPU y, por lo tanto, de la adjudicación al aquí presente noble terpustre de plenos derechos de delegado, acreditado en la Organización de Planetas Unidos. He terminado.

			Se elevó un rumor poderoso, interrumpido por unos silbidos misteriosos; aplausos no hubo por falta de manos, como es lógico. Al sonar el gong, todo el ruido cesó y, en medio del silencio, se dejó oír la voz del presidente:

			–¿Desea alguno de los ilustres delegados tomar la palabra en el asunto de la proposición de admisión de la Humanidad del Planeta Tarrie?

			El tarracano, radiante, visiblemente muy satisfecho de sí mismo, me hizo sentar en el banco. Estaba musitándole unas vagas palabras de gratitud por su intervención, cuando dos llamitas de un verde pálido se encendieron en dos sitios distintos del anfiteatro.

			–Otorgo la palabra al representante de Thuban... –dijo el presidente. Se levantó una cosa.

			–Excelentísimo Consejo –oí una voz lejana, estridente, parecida al sonido que emite un trozo de hojalata cuando se corta con una sierra; pero su timbre pronto dejó de llamar mi atención–. Hemos oído aquí, de la boca del polpitor Voretex, una cálida recomendación de la tribu habitante de un planeta lejano, desconocido hasta ahora para los presentes. Querría expresar mi sentimiento por la inesperada ausencia entre nosotros del sulpitor Extrevor, ausencia que nos priva de la posibilidad de obtener un conocimiento más profundo de la historia, costumbres y naturaleza de aquella tribu, cuya presencia en la OPU es tan deseada por Tarracania. Aunque no soy especialista en el campo de teratología cósmica, desearía, en la medida de mis modestas fuerzas, añadir algunos detalles a lo que tuvimos el placer de oír. En primer lugar, quiero subrayar, sin que yo mismo considere importante mi corrección, que el planeta natal de la Humanidad no se llama Tiurria, Turro ni Tarrie, como lo había nombrado mi insigne predecesor, no por ignorancia, es obvio decirlo, sino, estoy profundamente convencido de ello, por el propio calor y celo de su oratoria. Es un detalle insignificante, por cierto. Sin embargo, hay otros: aquella designación de «Humanidad» que empleó, procede de la lengua de la tribu de la Tierra (es así como suena el nombre de aquel lejano planeta provincial), mientras que nuestra ciencia define a los terrestres de manera un poco distinta. Con la esperanza de no aburrir demasiado a la Alta Asamblea, me atreveré a leerles el nombre completo y la clasificación de la especie cuyo ingreso en la OPU estamos estudiando, recurriendo para este fin a una magnífica obra de dos especialistas, la Teratología galáctica, de Grammplus y Gzeems.

			El delegado de Thuban abrió por un sitio previamente marcado un enorme volumen que tenía ante sí sobre el pupitre y se puso a leer:

			«De acuerdo con la sistemática establecida, las formas anormales que aparecen en nuestra Galaxia constituyen el tipo de Aberrantia (Viciosos), que se dividen en los subtipos de Debilitales (Cretinoides) y Antisapientinales (Contrasentidos). A este último subtipo pertenecen los grupos de Canaliáceas (Ladronoides) y Necroludentia (Cadaverófilos). Entre los Cadaverófilos, distinguimos a su vez el orden de Patricidiaceae (Padronatones), Matriphagideae (Madrotragones) y Lasciviaceae (Repugnoides alias Lubricones). Clasificamos a los Repugnoides, formas degeneradas al extremo, dividiéndoles en Cretinae (Imbecilicales, p. ej. Cadaverium mordans Mordemuertos Idióteo) y Horrorissimae (Hocimonstros, cuyo representante clásico es el Mentecatius firme, Idiontus erectus Gzeemsi). Algunos de los Hocimonstros crean sus propias seudoculturas; aquí hay que situar especies tales como el Anophilus belligerans, Traserófilo Agresivo que se da a sí mismo el nombre de Genius pulcherrimus mundanus, o como aquel extraño, calvo en todo el cuerpo, ejemplar descubierto por Grammplus en el rincón más oscuro de nuestra Galaxia, Monstrotratum furiosum (Ignomen Furibundeo), que escogió para sí mismo el nombre de Homo sapiens».

			La sala se llenó de ruidos. El presidente puso en marcha la máquina con el martillo.

			–¡Sea fuerte! –me dijo al oído el tarracano, a quien no veía, cegado tal vez por los focos o, quizá, por el sudor que me resbalaba por los ojos.

			Una débil esperanza me alentó cuando alguien pidió la palabra en una cuestión formal; después de presentarse a los reunidos como miembro de la delegación de Acuario, astrozoólogo de profesión, inició una disputa con el thubano, pero, por desgracia, sólo en la medida en que él, como partidario de la escuela del profesor Hagranaps, consideraba inexacta la clasificación de Grammplus y Gzeems. La enseñanza de la que era adepto distinguía una especie aparte, la de los Degeneratores, que contenía a los Perjales, Subjales, Cuerpellizcos y Moriamantes; creía también que el término «Monstroteratus», aplicado al hombre, era falso. Según él, era más correcto emplear la nomenclatura de la escuela acuariana, que se servía consecuentemente del término «Bichomonstruo» (Artefactum abhorrens). Después de un corto intercambio de opiniones, el thubano reanudó su discurso:

			–El digno delegado de Tarracania no mencionó, en su recomendación de la candidatura del llamado «hombre sapiente» o, para ser más estricto, «bichomonstruo», representante típico de los Cadaverófilos, la palabra «albúmina», pues la consideraba indecente. Por cierto, esta voz provoca asociaciones de ideas que el decoro no me permite evocar. Sin embargo, el hecho de poseer INCLUSO este material de construcción corporal no es una infamia –gritos: «¡Escuchen! ¡Escuchen!»–. ¡No es la albúmina el fondo del problema! Tampoco lo es el hecho de arrogarse el derecho a la definición de hombre sapiente cuando se es, tan sólo, Cadaverófilos Furioso. Al fin y al cabo, es una debilidad, comprensible, si no perdonable, dictada por el amor propio. ¡No estriba en esto el problema, Ilustre Asamblea!

			Mi atención tenía lagunas, como la conciencia de un hombre que se está desmayando. No entendía más que frases sueltas.

			–¡Ni siquiera puede culparse a nadie por ser carnívoro, si esta tara resulta del curso de la evolución natural! Sin embargo, las diferencias que separan al llamado hombre de sus parientes animales son casi inexistentes. Igual que un individuo más ALTO no puede tener pretensión al derecho de devorar a los más BAJOS, así un ser provisto de una mente un poco SUPERIOR no puede asesinar ni devorar a los de intelecto INFERIOR. Y, aun admitiendo que esté forzado a hacerlo –gritos: «¡No está forzado! ¡Que coma espinacas!»–, si, repito, ESTÁ FORZADO a causa de una trágica tara hereditaria, debe absorber a sus víctimas cubiertas de sangre despavorido y avergonzado, a escondidas, en los rincones más oscuros de sus cavernas, torturado por los remordimientos de conciencia, por el desespero y la esperanza de poder liberarse un día del peso de aquellos asesinatos, tan continuos. ¡Desgraciadamente, no procede así el Ignomen Furibundeo! Profana los despojos mortales troceándolos y ahogándolos en líquidos, juega con ellos, para devorarlos luego en lugares públicos, entre las risas de las hembras medio desnudas de su especie, con lo que aumenta su placer de comer difuntos. ¡Y ni siquiera se le pasa por la semilíquida cabeza la necesidad de cambiar este estado de cosas que clama a toda la Galaxia por el castigo! Al contrario, se inventó unas justificaciones superiores que, situadas entre su estómago, esa cripta funeraria de innumerables víctimas, y lo infinito, le permiten asesinar con la frente alta. Para no ocupar el tiempo de esta Ilustre Asamblea, esto será todo en cuanto a los usos y costumbres del llamado «hombre sapiente». Entre sus antepasados, uno parecía presagiar ciertas esperanzas. Era la especie Homo neanderthalensis. Vale la pena interesarse por él. Parecido a nuestro hombre contemporáneo, tenía mayor capacidad craneana que él y, por lo tanto, era mayor su cerebro, o sea, su razón. Buscador de setas, propenso a la meditación, amante de las artes, manso, flemático, hubiera merecido sin duda que hoy se estudiara en esta Alta Organización su admisión como miembro. Desafortunadamente, no existe entre los vivos. ¿Podría decirnos el delegado de la Tierra que hoy tenemos el honor de tener entre nosotros cuál fue la suerte del hombre de Neanderthal, tan culto y simpático? Puesto que guarda silencio, yo contestaré por él: fue aniquilado hasta el último vestigio, borrado de la superficie de la Tierra, por el llamado Homo sapiens. Pero no bastó con el horrendo fratricidio: los sabios terrestres procedieron a calumniar a su víctima, atribuyéndose a sí mismos, y no a ella, la mayor capacidad, la razón superior. Y he aquí que tenemos entre nosotros, en esta digna sala, entre sus muros augustos, a un representante de los devoradores de cadáveres, fértil en la búsqueda de un goce asesino, arquitecto ingenioso de los medios de exterminación, cuyo aspecto despierta al mismo tiempo la risa y el espanto que no podemos dominar; he aquí que vemos allí, en aquel banco blanco, hasta ahora inmaculado, a un ser que no posee siquiera el valor de un criminal consecuente, puesto que adorna su carrera, jalonada de huellas de asesinatos, con la belleza de unos nombres falsos, cuyo verdadero significado, horrible, sabe descifrar cualquier investigador objetivo de las razas siderales. Sí, Ilustre Consejo...

			Aunque de este discurso de dos horas de duración capté sólo unos fragmentos, éstos eran más que suficientes. El thubano construía la imagen de unos monstruos bañados en sangre; lo hacía sin prisas, abriendo, uno tras otro, unos libros preparados sobre su pupitre: enciclopedias, manuales y crónicas. Tiraba al suelo los que había consultado, como si le dieran asco, como si de las páginas que nos describían brotara la sangre de nuestras víctimas. Se ocupó, a continuación, de la historia de nuestra civilización; habló de masacres, matanzas, guerras, cruzadas y magnicidios; mostraba en láminas y diapositivas las tecnologías del crimen y de las torturas en la Antigüedad y la Edad Media, y, cuando pasó a los tiempos modernos, dieciséis ujieres le trajeron carretones colmados de material fotográfico nuevo; otros subalternos, o más bien enfermeros de la OPU, socorrían mientras tanto desde unos pequeños helicópteros a los oyentes, desmayados y enfermos, haciendo caso omiso solamente de mí, convencidos de buena fe de que aquellas cataratas de noticias sangrientas sobre la cultura terrestre no podían hacerme ni un ápice de daño. Sin embargo, a la mitad, más o menos, de aquel discurso, empecé, como si estuviera al borde de la locura, a tenerme a mí mismo por el único monstruo entre todos esos seres monstruosos y extraños que me rodeaban. Pensaba que el terrible acto de acusación no llegaría nunca a su fin, cuando sonaron las palabras:

			–¡Y, ahora, la Ilustre Asamblea procederá a votar sobre la moción presentada por la delegación tarracana!

			Un silencio mortal reinó en la sala, hasta que algo se movió cerca de mí: era mi tarracano, que se levantó para intentar refutar una parte, por lo menos, de las acusaciones. Por desgracia. Acabó de hundirme, esforzándose en convencer a los reunidos de que la Humanidad respetaba a los neanderthalenses como a unos antepasados dignos de su amor y admiración, que dejaron de existir por una razón desconocida. No obstante, el thubano le hizo polvo con una sola pregunta, bien escogida, dirigida directamente a mí: «Cuando en la Tierra se llamaba a alguien “hombre de Neanderthal”, ¿era un encomio o un epíteto ofensivo?».

			Pensaba que todo había terminado ya, perdido para siempre, que tendría que volver enseguida a la Tierra, como un perro que es echado a patadas de casa, quitándole antes de la boca un ave cazada. Sin embargo, en medio de un rumor débil de la sala, el presidente dijo, inclinándose sobre el micrófono:

			–Otorgo la palabra al representante de la delegación erídaniana.

			El erídaniano era pequeño, azul plata, abultado, como un remolino de niebla iluminado por los rayos oblicuos del sol de invierno.

			–Querría preguntar –dijo– quién pagará la cuota de inscripción de los terrestres. ¿Ellos mismos? Hay que tener en cuenta que es bastante elevada: un billón de toneladas de platino representa una suma que no todos los pagadores pueden satisfacer.

			El anfiteatro se llenó de un rumor de voces airadas.

			–El momento adecuado para esta pregunta vendrá después de la votación de la moción tarracana, siempre y cuando obtenga un resultado positivo –dijo, después de dudar un poco, el presidente.

			–¡Con la venia de Su Galacticidad! –replicó el erídaniano–. Me atrevo a disentir de esta opinión, por cuya causa justificaré mi pregunta con una serie de observaciones, bastante esenciales según creo. En primer lugar, tengo aquí una obra del famoso planetógrafo doradiano, el hiperdoctor Wragras, que deseo citarles:

			«... planetas en los cuales una vida espontánea no puede manifestarse, se distinguen por los rasgos siguientes: a) catastróficos cambios del clima en un ritmo acelerado alternativo (el llamado ciclo «invierno-primavera-verano-otoño»), y otros, todavía más perjudiciales, en intervalos grandes (épocas glaciales); b) presencia de grandes lunas propias; sus influencias sobre las mareas tienen también el carácter mortífero; c) frecuencia de manchas sobre el astro central, o sea, el astro madre, ya que las manchas constituyen una fuente de radiaciones letales; d) predominio de la superficie de las aguas sobre los continentes; e) constancia de la glacialidad en torno a los polos; f) presencia de unas precipitaciones de agua líquida o solidificada...».

			»De esto se deduce...

			–¡¡Pido la palabra en una cuestión formal!! –se levantó con decisión mi tarracano, como si le animara una esperanza nueva–. Pregunto si la delegación de Erídano votará a favor de nuestra moción o contra ella.

			–Votaremos a favor de la moción, con una enmienda que voy a proponer a la Alta Asamblea –contestó el erídaniano, volviendo a reanudar su discurso–: ¡Ilustre Consejo! En la sesión número 918 de la Reunión General estudiamos la candidatura a miembro de la raza de repugnoides traserotestos, que se nos presentaron como «perfeccionales eternos», a pesar de ser tan poco durables corporalmente que la delegación repugnoide tuvo que renovarse quince veces en el transcurso de dicha sesión, pese a que esto no nos ocupó más de ochocientos años. Esos desgraciados, cuando vino el momento de presentarnos la biografía de su raza, se embrollaron en contradicciones, pretendiendo convencer a la Alta Asamblea, de manera tan vacía de sentido como solemne, que los había creado un cierto Autor Perfecto a su propia magnífica imagen, gracias a lo cual eran, entre otras cosas, inmortales por el espíritu. Por otra parte, puesto que se descubrió que su planeta se correspondía con las condiciones bionegativas del hiperdoctor Wragras, la Asamblea General nombró una Subcomisión de Investigación especial, que constató que la incriminada raza antisapiente no había nacido por un capricho de la naturaleza, sino por culpa de un incidente lamentable, provocado por terceras personas.

			«¡¿Qué dice?! ¡Que se calle! ¡No es cierto! ¡Quita ese tentáculo, lubricón!», sonaba en la sala, cada vez más tormentosa.

			–Los resultados de los trabajos de la Subcomisión Investigadora condujeron, en la siguiente sesión de la OPU, a la introducción de una enmienda al punto segundo de la Carta de los Planetas Unidos, cuyo texto dice lo que sigue –aquí desenrolló un larguísimo pergamino y lo leyó–:

			«Por la presente, se instituye una prohibición terminante de emprender actividades vivíferas en todos los planetas de tipo A, B, C, D y E de Wragras, imponiendo simultáneamente a los directores de las expediciones científicas y a los jefes de las naves que atracan en los susodichos planetas el deber de aplicar estrictamente la prohibición instituida. La nueva ley abarca no solamente las prácticas vivíferas preconcebidas, tales como la siembra de hongos, bacterias y similares, sino también cualquier iniciación de la bioevolución involuntaria, por descuido o distracción. Esta profiláctica anticonceptiva obedece a la mejor voluntad y razón de la OPU, consciente de los siguientes hechos: Primero: la hostilidad natural del medio ambiente en el cual se aposentan las primicias de la vida traídas de fuera ocasiona, en su evolución ulterior, la aparición de vicios y deformaciones que no se encuentran nunca dentro de las condiciones de la biogénesis natural. Segundo: en las circunstancias arriba mencionadas, nacen unas especies no solamente lisiadas en el cuerpo, sino sujetas a las más graves taras espirituales; sin las susodichas condiciones, nacen unos seres provistos de un poco de razón (lo que a veces ocurre) y su destino es una vida llena de torturas mentales, ya que, habiendo alcanzado el primer grado de conocimiento, empiezan a buscar en su entorno el motivo de su propia existencia. Y, al no poder hallarlo allí, toman el mal camino de extraviarse en unas creencias construidas del caos y la desesperación. En particular, puesto que desconocen el curso normal de los procesos evolutivos en el Cosmos, consideran tanto su corporalidad, aunque fuera monstruosa, como su manera de infrapensar, como unos fenómenos típicos, normales para todo el Universo. Por lo tanto, la Asamblea General de la OPU, impelida por el profundo respeto del bien y de la dignidad de la vida en general y la de los seres racionales en particular, instituye esta ley según la cual el que infringe el presente artículo legal anticonceptivo de la Carta PU, incurrirá en las sanciones y castigos previstos en los correspondientes párrafos del Código del Derecho Interplanetario».

			El erídaniano dejó sobre el pupitre la Carta PU y cogió el gordísimo tomo del Código, que fue puesto entre sus tentáculos por unos ayudantes llenos de celo; abriendo aquel libro gigantesco por el sitio adecuado, se puso a leer en voz sonora:

			«Tomo segundo del Código Penal Interplanetario, capítulo 80, titulado “Sobre el libertinaje planetario”.

			»Párrafo 212: Quien fecunde un planeta naturalmente estéril incurre en la pena de cien a mil quinientos años de enastrosión, aparte de la responsabilidad civil por las pérdidas morales y materiales de los perjudicados.

			»Párrafo 213: Quien actúe según lo expresado en el párrafo 212 demostrando mala voluntad y alevosía, o sea, emprendiendo manipulaciones de carácter lascivo con premeditación, cuyo resultado ha de ser la evolución de unas formas de vida particularmente deformadas, lo que despertará la repugnancia general o el general espanto, incurre en la pena de enastrosión no mayor de mil quinientos años y un día.

			»Párrafo 214: Quien fecunde un planeta estéril por causas de desidia, distracción o por abstención de la aplicación de medios anticonceptivos adecuados incurre en la pena de enastrosión no mayor de cuatrocientos años; si actúa en estado de disminución de la conciencia de las consecuencias de su acto, la pena puede ser reducida a cien años de enastrosión».

			–No menciono las penas –añadió el erídaniano– por inmiscuirse en los procesos evolutivos in statu nascendi, puesto que no pertenecen a nuestro tema. En cambio, quiero llamar la atención de los presentes sobre el hecho de que el Código prevé la responsabilidad material de los culpables frente a las víctimas del libertinaje planetario; no leeré los párrafos correspondientes del Código Civil, para no cansar a los miembros de la Asamblea. Añadiré tan sólo que, en el catálogo de cuerpos considerados definitivamente estériles, tanto según el discernimiento del hiperdoctor Wragras como el de la Carta de los Planetas Unidos y del Código Penal Interplanetario, figuran en la página 2618, renglón octavo desde abajo, los cuerpos siguientes: Terrelia, Terraya, Tierra y Tirma...

			Mi mandíbula inferior descendió, las cartas credenciales se me escaparon de la mano, perdí la visión de las cosas («Atención! –gritaban en la sala–. ¡Escuchen! ¿A quién acusa? ¡Fuera! ¡Bravo!») En cuanto a mí, trataba de mantenerme debajo del pupitre en la medida de lo posible.

			–¡¡Ilustre Consejo!! –tronó el delegado de Erídano tirando con ímpetu al suelo del anfiteatro los tomos del Código Interplanetario (debía de ser una figura retórica muy apreciada en la OPU)–. ¡No cejemos nunca en la estigmatización de la infamia de los violadores de la Carta de los Planetas Unidos! ¡Que nos aliente siempre el deber de desenmascarar a los elementos irresponsables, cuya vida fue concebida en unas condiciones indignas!

			»¡Vienen a vernos aquí unos seres que ignoran la abominación de su propia existencia, así como sus causas! ¡Llaman a la venerable puerta de esta Alta Asamblea, suplicando nuestra benevolencia! ¿Y qué podemos contestar a esos repugnaoides, hocimonstros, dacaverófilos, madrotragones y padromatones que hacen unos gestos extraños con sus seudomanos, bajo los que se doblan sus seudopiernas cuando se enteran de su pertenencia al seudotipo de los Artefacta, cuando descubren que su creador perfecto fue un marinero de una nave espacial que vertió sobre las rocas de un planeta muerto un cubo de impurezas fermentadas, añadiendo para divertirse a aquel inmundo caldo de cultivo de la vida unas propiedades que les iban a convertir en el hazmerreír de toda la galaxia? ¿Y cómo se defenderán esos desgraciados si un Catón les echa en cara la vergüenza de su albúmina levógira?

			La sala era un hervidero; en vano la máquina aporreaba con el martillo la placa de oro y todos gritaban, a cuál más fuerte: «¡Infamia! ¡Fuera! ¡Sanciones! ¿De quién está hablando? ¡¡Miren, el terrestre se está disolviendo, el repugnoide es pura agua!!».

			Efectivamente, estaba sudando la gota gorda. El erídaniano vociferaba, cubriendo con su voz estentórea todo el bullicio:

			–¡Para terminar, voy a hacer ahora algunas preguntas a la ilustre delegación tarracana! ¿Acaso no es cierto que tiempo atrás aterrizó en el planeta Tierra, sin vida a la sazón, una nave bajo su bandera, en la cual se había estropeado una parte de las provisiones por culpa de una avería de las neveras? ¿Acaso no es cierto que en aquella nave se encontraban los haraganes, borrados más tarde de todos los registros en castigo de sus manipulaciones desvergonzadas de máquinas jóvenes, y que aquellos dos canallas, aquellos gamberros de la Vía Láctea, se llamaban Ñor y Zioss? ¿Acaso no es cierto que Ñor y Zioss, borrachos, decidieron no contentarse con ensuciar el indefenso planeta desértico, sino que se les ocurrió organizar allí, de manera delictiva y punible, una evolución biológica que el mundo nunca había visto? ¿Acaso no es cierto que aquellos dos tarracanos se propusieron, con toda la alevosía y el máximo de mala fe, convertir la tierra en el criadero de monstruos a escala galáctica, en un circo cósmico, un museo de horrores, gabinete de figuras macabras, cuyos ejemplares vivos serían, en su momento, el hazmerreír de las nebulosas más lejanas? ¿Acaso no es cierto que los dos sinvergüenzas, desprovistos de toda noción de decencia y de toda regla de la ética, vertieron sobre las rocas de la tierra seis barriles de gelatina rancia y dos latas de pasta de albúmina corrompida, que añadieron a esta mezcla repugnante un poco de ribosa fermentada, pentosa y levulosa, y, por si fuera poco, lo regaron todo con tres cubos de aminoácidos putrefactos, mezclando luego la masa con una pala de carbón, torcida a la izquierda, y un atizador, también torcido en el mismo sentido, lo que determinó que las albúminas de todas las criaturas terrestres futuras fueran levógiras? ¿Y, finalmente, acaso no es cierto que Zioss, muy resfriado en aquellas fechas e instigado por Ñor, este último en plena crisis etílica, adrede estornudó varias veces encima de este cultivo plasmático para infectarlo con virus malignos y que se regocijaba diciendo que había insuflado un «espíritu a prueba de bomba» en aquel desgraciado fermento evolutivo? ¿Acaso no es cierto que aquella calidad levógira y aquella malignidad pasaron luego a los cuerpos de los organismos terrestres perdurando en ellos hasta hoy día, de lo que sufren ahora los inocentes representantes de la raza Artefactum abhorrens, que se llamaron a sí mismos con el nombre de Homo sapiens sólo por ingenuidad y falta de conocimientos? ¿No es, pues, cierto que los tarracanos deben costear a los terrestres no solamente su inscripción en la cuantía de un billón de toneladas de platino, sino también pagar a esas víctimas desafortunadas del libertinaje planetario ALIMENTOS CÓSMICOS?

			Después de las palabras del erídaniano, la sala se convirtió en un verdadero pandemónium. Me acurruqué en el banco lo más que pude; en el aire volaban en todas direcciones carpetas, tomos del Código Penal Interplanetario e incluso corpora delicti bajo la forma de cubos, barriles y atizadores muy oxidados, que aparecieron como por arte de magia; me inclino a pensar que los erídanianos, muy listos, teniendo con los tarracanos sus más y sus menos, se ocupaban desde tiempos inmemoriales de los trabajos arqueológicos en la Tierra y recogían las pruebas de su culpa, trasladándolas cuidadosamente a bordo de los platillos volantes. Sin embargo, no podía llegar a ninguna conclusión definitiva de la cuestión, puesto que tenía a mi alrededor un verdadero terremoto de tentáculos y lianas, gritos y porrazos. Mi tarracano, terriblemente agitado, se levantó de su asiento, voceando algo que se ahogaba en el ruido general. En cuanto a mí, la única idea clara que quedaba en mi cabeza, trastornada por la algarabía, era la de aquel estornudo premeditado que nos concibió. De repente sentí un dolor agudo: alguien me asió por el pelo, con tanta fuerza que se me escapó un gemido; era mi tarracano, que me daba tremendos tentaculazos en la cabeza para demostrar la solidez con que me había construido la evolución terrestre y hasta qué punto era injusto el tratarme como a un ser de mala calidad, manufacturado de cualquier manera con unos desperdicios podridos...; yo, sintiendo que la vida me abandonaba, tuve todavía unos sobresaltos de agonía, cada vez más débiles, perdí el aliento... y caí sobre la almohada. Me incorporé de un brinco, semiinconsciente; estaba sentado en mi cama, tanteándome el cuello, la cabeza y el pecho, para convencerme de que todo lo que había vivido no era más que una espantosa pesadilla nocturna. Respiré con alivio, pero pronto empezaron a atormentarme algunas dudas. Me decía que no había que creer en los sueños, pero no me servía de consuelo. Finalmente, para olvidar los pensamientos tristes, me fui a la Luna para hacer una visita a mi tía. Sin embargo, no puedo llamar viaje octavo a un corto paseo de ocho minutos en un planetobús que tiene parada junto a mi casa. Creo que merece más bien este nombre mi expedición hecha en sueños, que tanto me hizo sufrir por la Humanidad.

		

	
		
			
Viaje undécimo

			El día empezó mal. El desorden reinante en casa desde que mandé a mi criado al taller de reparaciones crecía de manera alarmante. No podía encontrar nada. Unos ratones que habían hecho su nido en mi colección de meteoritos han roído el más bonito de mis condritos.

			Cuando hacía el café, se derramó la leche. Ese imbécil eléctrico había guardado los paños de cocina con los pañuelos. Debía haberlo hecho revisar hace tiempo, cuando empezó a embetunar mis zapatos por dentro. Tuve que usar, en vez de un paño, un paracaídas viejo. Fui arriba, quité el polvo a los meteoritos y puse una ratonera. Yo mismo había cazado todos los ejemplares de mi colección. No cuesta mucho: basta con ponerse detrás del meteorito y echarle una red encima.

			De repente me acordé de las tostadas y bajé corriendo. Evidentemente, se habían carbonizado. Las eché al fregadero. Se obturó, claro está. Me encogí de hombros y fui a echar una mirada al buzón.

			Estaba lleno del habitual correo matutino: dos invitaciones a congresos en unos poblachos provincianos de la nebulosa de Cáncer, impresos publicitarios de una pasta para pulir cohetes, un número nuevo del Viajero a Reacción. De interesante, nada. En el fondo del buzón, había un sobre grueso de color oscuro, con cinco sellos de lacre encima. Lo sopesé en la mano y lo abrí.

			«El Plenipotenciario Secreto para los asuntos de Rerecom tiene el honor de invitar al Sr. D. Ijon Tichy a una reunión que tendrá lugar el 16 del mes en curso a las 17.30 en la sala pequeña de Lambretanum. Se verificarán estrictamente las invitaciones. Entrada con radiografía previa.

			Rogamos manténgase el secreto.

			Firma ilegible, sello

			y otro sello encarnado, oblicuo:

			ASUNTO DE IMPORTANCIA CÓSMICA. ¡¡SECRETO!!»

			«Bueno, por fin algo», pensé. Rerecom, Rerecom... Conocía el nombre, pero no podía acordarme de qué. Busqué en la Enciclopedia Cósmica. Sólo aparecían «Rerelania» y «Rerempilia». ¡Curioso! Tampoco en el Almanaque había nada bajo esta voz. Sí, era de verdad interesante. Seguro, seguro, un planeta secreto. «Me gusta», dije para mí mismo, y empecé a vestirme. Apenas eran las diez, pero tenía que contar con la ausencia del criado. Encontré los calcetines en la nevera casi enseguida; me pareció que yo podía seguir el curso de las ideas de un cerebro electrónico averiado cuando me enfrenté con un hecho extraño: en toda la casa no había un solo par de pantalones. Ni uno. En el armario sólo había chaquetas. Revolví toda la casa; incluso saqué todos los trastos del coche: nada. Constaté solamente que aquel idiota deteriorado se había bebido todo el aceite que guardaba en la cava. Debía haberlo hecho no hacía mucho, porque había contado las latas la semana pasada y todas estaban llenas. Esto me irritó de tal manera que reflexioné seriamente si no era mejor venderlo para chatarra. Como no le gustaba levantarse temprano, llevaba meses tapándose los oídos con cera al acostarse. ¡Ya podía yo tocar el timbre! Luego mentía y decía que era por distracción. Le amenacé varias veces gritando que le desenroscaría los fusibles, pero él se limitaba a contestarme con un zumbido. Sabía que le necesitaba.

			Recurrí al sistema de Pinkerton. Dividí la casa en cuadrados y procedí a un registro tan minucioso, que no se me hubiera escapado un alfiler. Por fin encontré un talón de una tintorería. El canalla había llevado todos mis pantalones a limpiar. ¿Pero qué fue de los que llevaba el día anterior? Era inútil: no pude recordarlo. Mientras tanto, llegó la hora de la comida. No valía la pena abrir la nevera: fuera de los calcetines, contenía solamente papel de cartas. Era un verdadero desespero. Saqué del cohete la escafandra, me la puse y me fui a la tienda más cercana. La gente me iba mirando por la calle, pero compré dos pantalones, uno negro y otro gris, y volví llevando todavía la escafandra; me cambié y, rabioso, me marché a un restaurante chino. Comí lo que me dieron, ahogué la ira en una botella de vino de Mosela y, al mirar mi reloj, vi que eran ya las cinco. Había desperdiciado casi todo el día.
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