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			Introducción

			... Así comenzó el secuestro de la gente que aparecía muerta en los caminos y que había sido sacrificada ante el dios Tohil...

			Popol-Vuh
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			Miguel Ángel Asturias en 1946, cuando apareció en México la primera edición de El Señor Presidente (Foto: Centro de Documentación y Archivo Bibliográfico de la Fundación Miguel Ángel Asturias).

			 

			GÉNESIS DE LA OBRA


			La novela El Señor Presidente se llamó primero Los mendigos políticos. Era un cuento que Miguel Ángel Asturias ya tenía redactado cuando partió de Guatemala en 1923 para radicarse en Europa.

			Ese escrito breve, de unas diez páginas, debería haber sido publicado en el suplemento literario del diario El Imparcial, de Guatemala. Como lo envió tarde, no lo pudieron incluir y entonces lo retiró llevándolo consigo a Europa.

			Ya instalado en París, Asturias retomó aquel relato con el propósito de aumentar su número de páginas y completar el argumento con algunas ideas nuevas. La base del cuento fue el primer paso para empezar a concebir las distintas historias que componen el hilo narrativo de la obra.

			Sin embargo, existen otros elementos de apreciación que desempeñan un papel importante en lo que respecta al origen de los componentes subjetivos que tuvieron una importancia decisiva en el desarrollo progresivo de la narración hasta que se transformó finalmente en la novela.

			Luego de licenciarse en Derecho y Notariado, Asturias presentó su tesis titulada El problema social del indio, que se publicó en Guatemala en diciembre de ese mismo año, y obtuvo por ella el importante premio cultural «Gálvez»1. Los conceptos sociales y etnológicos desarrollados en este ensayo configuran un aspecto fundamental en el modo de pensar de Asturias expresado invariablemente a través de su obra posterior.

			El hispanólogo alemán Horst Rogman le asigna a este ensayo un cierto acento patriarcal y racista. Es importante, sin embargo, tener presente que la perspectiva de Asturias entonces era la de un joven abogado cuya introducción en las ciencias sociales le permitía asimilar la realidad de su tiempo, pero sin la experiencia literaria y el conocimiento de los problemas de la humanidad que adquirió en sus años de madurez.

			No obstante, aquel ensayo, por su condición de base para su obra posterior, merece un estudio libre de prejuicios, donde se pueda percibir el sentido real que el autor intentó darle en esa etapa inicial de su desarrollo como escritor. Además, su lectura constituye un elemento importante para comprender, desde un punto de vista etnológico, la realidad del pueblo que Asturias describió más tarde con carácter dramático en el argumento de El Señor Presidente. Podría decirse que ambos libros se complementan magníficamente.

			El texto del ensayo, redactado a partir de un trabajo personal de investigación que el mismo Asturias realizó en las poblaciones indígenas de Mixco, Mixco Viejo, Chinautla, San Juan, San Antón y Sacatepéquez, fue una de las primeras tesis de carácter sociológico realizadas en Guatemala.

			Si se tiene en cuenta la ausencia de elementos de consulta y comparación, y la influencia de la sociología europea en las universidades de América Latina, veremos que la obra revela un esfuerzo loable y un buen propósito dentro de la educación positivista de la época. Considerado así, desde un punto de vista que llega a conjugarse lógicamente con su lucha posterior en defensa de ese mismo pueblo al que llegará a describir de manera magistral en obras como Viento Fuerte, Soluna o Viernes de Dolores, pensamos que sería injusto confundir aquel primer ensayo con un panfleto antiindigenista o tergiversar su sentido bajo la influencia o la opinión subjetiva de una crítica aislada de la opinión general.

			Por su sentido descriptivo, ambas obras (El problema social del indio y El Señor Presidente) dejan traslucir una voz de alarma destinada a despertar la conciencia sobre una realidad que sufría y aún sufre América Latina, un problema social que corresponde al contexto cultural del mundo occidental y cuya solución aún está pendiente de concretar.

			Ortega y Gasset definió la idea de occidente como el resultado de tres principios que han hecho posible la conformación de la sociedad y su cultura en el Nuevo Mundo: la democracia liberal, la experimentación científica y el industrialismo. Las dos últimas resumidas en una: la técnica.

			El conjunto mayoritario de la población latinoamericana ha permanecido durante décadas al margen de esos tres principios fundamentales que caracterizan a los países desarrollados. Los grandes cambios de nuestro siglo, el fantástico desarrollo de los medios de comunicación y los efectos de una confrontación latente entre dos ideologías profundamente opuestas —el comunismo y el capitalismo— contribuyeron a crear ese clima de tensión, acentuando las diferencias y la violencia entre los seres humanos. Esta compleja situación política global reflejada a escala nacional impidió que en Guatemala —como en otros muchos países de Latinoamérica— se pudiera encontrar una respuesta mínima a las reformas propuestas y desarrolladas en aquella tesis sociológica.

			El sentido argumental de El Señor Presidente es una figura teatral del mismo problema que plantea El problema social del indio, con las características de un estudio técnico. La realidad de aquella cuestión es presentada de otra forma, pero sin variar la esencia que se desprende de ambas obras, es decir, la forma... Y forma —que proviene del vocablo griego «molde» (morpha)— es también la base constitutiva del sentido literal del término figura, porque figura se relaciona más con el concepto de fantasía, mientras que forma se refiere al concepto de materia2.

			Ésa es la clave de la estrecha relación psicoanalítica de ambas obras en los niveles histórico y socioetnográfico.

			El grueso de la población actual de Guatemala —lo mismo que la de México y otros países de Centro y Sudamérica— arrastra un largo y complejo entramado de creencias religiosas, leyendas y tradiciones populares que entroncan en el seno profundo de las civilizaciones precolombinas y forman parte de la cultura tradicional del pueblo actual.

			Los casi dos siglos del periodo independiente no resultaron suficientes para mejorar aquella situación. Más bien el tiempo fue testigo de un proceso en el que se acentuaron aún más, si cabe, las diferencias sociales.

			Las clases campesinas y trabajadoras sólo cambiaron de patrón. Del antiguo sistema de las encomiendas —cruel y despótico— de los terratenientes hispánicos, pasaron a los abusos y las opresiones de las oligarquías que gobernaron por turno aquellos países. Los indígenas, aún más explotados por su propia condición, sólo confiaban en sus dioses, de manera que sus tradiciones ancestrales siguieron formando parte de la cultura popular. Los mitos eran un elemento esencial en la vida del pueblo y como tales los tomó Asturias, dándoles forma literaria en su novela. El conocimiento y la comprensión de esa conjunción de sentimientos e ideas  —adaptadas en mayor o menor medida a las circunstancias, pero nunca desarraigadas totalmente de la forma de ser indoamericana— es la clave para entender el sentido social y las razones subjetivas que desempeñaron un papel preponderante en la génesis de El Señor Presidente como prototipo de la novela de denuncia contra las injusticias sociales.

			El hecho de que en algunos pasajes del ensayo sobre El problema social del indio se generalicen conceptos que sólo corresponden a determinadas culturas de carácter tradicionalmente indígena, como la de Guatemala, es un mero aspecto circunstancial que no afecta al valor intrínseco de la obra. Vale, sin embargo, como antecedente de su temprano interés por el tema social que luego desarrolló con absoluta coherencia en sus distintos libros.

			Lo que Asturias ignoraba entonces —como tampoco parecen saberlo los dirigentes políticos y los profesores universitarios respecto a los ejemplos que cita de Argentina y Estados Unidos— es que en ambos países la población autóctona había sido diezmada, reducida a núcleos minúsculos y sustituida por inmigrantes europeos que poblaron sus extensos territorios.

			Esto se comprende al ver el problema desde otros aspectos distintos al de la simple crítica literaria. La tesis sobre El problema social del indio sirve como base y elemento de comparación para comprender el ambiente sociocultural en el que se desarrolla el argumento de El Señor Presidente. Su aporte constituye una enseñanza y ése es el elemento más importante sobre el que se asienta toda su obra posterior.

			Asturias había sido testigo desde muy joven de aquella situación de desigualdad entre clases, la explotación injusta del campesinado y la sensación palpable del miedo a los horrores de las dictaduras. Lo había visto más de una vez en los ojos de sus propios padres, conocía los errores cometidos por los gobernantes y las causas que generaban la injusticia social, pero no comprendía aún las verdaderas razones por las que tales circunstancias existían y cuál era la forma de conjurar la situación.

			Cuando en 1923 partió hacia Inglaterra con la intención de estudiar economía política, aún le faltaba una pieza importante para desentrañar el problema. En Londres se inscribió como alumno libre en un instituto de lenguas para aprender inglés, pero fue en vano; viniendo de un país cálido y latino, la capital británica no le pareció un lugar adecuado para fijar su residencia permanente, la sintió demasiado distante y extraña a sus gustos y sentimientos. Para paliar el tedio y el frío, pasaba horas contemplando las numerosas colecciones de arte precolombino expuestas en las salas del British Museum. Había algo extraño en aquellas figuras hieráticas, en los diseños simbólicos, en esas innumerables muestras de un arte que le resultaba extraño y, a la vez, familiar.

			Las reliquias hablaban de una cultura autóctona, de riquezas espirituales, de valores olvidados, de formas e ideas que nunca había visto con tanta variedad, ni en su propia tierra, a pesar de que de allí provenían. Fue entonces cuando tomó conciencia de los valores escondidos en la cultura tradicional de los «hombres de maíz»3. Poco a poco, casi sin darse cuenta, comenzó a interesarse por el pasado aún oscuro de su América natal. Observaba con especial atención las impresionantes muestras de la civilización maya, que en definitiva eran la auténtica esencia de su forma de ser, ésa que entonces empezó a sentir con más intensidad.

			El 14 de julio de 1924, Asturias realizó un viaje a París, atraído por la conmemoración de la fiesta nacional de Francia, y se instaló en una pensión de estudiantes cercana a la Universidad de La Sorbona. Ya no retornó a Londres. Se sintió tan a gusto en el ambiente parisino de la rive gauche que decidió no regresar a Londres.

			Por aquella época estaban en boga los cafés de Montparnasse: La Rotonde, Regence, Le Dôme. Sus mesas eran el punto de reunión de estudiantes e intelectuales latinoamericanos. Allí concurrían pintores del renombre de Pablo Picasso y Maurice Utrillo, y escritores como el japonés Fujita o el ruso Ilya Ehremburg. En esos días salía la Revue de l’Amérique Latine que agrupaba, entre otras, firmas de Rubén Darío, Juana de Ibarbourou, Alfonso Reyes, Horacio Quiroga y Alfonsina Storni. Los principales traductores de La Revue eran François de Miomandre y Georges Pillement, ambos escritores e hispanistas que trabajarían años más tarde sobre las futuras obras de Asturias. André Breton preparaba entonces su Manifiesto Surrealista.

			El tradicional café-restaurante bohemio de La Coupole solía reunir a un grupo abigarrado de jóvenes estudiantes sudamericanos, residentes en la ciudad luz e interesados como Asturias en la cultura latina. Provenían de diferentes países, pero tenían algo en común: la juventud, la lengua y las ganas de vivir y aprender cosas nuevas.

			El ambiente y las circunstancias eran propicios para que el joven estudiante, aún desorientado, hallara su camino y especialmente, el sentido, práctico de la obra que esperaba realizar... Pero aún le faltaban muchos pasos que dar en ese sentido y, sobre todo: diez años de preparación, de ilustración universal, de confrontación de ideas y estilos. Faltaba aún  —entre otras muchas cosas— el consejo que le daría Paul Valéry en el sentido de que describiera a su pueblo para ser universal. Pero allí estaba, en la senda del descubrimiento de su universo interior, en el proceso de elaborar su propio concepto de sociedad, en la apertura a la asimilación de nuevas tendencias en materia de expresión literaria. Eran los días en que se gestaban en su mente las ideas que luego irían dando forma a cada uno de los capítulos de El Señor Presidente.

			La necesidad de saber más sobre el origen de su propia cultura y el deseo de acercarse a través de la distancia a todo aquello que le resultaba familiar desde la niñez lo impulsaron a inscribirse en los cursos del Collège de France sobre las civilizaciones precolombinas.

			En el París pintoresco de los años 20, frecuentado por pintores y poetas surrealistas, toda manifestación cultural tenía su lugar y su grupo de adeptos. La magia de las civilizaciones antiguas ejercía una fuerte influencia en la imaginación de profesores y estudiantes... Pronto participó Asturias en un seminario sobre la religión y las culturas aborígenes de la América Central, que el profesor Georges Raynaud dictaba en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de La Sorbona.

			La originalidad en los argumentos de sus novelas nació del conocimiento que adquirió a través de esos cursos y de las conversaciones con amigos latinoamericanos en los cafés de París. Asturias decía que la trama de sus novelas y los perfiles humanos de sus personajes surgían de una manera paulatina y laboriosa, escuchando y observando en función de un constante aprendizaje, como debe hacerlo el escritor encerrado en su gabinete de estudios. En aquel París de los años 20, las tertulias de escritores se transformaban en improvisadas audiencias, las mesas estaban siempre llenas, ocupadas por jóvenes estudiantes como lo eran Alejo Carpentier, Arturo Úslar Pietri, César Vallejo, Rafael Alberti o Aragon.

			La literatura latinoamericana se encontraba entonces ante la encrucijada de su propio destino como manifestación histórica y cultural. Reubicar su imagen —todavía plural y desconcertada— de cara a la crítica internacional fue el principal objetivo de los escritores de la generación de 1920. El joven Asturias, que recién empezaba a conocer los efectos de la influencia europea en las artes y las letras, inició allí una etapa de búsqueda de su identidad, en distintas direcciones, aunque unificadas por una notable coherencia interior. Jamás olvidó la idea inicialmente pergeñada en el cuento Los mendigos políticos. De tantas veces que lo había leído en voz alta, se conocía casi de memoria las diferentes modulaciones de aquella narración que luego daría vida a El Señor Presidente. Debió leerla en innumerables oportunidades. Siempre hizo varias versiones de sus obras. Necesitaba que su sonido fuera musical, quería que dejara un mensaje, pero además que gustara al oído. No sólo al suyo, también al de sus interlocutores.

			Una y otra vez redactó Asturias su cuento. Poco a poco lo fue ampliando, cambiando —si cabe— la fisonomía del futuro libro, como un rostro que se cubre con máscaras distintas. Una sobre otra y cada una es la verdadera imagen del personaje que anida en su interior.

			Al principio fueron cuartillas escritas a máquina con cinta verde. Ésas se perdieron. Sólo sabemos de su existencia por las propias palabras del escritor. Varias veces cambió el modelo de redacción, siempre buscando la perfección. Cuando mejoraba el texto, cambiaba también el título, y lo cambió muchas veces hasta llegar a El Señor Presidente como nombre definitivo.

			Esa musicalidad se percibe desde las primeras líneas del texto, donde un juego de palabras —ya famoso en los anales de la literatura universal— deja oír el tañido de las campanas de la catedral, en cascadas de bronce. Una y otra vez ese carrillón de letras y sílabas encadenadas deja oír su sonoridad verbal: «... Alumbre, lumbre de Alumbre, Luzbel de Piedralumbre...»
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			«¡Las calles van a cerrarse en un día de estos, horrorizados...» Texto del diálogo de prisioneros. Versión teatral de El Señor Presidente. Dirección General de Bellas Artes. Departamento de Teatro  del Ministerio de Cultura. Guatemala, 1967 (Foto: Yela Islas).

			La lectura de lo escrito en voz alta, con todos los sonidos e inflexiones que la riqueza expresiva de un vocablo puede dar al oyente, era un ejercicio permanente en la realización de su obra. El significado de las figuras alegóricas fue transformando constantemente la descripción de cada escena; a la medida de las circunstancias de los personajes y las necesidades del argumento, buscaba, en todo caso, el goce estético del sonido como objetivo principal.

			Las palabras —decía Asturias— corresponden a los momentos, a los instantes, el juego de vocales, si son aes, si son íes, corresponde también a diferentes situaciones, no porque yo lo haya buscado con un papel; que yo estuviera buscando palabras... no; sino porque activamente, yo leía en voz alta cada página, cada párrafo, cada frase, y entonces, cuando sonaba, ya quedaba hecho. A mí, cuando no me suena, aunque sea bella la imagen y demás, cuando no me suena al oído, cuando auditivamente no me complace, no me hace vibrar, no acepto yo que esté resuelto un problema literario en mis cosas, y lo vuelvo a escribir, y lo escribo veinte veces si es necesario. El Señor Presidente fue escrito muchas veces, luego lo leí en alta voz, casi lo sabía de memoria. Tenía la ventaja de que en esa época no existía la preocupación de la publicación. Yo jamás imaginé que El Señor Presidente fuera a ser publicado; yo lo escribía un poco por complacencia, un poco porque encontraba yo que había un gusto especial en dejar en letras de molde todas aquellas cosas que yo contaba4.

			La historia de Los mendigos políticos fue adquiriendo poco a poco un carácter circunstancial. Su condición de novela denuncia se vio transformada de una manera original por la trascendencia poética de las palabras empleadas. Era un valor que crecía en la misma medida en que iba aumentando el número de páginas.

			Así fue surgiendo el complejo entramado de las distintas historias independientes que componen la obra. Todas subordinadas en alguna forma al mito de El Señor Presidente. Aquel estilo literario, entonces poco conocido y apenas esbozado por su imaginación, daría más adelante un carácter particular a la novela. Los ecos surgidos en la memoria colectiva a partir de la resonancia natural de las palabras la fueron enriqueciendo con su virtualidad acústica. Cada palabra, cada frase encerraba un mundo de imágenes sugerentes. Fue entonces cuando la progresiva configuración de los capítulos logró brindar vida propia a las metáforas del texto. Las palabras fueron naciendo de manera espontánea al calor de sus ensueños juveniles como un conjuro de la irrealidad hecha a partir de sus antiguos versos de adolescente. Sueños adaptados a su realidad literaria, como un «manojo de sueños» generados en los arcanos meandros de la mente...

			Sueños adaptados, como un solio de esperanzas moldeadas en la trama singular de la novela. Fantasías oníricas, asimiladas de manera gradual por la realidad de la vida, que se fueron incorporando poco a poco a la primitiva versión del cuento Los mendigos políticos...

			Las ideas y los recuerdos reunidos en el plano de la ficción cobraban cuerpo casi espontáneamente en los primeros capítulos surgidos de aquella manera tan singular. El proceso de articulación de la novela fue lento por las numerosas interrupciones sufridas —duró desde 1924 hasta 1932—; sin embargo, el argumento fue creciendo durante la primera parte, que va hasta el capítulo XI, en un proceso de asociaciones verbales que Jung denomina «la palabra estímulo»5.

			Asturias lo cuenta de esta manera:


			... estando en París, nos reuníamos grupos de latinoamericanos en los cafés de Montparnasse a contar anécdotas de nuestros países. De pronto, se empezaron a relatar sucesos de las dictaduras de esa época: de don Porfirio Díaz, el dictador de México; de Zelaya, el dictador de Nicaragua; de Juan Vicente Gómez, el dictador de Venezuela, y yo contaba anécdotas de Estrada Cabrera, el dictador de Guatemala. Había una especie de rivalidad en esta justa de historias trágicas, cada uno trataba de mejorar a su dictador contando lo que éste había hecho; y contando esas historias vinieron a mi memoria cosas que había visto de niño, había oído de joven, pero tenía olvidadas. Relatando, fui recordando escenas que conscientemente, por decir así, no recordaba, pero que en el correr de la conversación fueron apareciendo. Yo nací en el año 1899. Estrada Cabrera llegó al poder en el año 1888, quiere decir que yo pasé toda mi niñez y juventud durante el gobierno de Estrada Cabrera. Recordaba entonces a mi familia que fue perseguida por Estrada; para hablar, ella se retiraba en el fondo de la casa, que como las españolas, tienen tres enormes patios, en los bodegones, en las cocinas, y allí, junto al gato, junto a la ceniza, junto al fuego, junto a estos elementos misteriosos se les oía hablar sobre lo que había hecho «el hombre que no había hecho»; qué momentos pasaban; pero jamás se les oía hablar en público, y menos en la sala y en el comedor; porque se tenía un enorme temor dado que en esa época, los objetos veían, los muros escuchaban y era mucha la policía secreta de Cabrera. Es, pues, el elemento miedo. Miedo ambiental, lo que creo que le da más carácter al libro; y éste no es un elemento literario sino un elemento del alma mía, del alma humana, psicológico si ustedes quieren, que pasó directamente al hacer los relatos y después al escribir el libro de una realidad que yo tenía latente en las páginas de El Señor Presidente6.

			Había en todo ello mucho de historia real y no poca fantasía. La imaginación del joven escritor se excitaba frente a la multitud de imágenes surgentes, su posibilidad activa y la riqueza de complementos que le daban aquellas charlas interminables.

			Asturias dijo una vez en un reportaje que al narrar sus vivencias personales se iban despertando en su memoria los recuerdos adormecidos de la niñez y la adolescencia, historias reales de los tiempos de la dictadura de Manuel Estrada Cabrera, a las que en su momento no les había prestado atención, pero que entonces volvían a la mente transformados en elementos aglutinantes de la novela que ya estaba escribiendo.

			En La Rotonde, se relacionó con Pablo Picasso, quien le hizo un retrato al carboncillo. Asturias le retribuyó el gesto amistoso con un poema gracioso sobre el surrealismo. Más tarde escribió algunos artículos sobre el arte singular del pintor malagueño. Sus ansias de conocer más, de penetrar en ese mundo intelectual, aún desconocido para él, lo llevó a frecuentar las ruedas de artistas y escritores vanguardistas.

			Allí conoció, entre otros, a Luis Cardoza y Aragón y a un jovencísimo Arturo Úslar Pietri, que luego escribiría, en un interesante recuerdo sobre el origen de El Señor Presidente:

			... Yo asistí al nacimiento de este libro. Viví la irrespirable atmósfera de su condensación. Entré, en muchas formas, dentro del delirio mágico que le dio formas cambiantes y alucinatorias. Lo vi pasar, por fragmentos, de la conversación al recitativo, al encantamiento y a la escritura. Formó parte irreal de una realidad en la que viví por años sin saber muy bien por dónde navegaba7...

			Era el comienzo de una nueva etapa en el acercamiento de Europa y Latinoamérica. El público europeo comenzaba a interesarse por las manifestaciones culturales del Nuevo Mundo.

			Pero no todo eran flores del intelecto; para contribuir al sostén de su menguado bolsillo debió dedicarse al periodismo, como corresponsal de El Imparcial de Guatemala y de otros diarios de México.

			En plan de ensayo de lo que sería más adelante una importante fuente de trabajos creativos, realizó sendos estudios sobre las obras literarias del español Blasco Ibáñez y del argentino José Ingenieros, célebre escritor y sociólogo positivista muerto en Buenos Aires en 1925.

			Durante esa época, prolífica en creaciones literarias americanas, Pablo Neruda escribía Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada y se publicaba La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera.

			El pensamiento de Asturias estaba puesto en Guatemala, donde la compañía norteamericana United Fruit obtenía del gobierno del general Orellana la concesión de grandes extensiones de tierras fiscales. Gran parte de esos terrenos estaban ocupados desde varias generaciones atrás por campesinos indígenas o ladinos8 iletrados que fueron expulsados por la fuerza por no conocer nada de títulos ni de papeles, ni de los manejos turbios de sus gobernantes. El inmenso monopolio de la compañía bananera se extendía inexorablemente y la producción de las pequeñas plantaciones minifundistas se vio ahogada por la manipulación de los precios.

			En mayo de 1925, contando con el apoyo económico de su amigo Juan Olivero, Asturias publicó Rayito de Estrella, una pantomima de influencia modernista a la que él denominó Fantomima (pantomima fantástica), una ingeniosa manera de combinar la gracia con la magia y la palabra; un juego de sonidos y sentidos que se fue manifestando en forma paulatina desde lo más profundo de sus entrañas de escritor hasta llegar a la cumbre de la más perfecta creación literaria. El género Fantomima, término creado por Asturias para distinguir una manera espontánea y locuaz de teatro versificado, muestra claras reminiscencias de los antiguos tinglados teatrales que recorrían los pueblos de América Central en los siglos XVIII y XIX. La fantasía fue, desde tiempo inmemorial, una forma natural de expresión común entre las culturas de la antigüedad.

			Este nuevo género, ágil e ingenioso, tuvo una profunda influencia en muchas de sus obras posteriores, e incluso se permite entrever en algunos pasajes de El Señor Presidente, como en el comienzo del capítulo XXIV y en el epílogo, con el canto del figurín, figurero.

			Sin embargo, su trabajo no pecó de laxitud. Era joven, pero ya sabía que el verdadero oficio de las letras no es algo espontáneo, pronto comprendió que la arquitectura literaria se construye como un edificio; ladrillo a ladrillo: palabra por palabra... Por eso ensayaba y practicaba constantemente el oficio de las letras... «ni un día sin línea», como diría más tarde Antonio Tovar, de la Real Academia Española.

			Los años de París, ricos en experiencias novedosas, modelaron el espíritu de Asturias y ampliaron su horizonte intelectual, pero no modificaron su profunda esencialidad latinoamericana.

			En el conjunto de conocimientos universales adquiridos veía una curiosa coincidencia entre las ideas vanguardistas europeas y las tradiciones culturales del Nuevo Mundo. Los estudios realizados en La Sorbona le permitieron encontrarse con las raíces naturales de su raza, recogidas en el texto anónimo del Popol-Vuh9, la biblia de los mayas, que retradujo de la versión francesa de Georges Raynaud en colaboración con otro alumno de la misma cátedra, el abate mexicano J. M. González de Mendoza10.

			Ambos analizaron y transcribieron laboriosamente, del francés al castellano, las dos obras recopiladas por el anciano profesor de antropología: el Popol-Vuh y Los Anales de los Xahil, que recogen lo más profundo de la magia, los mitos y las creencias de los antiguos indígenas americanos. La tarea de traducción y publicación de estas obras —que finalmente se editaron en tres volúmenes— se prolongó hasta 1927.

			Vemos aquí también un indicio innegable de la influencia que aquel estilo florido y pintoresco —una asombrosa cascada de palabras e imágenes— ejerció en el desarrollo del texto de El Señor Presidente.

			En ambas creaciones el concepto descriptivo gira en torno a un estilo prosopoético, libre y adornado con caracteres simbólicos asimilados naturalmente de esa riquísima tradición mitológica de los pueblos precolombinos. Esa apertura hacia las líneas simbolistas, tan en boga en el París de los años 20, coincidía con el estilo del libro quiché. Es natural que naciera un cierto deseo íntimo de Asturias de consustanciar esas corrientes con sus propios sentimientos y su forma de redacción.

			La compleja simbiosis entre la expresión espontánea de las civilizaciones primitivas y el estricto sentido metodológico de dos vertientes poéticas —modernismo y postmodernismo— que coexistieron durante las primeras décadas del siglo XIX, generó en Asturias una nueva categoría de arte, difícil de encasillar como una sola o única corriente estilística por lo amplio de esa cultura mestiza, rica en neologismos y tradiciones místico-religiosas que nace en las mismas entrañas étnicas del continente americano.

			En aquellos días conoció y estrechó su amistad con Miguel de Unamuno, James Joyce y André Breton. Resulta natural entonces que buscara decantar tantas influencias de acento moderno con la sensibilidad de las historias nacidas en el seno de culturas primitivas. Era ésta una experiencia ordinaria practicada entre los simbolistas franceses, que hicieron de la expresión artística una experiencia natural, retrotrayendo y aplicando el proceso lógico de la mentalidad abierta a todo tipo de experiencias naturales en el ser pensante. Fue un poco como volver a los orígenes evolutivos de la comunicación humana y empezar de nuevo.

			De ese estilo tan particular tomó Asturias muchos de los ejemplos que hemos podido hallar en El Señor Presidente y en la colección de sus manuscritos inéditos o poco conocidos11.

			París, centro internacional de la cultura, no fue sin embargo la única meta de su espíritu inquieto. Durante los primeros años de su estancia en Francia realizó distintos viajes por Europa, siempre buscando no sólo el placer estético, sino también las fuentes originales de la literatura, las manifestaciones populares de la cultura. Invitado por Ramón Gómez de la Serna asistió en Madrid a las tertulias del célebre Café de Pombo, luego pasó a Italia como delegado de Guatemala ante el Congreso della Stampa Latina. Ávido de imágenes empapadas de historia y tradiciones esenciales, recorrió Milán, Florencia, Bolonia y Venecia.

			Italia, la cuna del arte y la civilización latinas, le abrió un nuevo panorama que se fue integrando más tarde, como por ósmosis, en su bagaje intelectual. Los maravillosos Sonetos de Venecia y los Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio fueron —años más tarde— el resultado germinal de ese primer contacto con el mundo de los autores clásicos.

			Pero las digresiones artísticas no desviaron la trayectoria de trabajo que se había fijado de antemano. De regreso en París, pronto recomenzó con sus clases en la cátedra del profesor Raynaud y siguió cada noche derramando el realismo mágico de sus narraciones en las ruedas de amigos del café La Rotonde. Aquellas historias, contadas, leídas, recitadas y hasta cantadas, poco a poco se fueron convirtiendo en sucesivos capítulos de El Señor Presidente.

			Durante esos años (1924-1933), Asturias escribió un total de 970 artículos periodísticos para El Imparcial de Guatemala y otros diarios latinoamericanos, además de una serie de diversas narraciones cortas entre las que destacan la novela corta Florentina y los cuentos «A orillas del Sena», «Un beso blanco» y «Sacrilegio del Miércoles Santo».

			Mientras, El Señor Presidente seguía su largo proceso de gestación.

			Hacia 1926, luego de más de dos años de estudiar y perfeccionarse en la lengua y la cultura de Francia, comenzó a acudir asiduamente a la Biblioteca Nacional de la calle Richelieu. Allí conoció voces nuevas de la cultura clásica, latina y medieval.

			El alegorismo y las resonancias provenientes de la lectura de Boccaccio, Virgilio y Dante Alighieri despertaron aún más su imaginación juvenil, asombrada ante el torrente de ideas que llegaban a un pensamiento todavía en la mitad del camino hacia una plena madurez intelectual. Leyendo la Divina Comedia halló en el pasaje del infierno una palabra que captó su atención: «Malevolge».

			La influencia de sus estudios americanistas en La Sorbona y su pasión por las culturas mesoamericanas ya asimiladas dentro de su orden académico bajo la influencia del profesor Raynaud entraron entonces en franca colisión con sus nuevas experiencias. El alegorismo del medioevo latino llegó a fascinar su imaginación, y creía haber hallado el nombre definitivo para su novela.

			Así estuvo durante algunos capítulos más hasta que varios de sus amigos le hicieron notar que «Malevolge» era un italianismo. Un término que ligaba sin necesidad la esencia americana de su novela con el infierno del Dante.

			En esa época salió a la luz Tirano Banderas de Ramón del Valle-Inclán, una obra que generaría largas e inoficiosas polémicas en torno a una supuesta similitud temática con la obra de Asturias:

			... Han dicho que el estilo de El Señor Presidente se parece al de Tirano Banderas, y que yo me inspiré en esa obra de don Ramón, al que yo leía en mi juventud con admiración. Pero El Señor Presidente está escrita antes que Tirano Banderas12...

			A mediados del año siguiente —1928— viajó a La Habana, donde asistió a un congreso literario y realizó varias disertaciones, cuyos textos se publicaron en la revista vanguardista Repertorio Americano. Antes de regresar a Europa, pasó por Guatemala, donde luego de cinco años de ausencia volvió a tomar contacto directo con la realidad de su patria. Allí dictó conferencias en diversas instituciones de trabajadores, entre ellas la Sociedad de Auxilios Mutuos, el Sindicato de Empleados de Comercio, el Instituto Central de Varones —donde había estudiado siendo adolescente— y su querida Universidad Popular.

			Cuando regresó a París después de aquel extenso viaje llevaba en su mente el resultado de la experiencia vivida personalmente en su patria, gobernada en esa época por el general Lázaro Chacón. El juicio formado en directo del estado social de Guatemala sería el germen de su obra futura. Durante su estancia allí había pronunciado una serie de conferencias en el recinto de la Universidad Popular, que reunió bajo el título de Arquitectura de la Vida Nueva13. De ellas dijo Asturias en su prefacio a la primera edición:

			La Arquitectura de la Vida Nueva marca el primer kilómetro en la carretera. Es una banderita de ideas. Muchas ajenas, aunque mías por la pasión con que las expuse, por el fuego que les comuniqué, encendido de labios y de corazón en su contacto. El que se apropia de lo ajeno para satisfacer a los suyos, nunca me convenceréis que comete delito...

			Y eso hice, robar para los míos: hice mías las ideas para los míos... ¿Tenían hambre? No lo sé. Lo cierto es que como si la hubieran tenido. Robé pan duro y no adornos. Pan duro de ideas y no adornos literarios inútiles.

			Pienso que el título define lo que debiera ser este libro, no lo que es. Debiera ser... eso que el lector sabe y dice y yo sé, y no puedo decir. Un libro de observaciones pacientes, trabajado, y no un libro de divulgación, inestable, producto de pocas horas: lo que puede hacer un hombre que después de varios años de ausencia vuelve a su país por corto tiempo, cuando luchan en su alma sentimientos, se rompen doradas esperanzas y por imperativo juvenil siente todavía necesidad de gritar.

			
			Esta visión, diríamos luminosa y esperanzada, de la responsabilidad de los intelectuales con la humanidad coincide con el espíritu que Asturias asignó a El Señor Presidente y en general al resto de su obra.

			Como él mismo lo expuso, reconocía en aquella recopilación algo así como un «granero de ideas» (suyas algunas; tomadas del pensamiento de los grandes filósofos las otras). A lo largo del texto comparaba las páginas del libro con el suelo de un gallinero, en el que reina el desorden, pero cada grano esparcido en el suelo encierra el germen nutritivo de una idea. Corresponde al lector tomarla, asimilarla y darle forma a través de su propio razonamiento.

			Por entonces, comenzó a escribir las Leyendas de Guatemala y ya tenía bosquejados algunos capítulos de El Alhajadito.

			Sin embargo, El Señor Presidente seguía oculto, como esperando el momento propicio para salir a la luz con toda su carga emocional. El desarrollo textual de las leyendas ocupó su tiempo como una forma de expresar lo ancestral que también palpitaba en sus venas. Había en ello algo filial, un individualismo que trascendía los límites de su memoria subconsciente y se adueñaba de su naturaleza con la fuerza genitora de la sangre.

			Por esa razón, a modo de introito, puso en la primera página de esas Leyendas acrisoladas por su memoria ancestral: «A mi madre, que me contaba cuentos». La figura materna fue para Miguel Ángel Asturias un puntal inconmovible cuya sola evocación le inundaba de gozo el alma. A ella se debió el impulso y parte de los fondos que posibilitaron la primera edición de El Señor Presidente. Asturias se sentía producto de su hechura en un todo completo —cuerpo e intelecto—; por eso dijo en uno de sus poemas: «Madre, tú me inventaste, soy cosa tuya...» La fe religiosa que María Rosales de Asturias inculcó en sus hijos fue la fuerza material que recubrió el espíritu del escritor y lo volvió invulnerable ante los innumerables ejemplos de dolor y las injusticias que hubieran mellado el alma de un ser menos preparado y fortalecido anímicamente.

			Cuando escribía sus primeras composiciones poéticas, doña María lo escuchaba y aunque le parecieran buenas o malas, siempre lo estimulaba para que siguiera intentándolo... Así, poco a poco, lo educó en el sentido del esfuerzo personal.

			Su fe en la imagen presente de la madre se plasmó con más fuerza en la figuración poética expresada por los últimos versos de Es el caso de hablar, donde el hijo laborioso y aventurero retorna al seno materno con la satisfacción del deber cumplido:

			... Madre, si en invierno, después de haber cenado,

			estás junto al brasero prestando con desgano

			oídos a la lluvia que cae sobre el techo,

			y en eso, puerta y viento... es alguien que ha entrado,

			descubierta la frente y herramienta en mano,

			levántate a su encuentro porque tienes el derecho

			de abrazar a tu hijo, de quien hiciste un hombre,

			que vuelve de la vida con el jornal ganado...

			Ella fue el tutor de esa planta sobre la que luego arreciaron los vientos del infortunio, pero siempre —aún en el exilio— siguió dando sus flores de intelecto hasta el último instante de su vida...

			La figura de la madre adquiere una especial significación en El Señor Presidente; las distintas imágenes maternales que aparecen en el argumento, unas sublimes y otras patéticas, componen, bajo diferentes formas, un elemento unívoco y constante en el aspecto humano de su literatura. Es algo íntimo que aflora insensiblemente.

			En cambio, desde la óptica social se percibe el proceso inverso. Hay siempre una fuente de asimilación externa que actúa como factor desencadenante del proceso creativo. En El Señor Presidente todo el conjunto de pequeñas historias —con sus grandezas y miserias personales— concatenadas bajo la figura tácita y omnímoda del dictador revela un fuerte proceso reflexivo de la realidad.

			En 1928 ocurrió la masacre de varios miles de obreros agrícolas en las plantaciones bananeras de Colombia. Este hecho sangriento, junto con los acontecimientos posteriores protagonizados por la compañía norteamericana United Fruit en Guatemala, formaron el elemento inspirador y el hilo conductor de la idea en torno a la cual giró el conjunto narrativo de su «trilogía bananera».

			Mientras que en París se vivía el periodo artístico más característico de la década, Asturias empezaba a darle forma al conjunto narrativo que más tarde serían sus célebres Leyendas de Guatemala; seguía escribiendo el cuento «La barba provisional» y numerosas colaboraciones para El Imparcial. El joven guatemalteco cumplía una etapa fundamental en su vida. Como intelectual latinoamericano, tuvo el conocimiento directo y la asimilación de la cultura europea, especialmente la francesa, pero sentía que su destino estaba en otros rumbos.

			En el ámbito cultural de la rive gauche, el bohemio barrio latino, y en especial en aquel enjambre social de Montparnasse, frecuentado por Asturias, convergían, se desarrollaban y desaparecían las principales corrientes intelectuales del mundo. Eran los tiempos del florecimiento del surrealismo. Los cafés tradicionales de la zona congregaban a estudiantes y artistas en un intercambio permanente de ideas novedosas y vanguardistas. Asturias frecuentó allí el trato de novelistas como Romain Rollan y Enri Barbusse. Los poetas León-Paul Fargue y Paul Fort le dieron una imagen directa de la manera de ser y de pensar que poco después daría lugar a su introducción en el realismo mágico. Los surrealistas captaron vivamente su atención; hallaba puntos de concordancia entre sus recuerdos mágicos del quiché, lo aprendido durante los años pasados junto al profesor Raynaud y el pensamiento libre de Paul Éluard, André Breton y Robert Désnos.

			Asturias presentía que ese conjunto de mentes creativas en ebullición algún día daría que hablar al mundo. Sentía un fuerte estímulo que lo impulsaba a seguir aprendiendo e investigando aquella fuente nueva de conocimientos y sensaciones estéticas. Había descubierto un nexo asombroso entre el pensamiento surrealista y su propia cultura ancestral. Vio entonces la razón y el sentido del mestizaje cultural como una fuente inagotable de renovación para la creatividad intelectual. Los horizontes amplios y volátiles de las artes y las letras encontraron en su propia sensibilidad indígena un fondo infinito de posibilidades para expresarse. Aquella cantidad de conocimientos y sensaciones nuevas ampliaron las luces de su espíritu como una puerta que al abrirse diera paso a una habitación que, a su vez, tenía otra puerta, y así, abriendo puertas y más puertas, logró ir transportándose de un escenario a otro en alas de la imaginación. Cada escenario era diferente y, sin embargo, todos tenían un hilo conductor, uno o varios elementos que los unía, los relacionaba entre sí y los complementaba en el total de las imágenes sensoriales, como las habitaciones de una casa, cada estancia cumplía una función, cada ambiente tenía en su entorno interior un objetivo concreto, cuyo fin estaba íntimamente ligado al de los demás elementos.

			Exactamente de esa manera es como se fue desarrollando el argumento de El Señor Presidente. Con una visión teatral o cinematográfica del tema, fue encadenando hechos, historias, situaciones, ambientes, todo en torno a una idea que se fue gestando a partir de cada nuevo concepto expresado en el guión general. Los detalles aislados fueron surgiendo sobre la marcha, de la misma forma que la lente de una cámara de cine va recogiendo vistas generales a partir de un punto focal. Los detalles menores ya están en el ambiente, forman parte de la realidad, pero se confunden con la ficción como los sueños, que toman elementos aislados de aquí y de allá para integrar su propia trama imaginaria.

			Asturias escarbaba en los límites del subconsciente, indagando sin descanso en la atmósfera del surrealismo francés de la década de los veinte. Explorar cada una de esas experiencias de su mente le llevó años, por eso escribió en su libreta de apuntes: «París, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932...». Aún no había llegado al promedio de su vida y le llevaría casi otro tanto hasta arribar a la elaborada concepción estética del intrarrealismo de los años 60.

			Estilos como el art déco, el cubismo en las artes plásticas, y el modernismo en la literatura, tocaban a su fin para dejar paso a un pensamiento creativo más libre de ataduras, más abstracto; un modo de crear y recrear sin barreras ni preconceptos.

			Fue éste, para Asturias, un periodo del desarrollo intelectual cuya forma de expresión subjetiva se va distanciando cada vez más del realismo romántico de su primera juventud para confundirse con esa total independencia del espíritu que caracterizó el momento entre las dos guerras mundiales.

			Aquel vuelo alucinante en busca de imágenes que no estaban presentes en la realidad lo fascinaba. Las noches se le hacían cortas en ruedas multitudinarias de amigos, entre quienes estaban César Vallejo, Carlos Pellicer y Alejo Carpentier... En las tertulias de la vieja librería L’Odéon y en el célebre café Napolitaine aprendió a recitar sus sueños, a darles forma verbal... Describía historias exóticas y paisajes oníricos en una suerte de discurso musical que trascendía el dominio de las palabras y se pegaba en los oídos de los presentes, generando ecos profundos, creativos y de perdurable intensidad. Eran los tiempos de un intenso intercambio cultural. Fueron también las vivencias de unos y otros, narradas de mil formas distintas, las que generaron la compleja concepción estética de El Señor Presidente.

			Asturias entusiasmaba a sus jóvenes contertulios con cuentos centroamericanos; en la búsqueda incesante de nuevas ideas, todo lo exótico llamaba poderosamente la atención. La época era rica en significados trascendentes e innovaciones creativas. Ungaretti, máximo exponente de la vanguardia poética italiana, inventaba entonces el «fragmentismo» y la lírica «hermética», Filippo Marinetti definía los conceptos del «futurismo» y los herederos de los valores estéticos de Apollinaire, Baudelaire y Rimbaud procuraban nutrir su lirismo metafísico en los casi inescrutables dominios de la vida interior.

			Tenía entonces algunos capítulos de El Señor Presidente, varios cuentos que luego serían el germen de otras novelas y cinco narraciones de las siete que finalmente conformarían las Leyendas de Guatemala aún inéditas14. Lo demás, que no era poco, consistía en traducciones y cientos de artículos periodísticos con cuyos derechos lograba compensar su bolsillo de estudiante.

			Los relatos de Asturias ayudaban a aflorar sensaciones, parecían una fuente inagotable de inspiración. Las tradiciones folklóricas de origen maya-quiché que contaba en rueda de amigos, la originalidad de sus mitos y leyendas, tenían un notable parecido con los delirios oníricos del simbolismo europeo. Sus cuentos fascinaban a quienen los oían o leían. A veces les daba forma de conferencia.

			En mayo de 1929 la Asociación de Estudiantes Latinoamericanos organizó una disertación en el Ateneo Cervantes, de París, con el título Cinco leyendas de Miguel Ángel Asturias, acompañada con música nativa de Tata Nacho, un compositor mexicano. La tarjeta, redactada en castellano, decía al pie: «Invitación cordial.» Aquella acotación que cerraba el texto tenía un significado profundo, expresivo...: era la cita amistosa y abierta a una rueda de buenos amigos, jóvenes intelectuales ávidos del conocimiento compartido y las nuevas experiencias.

			Marc Cheymol dice en su libro Miguel Ángel Asturias dans le Paris des Années Folles15 que el escritor guatemalteco fue el primer autor de América Latina lanzado a la fama mundial por las editoriales de Francia en plena época de los «años locos». Fue aquél un periodo muy poco conocido de su vida. El cruce de influencias era notable. Se advierte esto en la variedad de su obra inmediatamente posterior; el proceso de intercambio cultural que presidió esa etapa, rica en asimilaciones culturales, fue determinante en el desarrollo futuro de su frondosa obra literaria.

			El conocimiento de las corrientes estéticas más importantes que él asimiló durante ese tiempo, es esencial para entender el estilo complejo y sin embargo profundamente humano de El Señor Presidente.

			La verdad naturalista no dejaba de tener vigencia a pesar de la fórmula de enmascaramiento que le daba la presencia constante del dogma surrealista. Su forma particular de plasmar las ideas concretas presentándolas como sensaciones oníricas, especialmente en el género narrativo, fue muchas veces calificado como difícil. En la obra de Asturias se percibe un fondo de dualidades, en el que el surrealismo ejerció una influencia innegable. El mundo abierto y el mundo cerrado del que habla Humberto Robles en su ensayo sobre la novela16 es un ejemplo palpable del fenómeno.

			Es verdad que la fórmula tiene rasgos de las técnicas creativas aprendidas durante su estancia en París. Paralelismos, contrastes y analogías ejercen valores de apreciación distintos, las formas exteriores de la narrativa parecen como discordantes y hasta ajenas a lo que el lector espera del libro.

			Sin embargo, no ocurre así con la esencia misma de sus argumentos, que son profundamente reales, atrapan con su doble sentido, pero dejan entrever el mensaje hasta el punto de que la crudeza de la realidad denunciada llega muchas veces a superar a la fantasía. Ése fue el estilo narrativo y la esencia del contenido dramático que Asturias dio al núcleo germinal de El Señor Presidente. Un estilo propio, casi irrepetible, que lo transformó en un clásico de la literatura hispanoamericana...

			No obstante, la obra permanecería bastante tiempo sin concluir. El largo proceso de gestación que duraría hasta 1932, como una génesis interminable tendría aún nuevas derivaciones; influencias distintas, aunque en el fondo el sentido de la obra pugnara por conservar una absoluta coherencia.

			Al comenzar el verano de 1930, Asturias dio por finalizado su ciclo de estudiante en París y se dedicó a viajar por Europa y Oriente Medio. Pasó nuevamente por Italia y visitó Grecia, donde escribió varios de sus más bellos poemas inspirados en el cálido ambiente del mar Mediterráneo.

			Allí conoció a la gran artista griega Bella Raftopoulou. Aquella amistad, que comenzó como un romance, se mantuvo durante toda la vida. Asturias le dedicó algunas de sus poesías, seguramente sugeridas por el azul y blanco ambiente de la islas Cícladas. Bella —escultora y grabadora, entre las mejores de Grecia— le brindó unos curiosos y muy personales dibujos que llevaban el sello inconfundible de la mitología clásica. El largo periplo finalizó en diciembre, en Madrid.

			En esos días la producción del café —uno de los puntales de la economía guatemalteca, junto con el plátano— resultaba seriamente afectada por la gran depresión mundial de aquel año. Los diarios de todo el mundo se hicieron eco del asunto. Centenares de miles de campesinos minifundistas se vieron perjudicados por las maniobras especulativas de las grandes compañías. El hambre y el desempleo se ensañaban nuevamente con los desposeídos. Años más tarde durante una entrevista periodística, Asturias diría que el caso le dio mucho en qué pensar. Estaba desarrollando su obra Hombres de Maíz y vio en ello un factor importante en la lucha contra las injusticias sociales. Las nuevas ideas que se fueron gestando bajo la influencia de los acontecimientos políticos y sociales ocurridos en Latinoamérica durante esos años hicieron que El Señor Presidente siguiera postergando su aparición.

			El tema indígena, la creatividad naturalista, inmersa en las profundas raíces telúricas, atrapaba su atención momentánea. La revista literaria francesa Revué de l’Amérique Latine publicó un breve ensayo suyo titulado «Reflexions sur la possibilité d’un théâtre americain d’inspiration indigène». Ese trabajo, que por la riqueza analítica de su contenido excedía las características de un simple artículo periodístico, tiene una gran importancia para estudiosos e investigadores. El verdadero valor de esos escritos —interesantes por cierto— se extrae del contenido crítico que Asturias hizo de las raíces originarias del teatro-poesía indígena americano y sus fuentes documentales. Las ideas que en él se expresan constituyen un elemento fundamental para la comprensión de toda su obra anterior pergeñada en antiguos cuadernos escolares y papeles inéditos, poco apreciados incluso por el propio autor.

			En la única versión original que actualmente se conoce de El Señor Presidente —el manuscrito Pillement17— cuando aún se llamaba Tohil, son más perceptibles las semejanzas con ese estilo en el que el argumento presenta dos perspectivas distintas, disímiles y a la vez yuxtapuestas de la realidad. Una presenta la idea, la otra incursiona en el subconsciente del lector en busca de simbolismos que expliquen o expresen ideas que el texto sugiere pero no dice explícitamente.

			Como en el Popol-Vuh, existen piezas de teatro indígena que pueden considerarse el germen de la literatura naturalista en el nuevo continente. Ambas obras, con un origen posiblemente precolombino, curiosamente salvadas del olvido y la destrucción, son el «Rabinal-Achí» de estilo e inspiración maya-quiché y el poema incaico «Ollantay». Estas creaciones corresponden a un género mixto con influencias hispánicas evidentes, ya que fueron recopiladas y anotadas durante el periodo de la colonización de América.

			No obstante, el análisis de las ceremonias religiosas actuales cuya confluencia cultural oscila entre las maneras tradicionales de la liturgia cristiana y las antiguas creencias místicas de la tierra muestran esa dualidad en una serie de elementos coincidentes que permiten reconstruir la forma original de cómo pudo ser en el momento de su creación. Para los pueblos primitivos el conjunto dual formado por el mito y su expresión poético-teatral es considerado como la principal expresión cultural perteneciente a las altas civilizaciones anteriores al descubrimiento de América.

			La obra de Miguel Ángel Asturias, en general, y la novela El Señor Presidente, en particular, muestran una fuerte influencia de esa dualidad cultural de origen indoamericano. Hay en todas sus novelas una forma compuesta y ambigua de expresar los sentimientos de los personajes con sonidos u onomatopeyas, y también de indicar la constante presencia de los mitos, sin decirlo abiertamente. Lo mismo ocurre con la duplicidad del arte teatral y la forma poética de manifestarlo.

			Los mitos, que siempre fueron la expresión más auténtica de los miedos del hombre primitivo y la raíz esencial de su pensamiento mágico, aparecen constantemente en la obra de Asturias. La incertidumbre ante lo desconocido creó dioses, figuras fantásticas, el culto a una forma de protección paternalista superior al concepto de familia, de clan y de tribu.

			En el capítulo XXXVII de El Señor Presidente aparecen estos mitos inmersos en la descarnada realidad de los tiempos contemporáneos. Aunque ya lo anuncia el título del capítulo («El baile de Tohil»), el contraste de ese fragmento con el resto del texto lo hace parecer extemporáneo o fuera de lugar:

			... Un grito se untó a la oscuridad que trepaba a los árboles y se oyeron cerca y lejos las voces plañideras de las tribus que abandonadas en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas —animales de hambre—, con sus gargantas —pájaros de sed— y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el ocote encendido de la luz...

			Asturias cuenta que la riqueza de aquellos mitos le hicieron volver la mira de sus ideas hacia el lenguaje que le era propio y es así como llegó al nombre de «Tohil», el dios quiché del fuego y la muerte, objeto del culto a las fuerzas de la naturaleza y al poder misterioso de los seres mitológicos.

			Narra la leyenda de origen precolombino que Tohil, dueño del calor y de la luz del fuego, exigía constantes sacrificios humanos a los pueblos indígenas del territorio quiché. Cuando éstos se rebelaron contra la exigencia mortal, el dios, furioso, les arrebató el fuego y con éste el conocimiento de cómo encenderlo y conservarlo. Viendo que no podían cocer sus alimentos ni calentarse por las noches alrededor de la lumbre, las tribus convocaron un gran consejo y pidieron a Tohil que les devolviera el fuego a cambio de nuevos sacrificios. En las primeras ediciones —entre ellas la de México— el primer capítulo se iniciaba con una referencia alusiva al Popol-Vuh «y Tohil les exigió que le entregaran más víctimas...».

			Esta cita, que fue suprimida en ediciones posteriores, era concomitante con la idea que Asturias quiso dar en el libro de la figura tremenda de un dictador latinoamericano (aunque las formas autocráticas sean universales) dueño de vidas y muertes que maneja los destinos del pueblo a su antojo. Un ensayo de Steven Tegu lo define así:

			... Aunque la América Latina sepa más que otras tierras de esa plaga de los «señores presidentes», aunque ellos sean, como se ha dicho tantas veces, una creación típicamente hispanoamericana. ¿Qué continente no ha padecido alguna vez ese complejísimo tipo humano? La misma civilizada Europa tenía bien cerca a Hitler, a Mussolini, a Stalin18...

			Durante varios años, la obra aún inédita llevó el título de Tohil, nombre que reaparece en el capítulo XXXVII. Asturias aseguraba que no hubo exageración cuando redactó la escena en la que el primer mandatario recurría al conjuro de brujos indios para evitar atentados contra su persona.

			Este recurso poético-teatral de Asturias para exponer sus ideas a través de una parábola mitológica se acerca notoriamente a la forma expresiva del Popol-Vuh. Como hemos señalado, el teatro fue una forma natural de expresión en todas las culturas de la antigüedad. El binomio mito-expresión individualista constituyó el paso fundamental de las formas primitivas de liturgia hacia el concepto que el hombre tenía de la religión.

			La liturgia, es decir, el modo de expresar la sumisión y la adoración a los seres sobrenaturales encarnados en dioses protectores, fue y sigue siendo una forma de teatro, y del teatro a la poesía sólo media un paso: el de las formas expresivas. El teatro indígena era un remedo de la realidad adornado con alegorías simbólicas para invocar a los dioses, su forma dual de expresar los sentimientos humanos se acercaba mucho al surrealismo. Había en ello un sentimiento religioso muy profundo, un motivo verdadero introducido en el contexto de lo ficticio. Ambas cosas eran lo mismo, en definitiva, porque lo que contaba era el sentido. La poesía indígena cumplía el mismo cometido. La obra literaria de Asturias asimiló naturalmente esas formas expresivas y las introdujo en la parte narrativa con la misma naturalidad con la que desarrolló el resto de sus escritos.
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			Miguel Ángel Asturias con Gregorio Marañón, director del Instituto de la Cultura Hispánica de Madrid, y Amos Segala, profesor de la Universidad París Nanterre y coordinador de la edición crítica de El Señor Presidente. Festival de San Sebastián, 1968 (Foto: A. Sáiz).

			Como los mitos, la poesía no se sujeta a la estricta imitación o reproducción de elementos físicos o las vivencias perceptibles, sino que traspasa los límites de la realidad e incursiona en el terreno de lo ideal y lo imaginativo. Las «fantomimas» de Asturias, ricas en su contexto animista, continúan esa antigua tradición de mito-teatro.

			Las Leyendas de Guatemala fueron tal vez el ejemplo más típico de este fenómeno. Su aparición en el mundo literario europeo de principios de los 30 causó la misma sensación que produjo en Buenos Aires la edición de El Señor Presidente, de Losada, en 1948.

			En realidad, hubo una serie de hechos que tuvieron especial significación en la aparición de El Señor Presidente. El primero de ellos resultó altamente ilustrativo para el joven Asturias como ejemplo práctico de que la constancia suele traer consigo experiencias positivas. Otro sirvió para demostrarle que saber esperar es una fórmula apropiada para conquistar la meta deseada.

			Como suele ocurrir, los primeros tiempos fueron difíciles para el joven escritor. Según sus propios recuerdos, las vicisitudes sufridas con la aparición en España de Leyendas de Guatemala influyeron grandemente en el prolongado camino de contratiempos que debió seguir hasta que pudo finalmente editar El Señor Presidente.

			El ambiente de Madrid estaba convulsionado con la sucesión de hechos políticos. En esos días terminaba el gobierno fuerte de Miguel Primo de Rivera y se acercaban tiempos duros. Aquel medio, confuso y exaltado por los acontecimientos políticos, no parecía el más apropiado para intentar la edición de un libro de tales características.

			Asturias había recorrido infructuosamente varias casas editoriales con los originales de las Leyendas de Guatemala buscando quien se interesara en publicarlas. La respuesta de los editores era invariablemente la misma: «El momento no estaba para pensar en editar nada...»

			En un encuentro que tuvo con don Miguel de Unamuno en la famosa «cripta» del Café de Pombo, en la madrileña calle de Carretas, éste le aconsejó perseverar sin desmayos cuando el joven guatemalteco le habló de la esperanza puesta en el libro que traía para editar.

			En su narración Mis pasos por España19 Asturias cuenta así el retorno del maestro:

			... ¡Sí, estuve cuando llegó a Madrid don Miguel de Unamuno! [...] La estación estaba totalmente llena de estudiantes, obreros, intelectuales y admiradores del gran patricio. Cuando entró el tren, rompió el silencio un viva cerrado, nutrido, espeso, no sé qué adjetivo quedaría bien, para saludar al ilustre ex rector de Salamanca. Pero, no bien se acababa de vitorear a Unamuno, cuando de todos los pechos partió ¡Muera el Rey! que, repetido muchas veces, sacó de quicio a los guardias, quienes, sin duda obedeciendo órdenes muy altas, atacaron a los manifestantes a sablazo limpio. Aquello fue horroroso. Gritos, golpes, carreras, ataques y contraataques. Los mueras se multiplicaban. Un abrazo floreció en medio de aquella batalla. El abrazo de un manco. Cual otro Cervantes, don Ramón del Valle-Inclán, estrechaba a Unamuno...

			Asturias solía contar que en vista de las circunstancias tan difíciles, en más de una ocasión pensó en desistir y regresar a Francia... Sin embargo, seguía en España cuando el 12 de abril de 1930 se produjeron las elecciones municipales que dieron la victoria a los republicanos. El presidente del gobierno español, Juan Bautista Aznar, declaró que el voto nacional era contrario a la existencia de un régimen monárquico. El rey Alfonso XIII y su familia debieron abandonar el país. Asturias creyó entonces que nadie se interesaría en esos momentos por un libro de aire surrealista. Sin embargo, persistió, y la constancia dio su fruto. Ese mismo año la Editorial Oriente de Madrid publicó por primera vez sus Leyendas de Guatemala. Ya de regreso en París, Asturias le entregó un ejemplar a Francis de Miomandre, quien realizó la traducción al francés y le remitió una copia a Paul Valéry. El célebre escritor de Sète redactó en la finca de Montmirail una carta en la que expresaba su admiración por la originalidad del libro de Asturias. Esa esquela sería incluida a manera de prólogo en las futuras ediciones. Cuando, en julio del año siguiente, recibió el premio Sylla Monsegur a la mejor traducción en lengua francesa de las Leyendas de Guatemala —realizada por Miomandre— Asturias estaba dando ya los primeros pasos en el sendero de la fama, pero su éxito mayor residía en la confianza adquirida en su propio esfuerzo.

			Y aquí aparece el segundo elemento fortuito que tuvo influencia indirecta en la posterior aparición de El Señor Presidente. Asturias fue una tarde a visitar a Paul Valéry en compañía de Miomandre, el traductor francés, para agradecerle la carta-prefacio. El autor de El Cementerio Marino le dijo entonces:

			... no se quede aquí, yo le aseguro que Ud. escribe cosas a las cuales nosotros, los europeos, ni soñamos. Ud. viene de un mundo que está en formación, Ud. es un escritor que está en formación; su espíritu está en efervescencia como la tierra, los volcanes, la naturaleza. Es necesario que Ud. retorne rápido allá para que su genio no se pierda. Si no, Ud. se arriesga a volverse aquí, en París, un simple imitador, un autor sin ninguna importancia20...

			El inteligente y oportuno consejo de Valéry quedó flotando en su mente como una luz de razón en el horizonte. El Señor Presidente aún permanecía en estado embrionario y con el título de Tohil. La reciente experiencia con las Leyendas de Guatemala le hicieron pensar en la tarea inconclusa como algo pendiente a resolver en corto plazo.

			Pero en Guatemala las circunstancias tampoco eran prometedoras. El general Jorge Ubico asumió la presidencia de la nación sostenido por los grandes terratenientes y las clases más pudientes del país. Aunque prometió un gobierno justo y progresista, su mandato se transformó en una autocracia y permaneció catorce años al frente del poder ejecutivo. En esa época resultó impensable publicar un libro contra las dictaduras. La novela tuvo que esperar.

			En 1946 ocurría en toda Hispanoamérica un intenso proceso de renovación en las corrientes intelectuales del continente. La narrativa costumbrista —también denominada «criollismo» en los textos de preceptiva literaria— estaba siendo dejada de lado para dar paso a una nueva forma de literatura más libre y personal. En este contexto de libertad de expresión y abiertas las nuevas ideas literarias del continente, se publicó por primera vez en México El Señor Presidente. Era el momento adecuado para presentar la obra. Tal vez unos años antes no hubiera sido apreciada, no se hubiera entendido o hubiera sido silenciada para siempre por las presiones políticas.

			En El Señor Presidente no se puede hallar una definición unívoca de la narrativa contemporánea como pueden estarlo en términos generales el cuento o la novela latinoamericana. La lectura de ésta, como la mayoría de las obras de Miguel Ángel Asturias, requiere el análisis previo de su metodología estructural. La obra necesita de un mensaje inicial a modo de introducción, que es sin duda una verdadera puerta de acceso a la interpretación profunda del texto. Naturalmente que ningún escritor pudo haber pensado nunca en confundir la atención de sus lectores con elementos superfluos y difíciles de asimilar. Asturias tampoco lo hizo, o al menos no lo pretendió; sin embargo, el relato resulta difícil de comprender si se desconocen las circunstancias sociales de la Guatemala de comienzos del siglo XX donde se ubica la escena. Ése fue el motivo de mayor peso por el cual la obra no contó al principio con el patrocinio de ninguna casa editora.

			El mismo Asturias cuenta que el pago de la primera edición —unos doscientos dólares de entonces— se debió al préstamo que un pariente le había hecho; sin embargo, cuando quiso devolver ese dinero a su benefactor, aquél se negó a aceptarlo diciéndole: «El dinero no era mío sino de tu madre..., fue tu madre quien me dio los doscientos dólares para que se publicara...»

			Luego de ese primer paso, las traducciones a otros idiomas y la positiva crítica literaria fueron desvelando a la consideración del gran público el auténtico valor de la novela.

			Poco después, en 1948, la Editorial Losada, de Buenos Aires, una de las más importantes de América Latina, le brindó la oportunidad de acceder definitivamente a la opinión pública con la primera edición de esta obra en su colección «Letras contemporáneas».

			EL PROCESO ARGUMENTAL


			El argumento cuenta, en lineamientos generales, las terribles crueldades sufridas por hombres y mujeres de un país latinoamericano bajo la dictadura de cierto gobierno totalitario. La verdad se une o entrelaza con la fantasía surrealista del autor dando lugar en algunos pasajes a un pintoresco relato de las costumbres y la idiosincrasia del pueblo guatemalteco.

			El desarrollo de la obra admite dos niveles de asimilación: uno, el relativo al simple placer estético producido por la alianza del sentido y el sonido que se ha explicado anteriormente, y otro en el que se requiere un plan de lectura organizado.

			Para describir las distintas escenas, el autor marca tiempos, que en realidad son solamente citas intemporales porque no sitúan al lector en ningún momento específico, sino en el lapso necesario para el desarrollo total del argumento. El resto está constituido por referencias de ambientación especialmente enfocadas hacia el sonido, la luz y el carácter individual de los personajes primarios y secundarios.

			Ese proceso literario genera una reflexión teórica que se da ya en el título del libro. La historia real, fundida hasta en los más mínimos detalles con el tema argumental, obliga a compensar la simple lectura de esparcimiento con un trabajo de análisis comprensivo que en cualquier caso debería ser apoyado con la lectura de algunas obras clave en el campo del ensayo histórico-social de América Latina, desde la época de su emancipación hasta nuestros días.

			La obra presenta un ritmo de capítulos breves cuya relación se marca a través de actos de violencia, injusticias, persecuciones y muertes, en un pequeño universo de tragedias personales, en torno a las cuales gira el mensaje que Asturias quiso dar al argumento.

			En algunos capítulos se leen párrafos aparentemente incomprensibles debido al efecto confuso que produce la transposición de una palabra fuera del orden natural o lógico de la frase, por ejemplo, cuando encierran a uno de los personajes femeninos en un oscuro y estrecho calabozo cuyas paredes estaban escritas con obscenidades; el autor pone en la mente del personaje un sentimiento de miedo expresado a la manera popular de Centroamérica «... el cielo le enseñaba las estrellas como un lobo de dientes...». El lobo de dientes tiene un significado cuyo origen viene de tiempos remotos. El terror a las fieras que experimentaban el hombre y la mujer prehistóricos se refleja en la imaginería y las tradiciones populares indígenas como la representación de la maldad. El lobo de dientes, máscara horrible de las tradiciones folklóricas, pasa entonces a ser un refrán popular. Hay en ello también un juego de palabras que dejan entrever el estado de confusión mental de la joven que protagoniza esa escena. Los cerrojos de «las Tres Marías»  —estrechos calabozos o bartolinas— se llamaban «de diente de lobo».

			En otro pasaje de la obra, para demostrar la picaresca popular, surgen las estrofas de una canción típica mexicana, tomadas en su acento musical para transportar el sentido de la narración:

			... De la Casa-Nueva

			a las casas malas

			cielito lindo

			no hay más que un paso21...

			El sonido de la música demuestra su utilidad para ubicar al lector en el ambiente deseado. Asturias recurre a menudo al apoyo de este tipo de recursos. Juega con el texto siguiendo la melodía conocida, le da vida y razones propias para figurar en la novela.

			La calidad estética es tanto más evidente cuando el papel de los personajes tiene una doble función; primero, la natural, que es llevar el hilo de la narración a través de los cuarenta y un capítulos, desde el pórtico hasta el epílogo, creando así una descripción acabada y concreta. Pero además existe otro elemento, el goce estético de su lectura, lo que parecería una meta insólita para una narración histórico-costumbrista cuyo fin —ya declarado en el título— es la denuncia contra las dictaduras, de las que América Latina, en casi dos siglos de historia propia, se ha convertido en un exponente típico y reiterado.

			El análisis textual revela un compromiso de Asturias con la verdad histórica, sin dejar de lado, naturalmente, las formas surrealistas y casi poéticas de la ilación argumental que caracterizan su obra.

			Esa literatura, a la que algunos críticos han llamado ultrarrealista, contiene numerosos factores auténticos y está a su vez impregnada por el panorama político social de la época, porque pone en evidencia circunstancias que todavía están presentes en la historia de Latinoamérica.

			Los abusos cometidos por los poderes autocráticos, la violencia contra los desposeídos y la expoliación de las clases sociales más deprimidas, son temas que desgraciadamente no han perdido vigencia; existen, se repiten y se revierten allí y en otras partes del mundo.

			El tema expuesto en El Señor Presidente no es una prédica común de carácter político, sino una denuncia de alcance universal, concretada a través de la literatura de ficción, pero respaldada por un fondo de veracidad. El argumento sigue siendo en la actualidad un permanente alegato en defensa de los derechos humanos.

			El término «realismo», usado en literatura como elemento sustancial del método o sistema descriptivo, se suele asociar, aplicado a la experiencia u observación de la realidad, con la doctrina naturalista. De esa materia nacieron las variantes del realismo mágico de su juventud (Leyendas de Guatemala, Hombres de Maíz, La Tetralogía del Caribe)22 y el intrarrealismo de los años 70 (Clarivigilia Primaveral, Tres de Cuatro Soles). El Señor Presidente entraría en la categoría del ultrarrealismo. Ese ultrarrealismo —o realismo «esperpéntico», como lo designara Ramón del Valle-Inclán— se torna evidente en los pasajes que describen las atrocidades sufridas por los prisioneros políticos del régimen, el ambiente sórdido de la cárcel, la vida cotidiana en los prostíbulos y la ordinariez de los personajes que habitan esos antros.

			Ya desde el comienzo el propio título de la obra brinda la unidad consustancial que irá conformando los sucesivos capítulos. A esa unidad se suma el espíritu apasionado de los personajes. A través de ellos, de su vida, su sufrimiento, sus dichas y esperanzas, Asturias llegó a constituirse en uno de los principales renovadores de la moderna literatura latinoamericana.

			Con su técnica descriptiva logró crear un estilo de novela social cuyos personajes se presentan nítidos a la comprensión del lector. Los problemas reales, los ambientes naturales, las reacciones espontáneas parecen auténticas y caben perfectamente en la urdimbre del guión.

			El problema que le surgió a Miguel Ángel Asturias al intentar describir en el plano argumental una serie tan extensa de acontecimientos relacionados con la idea subliminal de la obra (la figura tremenda del dictador) quedó resuelto con la manera de titular cada uno de los capítulos para el desarrollo de su trabajo; siguió el método clásico de dar unidad al tema general de la narración mediante una línea de apartados relativamente independientes, pero encadenados en torno a la idea central sugerida por el título.

			Los elementos textuales del argumento fueron aplicados a distintas coyunturas que, en su perspectiva política, quedaron librados a la actividad interpretativa y conceptual del lector, que es, en definitiva, el factor constituyente del objeto de la obra. Por lo tanto, el desarrollo de la narración adquiere una importancia testimonial, pues lo que en terminología literaria se denomina fábula o historia es en realidad la transcripción de hechos reales en forma novelada.

			La condición esencial de la novela es la expresión plástica de la vida misma en su ámbito más amplio: caracteres reales o imaginarios; colores; aromas; sonidos; sentimientos antagónicos como el amor o el odio, etc.

			Siendo que su dominio de la imaginación supera al de la historiografía, puesto que incluye en su competencia el complemento de la dosis creativa, la novela se acerca más a la poesía que a la didáctica o la oratoria, y aún más —dentro del género poético— a la épica, de la que incluye los elementos líricos unidos a la acción dramática.

			Como género épico-dramático y desde un punto de observación analítico, el desarrollo argumental de El Señor Presidente muestra puntos de contacto con ambas formas de expresión literaria.

			La narración épica es «la estructura» que sirve de base al contexto literal; mientras que el drama cumple las veces del «fondo escénico», con el agregado de un componente global que reúne y perfecciona la amplitud conceptual de ambas condiciones: el sentido de denuncia contra la crueldad de los gobiernos autoritarios. Crueldad —se entiende— contra seres inocentes e indefensos. Seres humanos sin culpa en esa terrible vorágine impulsada por la codicia y la ambición de poder.

			El autor dispuso para el logro de este efecto de toda la libertad que caracteriza con rasgos propios el sentido expresivo de la novela, ajena a los estrechos límites creativos a los que se ven ceñidos, por ejemplo, el ensayo histórico, en su severidad documental, y la poesía dramática, o el teatro, por las condiciones propias de la representación escénica y las características de los diálogos.

			Manuel de la Revilla y Moreno, crítico literario imparcial y juicioso, dijo en su obra Principios Generales de Literatura, escrita en colaboración con Alcántara García:

			al relatar los hechos, pintar los caracteres, describir los lugares, por medio de digresiones de todo género, puede el novelista manifestar a su sabor sus ideas y sentimientos personales y exponer el fin moral o trascendental que en su obra se propone, sin perjuicio de servirse de sus personajes para el mismo objeto. De esta suerte puede reunir la novela todos los elementos de los distintos géneros poéticos, y ser una verdadera síntesis de todos ellos.

			Según sus conceptos generales, la novela se asemeja al drama en su movimiento e interés y al poema en su amplitud temática.

			El argumento pinta personajes deformados en parte por la imaginación del autor, pero auténticos al fin porque esa realidad, esa degradación, estuvo y está presente, es parte de la vida, es la humanidad misma pintada con trazos magistrales.

			Miguel Ángel Asturias tenía un concepto formado sobre los acontecimientos de su tiempo. Estaba convencido de que las injusticias sociales y el auge de las dictaduras correspondían a una época concreta de la vida de América Latina y que aquel proceso histórico aún no había finalizado. Consideraba que la literatura debía ser un reflejo objetivo de lo real, un medio de educación y un arma de la intelectualidad para luchar contra los abusos del poder político sobre la masa de la sociedad.

			Muchas veces su obra fue tildada de pesimista por la prensa. Sin embargo, él creía firmemente en el valor testimonial de sus novelas. En cada pasaje del texto se advierte la fuerza interior, la determinacion del hondo sentimiento humanista que caracterizó a su talento intelectual.

			El vigor que inunda cada frase, los acentos, las interjecciones, respiran, existen en el libro, dan vida al argumento de tal forma que el resultado total es una obra maestra cuyo valor testimonial persiste a través del tiempo, se nutre de la savia misma de la tierra y se transforma en un reflejo de la miseria y la grandeza de la humanidad.

			La narración de El Señor Presidente presenta una situación inicial, su desarrollo o evolución temporal y la culminación, elementos que giran en torno de un eje estructural condicionado por la dicotomía «vida-muerte».

			Pero este balance de situaciones, propio de toda narración en la que existe una cierta dosis de suspenso, no permanece estable a lo largo del texto. Hay en la trama argumental un fuerte predominio del componente «muerte» sobre los factores «vida-ilusión-esperanza», que ejercen una presión psicológica en el ánimo del lector.

			El argumento describe una historia básica —la del clásico dictador que reúne todos los poderes en su persona—, personaje que subordina los distintos subrelatos, todos encadenados a través de los diálogos con el eje central por inclusión en la narración global. Recordemos que, como formalidad técnica, el diálogo estuvo siempre relacionado con la presentación y la explicación del asunto central de toda creación literaria.

			El contenido social de la literatura latinoamericana, en general, y de la guatemalteca en particular, se vio reflejado en una cantidad considerable de obras inspiradas en los años de la presidencia de Estrada Cabrera. Rafael Arévalo Martínez retrató en ¡Ecce Pericles!23 la figura del dictador con el carácter de un documentado ensayo histórico.

			En el caso de El Señor Presidente, el factor de los diálogos entre los personajes, tomado en todos los detalles de la realidad y transcrito dentro de la escena con sus aspectos naturalistas y costumbristas, adquiere la más alta cota en el matiz descriptivo.

			El aspecto filosófico de la realidad concuerda con el que describe la terminología vulgar, es decir, el habla común del pueblo llano. Es éste un elemento que existe y es inherente a los conceptos propios que de ella puedan tener, tanto el autor como el lector de una obra literaria.

			El fenómeno del habla como acto voluntario comprende el factor material e individual del lenguaje expresado por medio de sonidos cuya ideología o sentido intelectual está directamente influenciado por el ambiente y las tradiciones culturales. La transmisión oral de esos conocimientos a escala social va formando y modificando constantemente el carácter regional del habla popular, otorgándole su propio acento al margen de las reglas idiomáticas.

			Según Chomsky, los diversos métodos interpretativos del habla establecen reglas para la comprensión semántica de sus signos24.

			Asturias captó esa realidad cotidiana y la convirtió en un coherente elemento de la ambientación argumental de su novela.

			Las tradiciones culturales están siempre presentes en el conocimiento básico del lector; el autor las rescata y las hace aflorar, dándoles forma literaria, pero sin deformar ni ocultar su verdadera esencia. Kant descubrió este sentido fenomenológico cuando se refería a la realidad empírica dándole la categoría de cualidad indispensable en toda manifestación de la expresión25.

			Taine defendió la doctrina naturalista en la persuasión de que la literatura y el arte en general deben constituirse en la mejor expresión de la realidad social en cuyo medio se desarrolla la vida y la obra creativa de un autor. «Será éste —decía— el historiador mejor documentado que pueda brindar a la posteridad las ideas y los sentimientos más reales de su tiempo»26.

			Al término «realismo» —usado en literatura como elemento descriptivo de un método o sistema filosófico— se lo suele asociar con la doctrina naturalista aplicada a la experiencia u observación de la realidad. De esa sustancia nacieron las variantes subjetivas del «Realismo Mágico» y el «Intrarrealismo» del arte y la literatura.

			La filosofía positiva, inspiradora del movimiento naturalista en las artes plásticas, extendió el concepto al terreno de la literatura, integrándolo en su secuencia histórica como una respuesta lógica al universo irreal del romanticismo.

			Miguel Ángel Asturias, renovador del movimiento naturalista en la literatura, definió al concepto como la interpretación cabal de las ideas, las costumbres y la cultura que describen a una sociedad determinada.

			Para él —constante creador de ideas e imágenes sugerentes— el realismo en las artes clásicas y la literatura descriptiva era la viva encarnación del genio reproductor de lo ya existente en la naturaleza, vuelto a la vida en la mente del autor...

			Su esquema conceptual tenía la variante del individualismo creativo, siempre en la búsqueda de una forma de expresión nueva en cada idea, de un método distinto en cada imagen... vaciando su contenido propio para completar un ciclo perfecto de autodiseño en torno a la verdad misma.

			El realismo en el pensamiento clásico es un concepto novedoso en torno al orden cualitativo, cuyo espíritu gira siempre sobre el pivote central de una realidad única y tan antigua como la misma luz que ilumina el objeto representado.

			«Todos los creadores que aportan ideas e inspiraciones novedosas al devenir de la historia del arte son llamados realistas», decía Jules Husson27.

			De acuerdo con esta teoría intrarrealista —cuyas aristas acuciantes rozan los límites naturales de los más profundos conceptos del romanticismo—, Miguel Ángel Asturias sería entonces un clásico de las expresiones populares, algo así como un renacentista preferencial del siglo XX, el exponente de un estilo que será modelo en tiempos venideros.

			Entran en juego en estas consideraciones los diseños mentales producidos por la lingüística y la semántica en el complejo mundo sensorial y creativo de la mente.

			Si bien la temática de El Señor Presidente no constituyó una novedad en la literatura de América Latina —la novela de denuncia contra las dictaduras ya existía desde principios del siglo XIX—, sin embargo, sí lo fue la manera de expresar las ideas a través del realismo como forma expresiva. Aunque ya lo había utilizado instintivamente en sus cuentos de juventud y en algunas poesías inéditas, Asturias adoptó el método realista a partir de su obra Leyendas de Guatemala (1930).

			El escritor —que procura el reconocimiento de su propia realidad a través de las diversas formas estilísticas— desarrolla y aporta a este proceso con sus argumentos más sutiles en contra de las dictaduras, utilizando como fórmula heurística el motivo real representado por las dos décadas de terror protagonizadas por el régimen de Estrada Cabrera.

			En consecuencia, para una lectura estructural de la obra sería necesario tomar como base a la personalidad histórica del personaje central28.

			Arturo Úslar Pietri dice de El Señor Presidente que

			no fue sólo un gran libro de literatura, sino un valiente acto de denuncia y llamada a la conciencia. Más que todos los tratados y análisis históricos y sociológicos, plantea con brutal presencia inolvidable lo que ha sido para los hispanoamericanos, en muchas horas, la tragedia de vivir29.

			La manera empleada por Asturias para reproducir hechos verdaderos en forma novelada se transforma así en una auténtica crónica de los acontecimientos que él mismo ha vivido y que en cierta medida han afectado su vida o su conducta a través del tiempo30.

			El contexto general de la obra es también una crítica mordaz, cuyo sentido deja entrever la clásica pugna entre los distintos componentes típicamente surrealistas de la novela y el nacionalismo descriptivo propio de los alegatos sociales. Hay que tener en cuenta que la novela El Señor Presidente comenzó a gestarse como tal en Francia, país donde nació y se desarrolló la doctrina positivista de Augusto Comte, para luego convertirse —a escala mundial— en el realismo, con sus numerosas variantes. Una de ellas, el naturalismo —fenómeno espiritual nacido del racionalismo—, había señalado con su nueva concepción del arte un rumbo diferente a la técnica narrativa.

			Fue aquél un movimiento de gran importancia, que tuvo profundas consecuencias en el camino que luego tomó la literatura hispanoamericana. Esta tendencia ejerció un efecto profundo en la formación cultural de Miguel Ángel Asturias.

			En la primera mitad del siglo XIX había surgido en Francia, especialmente entre la sociedad intelectual de París, un movimiento de reacción frente al romanticismo imperante hasta entonces... Inspirado por la doctrina positivista e iniciado con el estilo directo y crudo de Honoré de Balzac, esta escuela adoptó el sistema que luego pasó a denominarse «método científico», mediante el cual se prescribía al novelista la manera de proceder para estructurar y dar forma a su obra.

			Ese estilo que resaltaba lo más áspero y difícil de la condición humana fue entonces una novedad en Europa. Gustavo Flaubert y los hermanos Edmond y Jules Goncourt continuaron la tendencia iniciada por Honoré de Balzac y le pusieron el acento social que ya no perdería hasta la época en que empezó a gestarse El Señor Presidente como novela.

			Los años posteriores a la segunda guerra mundial fueron la época más prometedora de la novela latinoamericana. Las décadas anteriores significaron una plataforma de experimentación de una serie de tendencias indefinidas en ese campo. El Señor Presidente constituyó un ejemplo poco usual de la narrativa contemporánea. La circunstancia de tratarse de una novela no europea le añadió un acento aún más interesante; eran los tiempos en que la literatura de aquellas latitudes comenzaba a adquirir contornos propios. El drama de los países de América Central, su historia, la lucha de su pueblo por defender los valores cívicos y los enfrentamientos sociales en un ambiente casi desconocido para el lector europeo, acrecentaron el interés que despertó aquel tema desde el principio.

			El escritor guatemalteco Otto-Raúl González comparó a Miguel Ángel Asturias con aquellos mitológicos guerreros quichés de Xibalbá que se enfrentaron a la tiranía de Tohil para conquistar el dominio del fuego:

			... Miguel Ángel Asturias viene de Xibalbá. Claro está que nació en el barrio de Candelaria, de la ciudad de Guatemala, pero antes de nacer había estado en Xibalbá, y allí aprendió a tener contacto con el fuego. Jugaba con las brasas como jugar con las canicas, y poco a poco fue aprendiendo a distinguir y a domar las llamas. Allí, en Xibalbá, pasó la escuela primaria de los tizones, hizo el bachillerato de las antorchas y más tarde se doctoró en incendios. Cuando ya era un experto en lumbres, las voluntades que gobiernan Xibalbá lo dejaron salir.

			Y Miguel Ángel organizó su primer gran incendio al cual le dio el titulo de El Señor Presidente. Al resplandor de esta calurosa novela americana (la primera completa de este tipo en Guatemala), se descubren las lacras de las dictaduras latinoamericanas. Asturias demostró que sabía dominar y manejar el fuego31...

			González se refiere a la influencia de las tradiciones indígenas, que está representada en la obra por una continuidad de vocablos cuyo sentido remeda los efectos sonoros de la selva y los abismos ocultos donde los mayas ubicaban la morada de Tohil «... dios del fuego y los volcanes, hacedor de lluvias y tormentas y señor de los mundos subterráneos...»32.

			El lugar físico donde se desarrolla la historia de El Señor Presidente es un elemento aleatorio, y aunque el autor no lo aclara en ningún momento, resulta fácil deducir que se trata de Guatemala, aunque, sin menoscabo de la esencia argumental, podría tratarse de cualquier otro país de América Latina. Sin embargo, todo lo coherente de su condición documental no interfiere con los valores casi poéticos revelados por el uso de las metáforas.

			La técnica narrativa de Asturias recurre frecuentemente a la asociación de ideas para expresar el sentido cabal de ciertos pasajes o ideas abstractas. La metáfora es básicamente la comparación abreviada de ideas diversas fundidas en un pensamiento único. Hay una relación metonímica entre la historia de la sufrida Guatemala y aquella legendaria Xibalbá del Popol-Vuh. Ambos conceptos comparten el mismo ámbito geográfico, uno en el terreno de la realidad y el otro en el de la fantasía.

			Ese valor sintagmático33 de analogía o contigüidad se recrea en el contexto fantástico del argumento de El Señor Presidente frente a un periodo concreto de la historia, los veintiún años transcurridos bajo la tiranía de Manuel Estrada Cabrera. Fundamentalmente, la obra deja un mensaje de denuncia social. Esta finalidad resulta tanto más explícita cuanto más va penetrando el lector en el ambiente y la época donde ocurren las escenas.

			Las descripciones de lugares ya desaparecidos como El Portal del Señor muestran por lo general una cierta vaguedad que da al texto su carácter estructural de obra abierta; es decir, que el mensaje debe desarrollarse en lo profundo de la razón más como sugestión subliminal que en función explícita de prédica o denuncia política. El medio y la forma representan una condición secundaria. El ensayo, la novela e incluso la poesía, son todos recursos válidos para ese fin. La historia de la humanidad —tanto antigua como reciente— está llena de ejemplos de tiranos que ejercieron y aún ejercen su autoridad con la suma de sus propios conceptos sobre el destino que corresponde a los pueblos que gobiernan... Sin embargo, no es sólo su persona la que hace y deshace —ordena y manda— en esa convención social que llamamos Estado.

			No debe preocuparse un príncipe que lo acusen de cruel... cuando la crueldad tenga por objeto la unidad y el bienestar de su pueblo. Con todos los castigos ejemplares será más clemente que permitiendo por excesiva clemencia la multiplicación de los desórdenes34...

			El príncipe de Maquiavelo o el presidente de la novela de Asturias sólo son la cabeza visible de una gran pirámide jerárquica formada por algunos miles de beneficiarios del régimen, que cumplen sus funciones en los diferentes estamentos del sistema; todos, sin distinción, surgen del pueblo y se sustentan en él.

			Sobre ese pueblo en su conjunto, como masa anónima, se apoya la estructura del Estado y sobre ella los «valores nacionales» y «religiosos» que brindan el motivo o razón de ser de quienes gobiernan.

			«La ley, fría en sí misma, no es accesible a las pasiones que pueden legitimar la cruel acción del asesinato...», decía el marqués de Sade.

			No obstante, cuando la ley es la voluntad personal del Señor Presidente, la crueldad se convierte en decreto nacional y su letra en la razón jurídica del Estado. El crimen se transforma entonces en una aplicación simple y llana de la ley personal del autócrata. El lema «Todo por la Patria», cuando la supuesta patria es propiedad privada de los que mandan y de su pirámide administrativa, resulta una burla trágica.

			Se transforma en un ejemplo de total arbitrariedad como la del cruel tirano que encarna al presidente. Ésa es su contingencia; la lucha entre el ser lógico y la esencia ontológica busca la supresión total de sus contrarios porque se cree destinado para ello. Su fuerte personalidad no admite objeciones, quienes se oponen a sus designios sufren la aniquilación física y moral. Las víctimas son tratadas como animales, peor que animales. El efecto comparativo de seres humanos con animales surge en forma reiterada a lo largo del texto. Los detalles representados por símiles escabrosos siempre «conllevan algún elemento de destrucción y tienden a rebajar al hombre a un nivel infrahumano...»35.

			El principal subargumento de la novela relata el amor de una pareja: Camila y Miguel, cuyos respectivos destinos se ven unidos y a la vez distanciados por intereses e intrigas que nada tienen que ver con sus verdaderos deseos. Hay entonces dos temas paralelos y antitéticos a la vez: el amor y la crueldad. El amor de dos seres que intentan reunir sus propias individualidades en medio de un ambiente enrarecido por la presión psicológica y la maldad explícita del gobernante déspota y perverso, al que numerosos autores describen como un horrendo tirano.

			Respecto al personaje real representado en la novela y a ese epíteto con el que se lo suele señalar, resulta interesante aclarar el sentido etimológico del vocablo. Igual que en la novela —el presidente de la vida real— fue un déspota cruel cuyos procedimientos políticos parecían inspirados en los consejos de El Príncipe de Nicolás Maquiavelo.

			En la antigüedad se llamaba tirano al señor feudal que se apoderaba de un reino o territorio mediante el empleo de la fuerza, el engaño o la traición. Adquiría el dominio sobre su Estado en forma arbitraria y se mantenía en el poder a cualquier precio. El déspota, en cambio, podía acceder al gobierno por medios lícitos —plebiscito o derechos reales—, pero era, no obstante, un mal gobernante, autoritario y absolutista. Dice San Isidoro en sus Etimologías36 que en la antigüedad las palabras tirano y rey tenían un mismo significado. Con el tiempo se aplicó la palabra tirano sólo a los reyes absolutistas.

			Para entrar un poco más en el análisis de la figura central de El Señor Presidente es conveniente reseñar algunos elementos esenciales que integran el sentido amplio del gobernante autoritario o despótico como figura social.

			Éstos son: a) El método para ejercer su autoridad; b) el concepto personal que el mandatario tiene de su propia función y c) las formas de relación entre la pirámide dominante y el resto de la población sojuzgada a sus designios.

			El apartado a) se refiere a la manera de gobernar propia de los sistemas autoritarios. Generalmente los gobiernos de este tipo recurren a una combinación sutil de prebendas y otros estímulos más o menos lícitos, o humillaciones y hasta castigos brutales para con los subordinados, según sean los resultados de su gestión. (Ej.: Capítulo V, «¡Ese animal!».)

			En el ámbito de la propaganda partidaria o institucional, el gobierno autoritario suele apelar al recurso de instigar en la opinión pública el sentimiento de miedo o adversión hacia todo tipo de enemigos reales o imaginarios, como «quintas columnas» que amenacen la estabilidad interna, ejércitos de países vecinos agresivos e imperialistas, etc., con el objeto de que ésta experimente subconscientemente la necesidad de contar con el amparo de un gobierno de fuerte connotación paternalista.

			Cuando la sociedad deja de otorgar credibilidad al sistema autoritario, éste prescinde de cualquier forma de concordia y apela directamente al uso de la fuerza para imponer su voluntad.

			En el punto b)  la relación autoritaria de un régimen gobernante puede llegar a ser aceptada por sus gobernados como el simple efecto de distintas causas político-sociales que inciden en la opinión pública para que ésta acepte de buen grado tal situación.

			Estas condiciones pueden ser culturales o históricas, como lo es la circunstancia específica de la presidencia de Manuel Estrada Cabrera.

			Hay en este caso una personalidad colectiva (la sociedad guatemalteca) proclive a la «sumisión espontánea» por razones históricas, frente a una personalidad fuerte e individualista (Estrada Cabrera), autoconvencida de su propia función como supremo caudillo de los destinos de su pueblo.

			En esa sutil combinación de temperamentos individuales, rasgos culturales y circunstancias fortuitas se advierte un marcado componente tradicional de carácter nacionalista.

			Si tenemos que las bases sobre las cuales se sustenta el argumento de El Señor Presidente son: primero, la realidad social del país durante las dos primeras décadas del siglo XX, y luego, el aspecto étnico-cultural de la población, resulta indispensable una reseña de los hechos históricos acontecidos antes y durante el gobierno de Estrada Cabrera.

			La república de Guatemala obtuvo su emancipación política en 1821 como consecuencia natural de la independencia de México. El paso del sistema colonial a la condición de nación libre se produjo paradójicamente sin el auxilio de guerras sangrientas e interminables, como ocurrió en América del Sur con las campanas libertadoras iniciadas en la Gran Colombia por Simón Bolívar, y en las Provincias Unidas del Río de la Plata por José de San Martín.

			Luego de una breve anexión a México, que duró hasta 1823, Guatemala logró la unión con El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, formando una federación de estados, a la que se denominó «Provincias Unidas de Centro América». La precaria alianza de las cinco naciones centroamericanas al imperio de Iturbide, concretada en medio de fuertes controversias por la tenaz oposición de El Salvador, fue el preludio de una marcada inestabilidad social, debida a las pasiones nacionalistas, los reiterados golpes de estado y a las luchas internas entre liberales y conservadores.

			Aquel pensamiento —perfecto en lo esencial, pero extremadamente inconsistente en sus aspectos político y administrativo— se fue disgregando en medio de luchas intestinas hasta que finalmente, por un decreto del militar conservador Rafael Carrera, pronunciado el 21 de marzo de 1847, Guatemala se separó definitivamente de aquella frustrada alianza internacional que parecía llamada a un destino de paz y de progreso para toda Centroamérica.

			Miguel Ángel Asturias trabajó durante toda su vida con la pluma y la palabra para lograr el restablecimiento de aquel magnífico ideal37.

			En 1871 una nueva revolución sirvió para instalar en el poder dos años después a Justo Rufino Barrios, un militar liberal y de ideas progresistas, reelegido presidente vitalicio en 1880, al que sus compatriotas llamaron «el reformador». Pese a sus errores, Barrios fue un idealista, adelantado para la mentalidad de su tiempo, que murió en combate en 1885 tratando de restaurar el viejo sueño de la unión centroamericana.

			En 1898, al comenzar la presidencia de Manuel Estrada Cabrera, la inmensa mayoría del pueblo guatemalteco carecía de cualquier experiencia política, los ideales cívicos aún se presentaban bastante confusos y la educación sólo llegaba a un reducido porcentaje del total de habitantes del país. La sensación de impotencia ante la pérdida del rico y extenso territorio de Belice —a manos de los ingleses y a pesar del tratado de Dallas—, las constantes luchas entre conservadores y liberales y los repetidos reveses económicos, como la pérdida frente a Europa de los mercados internacionales del café y los colorantes naturales, contribuyeron a ensombrecer aún más el panorama general. Cuando faltó la paz interior, nadie pudo pensar con serenidad y el campo institucional resultó terreno fácil para las llamas del caos.

			En medio de aquel controvertido panorama se realizaron las elecciones presidenciales de 1898 que llevaron a Manuel Estrada Cabrera al poder.

			Aunque no existen constancias fehacientes de que aquel primer sufragio hubiera sido manipulado, su gobierno, convertido poco después en un sistema autocrático, se prolongó con las reelecciones de 1905, 1911 y 1917, en medio de un fuerte rechazo social.

			Durante veintidós años, Estrada Cabrera sometió al país a un régimen autoritario, durante los cuales se le acusó de haber cometido toda suerte de crueldades y expoliaciones contra las clases populares constituidas por campesinos indígenas y ladinos.

			Sin embargo, el cargo más grave que le hizo la posteridad fue el de haber favorecido la penetración económica extranjera con la entrega de grandes latifundios a la explotación abusiva de monopolios como la compañía norteamericana United Fruit. En 1920 fue acusado públicamente de insania y derrocado, luego de una serie de escaramuzas, por un movimiento popular de carácter civil.

			Éste es —en un brevísimo esbozo general— el aspecto histórico del complejo entramado social en el que se desarrollan los distintos capítulos de la novela El Señor Presidente.

			La comprensión de la compleja elaboración narrativa empleada por Asturias para plantear todos los detalles puestos de manifiesto en cada escena supone el conocimiento de una depurada técnica literaria, pero también un considerable bagaje de conocimientos históricos, étnicos y ambientales, indispensables para poder elaborar con éxito el carácter casi documental del argumento y la dificultosa relación humana existente entre todos los personajes que componen la obra.

			En torno al drama de la pareja central (Camila, la hija de Canales, el general disidente que huye, y Miguel, el ex protegido del dictador) existe una compleja y nutrida red de personajes secundarios envueltos en historias igualmente trágicas.

			La estupenda descripción de los tipos populares, con su colorido y disparatado lenguaje, en contraste con los sórdidos ambientes en los que éstos se desarrollan, sirve de marco al contexto global de la novela. Es evidente que la estructurada esencialidad del relato, en su función de denuncia social, surgió como resultado de la necesidad de fabulación para hacer pública una dolorosa realidad.

			En esta obra, la idea de connotación histórica es similar y a la vez resulta francamente opuesta al sentido referencial de la realidad. El personaje tácito de la novela —es decir, quien ve y narra la historia— responde a la exteriorización del propio sentimiento de Asturias, como un ente incorpóreo e intangible, pero que se intuye presente en todo el proceso argumental.

			El Señor Presidente tiene un elemento fuertemente consustanciado con la realidad contemporánea, que virtualiza y da fuerza a la lingüística estructural del contexto en el que se encuentra situada la narración. Al analizar el contenido semántico implícito en los diferentes bloques narrativos, todos los elementos coinciden en un mismo resultado. Los componentes del relato dejan percibir la necesidad subconsciente del autor, de recrear sus propias vivencias a través de una novela-denuncia donde pueda proyectarse a sí mismo, como protagonista del mensaje.

			Ése es en suma, el significado de su contenido aleccionador —perfectamente identificable en el tiempo y el espacio físico— con la evolución histórica de Guatemala.

			El sentido final del mensaje, implícito en el texto literario, representa un proceso gnoseológico en el cual el narrador intenta llegar al lector con una advertencia cuyo sentido es capaz de suscitar la reacción esperada. En este doble juego de estímulos sensoriales, adquiere un valor importante la estilística estructural de la obra como instrumento adecuado para poner de relieve la aptitud comunicativa del autor.

			LA ESTRUCTURA NARRATIVA


			Al realizar el análisis de esta obra de Miguel Ángel Asturias, y durante el proceso de selección del material literario que nos sirvió para sustentar las bases de comparación sobre las cuales elaboramos este estudio, nos encontramos con una ingente cantidad de variables, cada una concebida y realizada conforme hemos visto que la estructura narrativa es la fuerza unificadora en el contexto de toda narración. Ese efecto es en cierto modo su ideología, el componente que coordina y relaciona causas y efectos en el subconsciente del lector.

			Creemos que ni aun los propios personajes logran acertar con el cometido —difícil por cierto— de demostrar el auténtico punto de vista de un autor. En esas variables interpretativas se hallan, desde las «coordenadas de trabajo» estrictamente técnicas y usuales en la interpretación del argumento, hasta las consideraciones puramente subjetivas, en las que el analista entiende, o cree entender, algo que no está explícitamente declarado en el texto.

			El lenguaje narrativo, como la música y otras expresiones del espíritu humano, se presta admirablemente a la concepción individual que cada destinatario quiera o pueda darle dentro de su ámbito de inteligencia. Existe en esto un factor determinante que suele inclinar la balanza en favor o en contra de la auténtica comprensión de la obra y su aceptación por parte de quien la lee. Ese elemento es la preparación previa para asimilar el espíritu del libro en el caso de que éste no responda a un determinado proceso estructural que le brinde la apertura al indispensable consenso intelectual entre escritor y lector.

			Considerado desde los aspectos compositivo y semántico, el desarrollo de la estructura narrativa de El Señor Presidente presenta un organigrama estratificado por niveles textuales. Esto significa que la distribución de componentes morfológicos del texto mantiene un orden relativo cuya interpretación previa facilita su lectura comprensiva.

			Este ordenamiento obedece a un sistema comprendido en los fundamentos teóricos del análisis y el comentario de textos.

			La unidad orgánica de la estructura narrativa se divide en cuatro estratos principales38:

			a) La significación: agrupa los elementos semánticos del lenguaje, comprende los recursos fónico-lingüísticos de la narración y su desarrollo incentiva el interés del lector creando expectativa.

			b) La ambientación: se refiere a la descripción de los distintos escenarios; los diálogos; los tipos sociales, el carácter individual de los personajes; que brindan indicios sobre el lugar y la época revelando costumbres y circunstancias sociales.

			c) El mensaje: es el objetivo principal de la obra y en cuyo ámbito confluyen los resultados de los dos estratos anteriores (a y b). Su resultado positivo es el testimonio de la obra como tal. Sin esta condición puede decirse que un trabajo es intrascendente.

			d) El colofón: es el acento que pone el énfasis en lo dicho o escrito anteriormente.

			Cuando Miguel Ángel Asturias escribió el texto de «El Señor Presidente como mito» —muchos años después de haberse publicado la primera edición de la novela— le puso realmente el punto final a la obra39.

			La composición plural del texto, lejos de crear confusión, refuerza y da lugar a la comprensión del problema esencial que plantea el argumento desde un ámbito global. Es entonces cuando la validez de la denuncia queda planteada, los detalles técnicos relacionados con el espacio narrativo y el periodo histórico parecen carecer de valor y comienza a crecer el mensaje implícito en el texto, porque el narrador se mantiene fiel a la perspectiva planteada al final como un horizonte comprensible para el lector.

			Asturias incorpora la historia a la novela y no a la inversa. Este tema llama a reflexión, porque no es la retórica el componente principal del alegato, hay otro elemento que aparece frente a los esquemas básicos de nuestra investigación como algo determinante y es precisamente la propia personalidad del escritor. La idea básica del tema se transforma en el personaje tácito que está siempre presente en los diálogos e incluso en el carácter de la veintena de personajes que integran la historia...

			Pero... ¿cómo anular la huella de su propia personalidad en caracteres con tantas individualidades ficticias, sin dejar algo parecido a un borrón en el argumento?

			¿Cómo rellenar los espacios vacíos de sensibilidad en los aspectos caracterológicos independientes de su personal sincretismo como escritor?

			[image: p_67.tif]

			Disertación de Miguel Ángel Asturias: «El Señor Presidente como mito». Coloquio de Escritores latinoamericanos. Roma, 1967 (Foto: Agencia Publi-foto).   

			Asturias amaba a sus personajes. Consciente de su propia debilidad afectiva, optó por abrir su alma al devenir del tiempo. Los personajes sobreviven al autor, juzgan su obra y el papel que cada cual debió representar en la historia. Su propia desaparición, vista en perspectiva, da paso obligado a la contextualización del mensaje implícito en la novela.

			Este proceso lógico, inserto así, a modo de colofón, descarta concepciones ambiguas, evita las incoherencias y permite la comprensión cabal de la escena total, ubicándola en tiempo y espacio.

			El destinatario al que nos referimos antes —en este caso el lector— es el receptor de este proceso de la comunicación, pasando a la categoría de colaborador en el sentido polisémico del texto.

			Tenemos entonces que en la novela el resumen descriptivo del mensaje está en el epílogo, pero la concepción global del sentimiento mutuo que debe establecerse entre el autor y el destinatario es sin duda este magnífico y breve análisis de Asturias, cuyo texto, más allá de cualquier interpretación literaria, brinda una concepción simbólica de su propia vida y de la época que le tocó vivir.

			El fenómeno del mito, ya explicado por los antiguos filósofos griegos como una narración que procede del resultado a escala social de la vida y los hechos de dioses y héroes, es una de las maneras más primitivas de la expresión oral. Actualmente, el vocablo comprende un sentido mucho más extenso, que abarca las más variadas culturas, tanto actuales como de tiempos pretéritos.

			Ya explicado su concepto por Platón, el mito es una de las formas de narrativa más lejanas en el tiempo. Su existencia adquirió una representación tradicional de los acontecimientos que debían permanecer imborrables a través del tiempo en la memoria colectiva de los pueblos. Su valor didáctico se afirmaba al principio en el recuerdo de modelos de conducta, valores morales o hechos valientes protagonizados por los héroes y deidades de la antigüedad.

			Con el tiempo, aquel modelo básico de transmisión de hechos históricos —reales o fantásticos— fue ampliando su concepto hasta abarcar también la forma inversa como elemento didáctico. Es decir, como ocurre con la novela de Asturias, el hecho negativo es el modelo que no debe tomarse. El ejemplo de las crueldades cometidas bajo una dictadura, el atentado contra la dignidad humana, es el sentido; sirve para avisar o alertar sobre esa anomalía.

			La línea de El Señor Presidente corresponde a lo que podríamos denominar estructura generativo-transformacional de las ideas sugeridas a lo largo de la narración. El propósito de Asturias fue establecer un paralelo entre los personajes ficticios y los seres reales. Y logró ese objetivo a través de la narrativa intrarrealista a pesar de la dificultad que el proceso descriptivo presenta a nivel gnoseológico o de asimilación conceptual.

			El símil es un concepto comparativo que se utiliza en sentido figurado. Para establecer un parangón creíble y ameno entre los muchos aspectos ilusorios de la realidad y el naturalismo de lo ficticio es necesario recurrir al mito. Ésa es una de las bases de sustentación ideológica del realismo mágico.

			Con el propósito de lograr ese efecto, Asturias debió recurrir a una multitud de tropos y otras variantes literarias que le permitieron profundizar en ideas abstractas, partiendo de términos relacionados específicamente con los conceptos expresados en los distintos parágrafos.

			El conjunto de capítulos constituye una fuente de la que emanan los diferentes mensajes interactivos entre la base receptora de la memoria del lector y el mecanismo cerebral que forma sus ideas en base a los estímulos externos de la asociación verbal40.

			Esos mensajes, transmitidos de manera progresiva a través de un hilo conductor —la historia narrada—, conforman un camino estructuralmente organizado dentro de los límites textuales de la obra. Sin embargo, fuera de ella quedan pendientes las ideas conceptualizadas en la estructura narrativa. El punto clave de esta apreciación es la forma como está descrito el problema de la violencia y la conculcación de los más elementales derechos humanos, al amparo de una dictadura.

			En este apartado debemos distinguir dos elementos circunstanciales de la lectura: el sentido y el sonido. Siendo que el sentido está compuesto invariablemente de distintos sonidos propios de la lengua, pronto advertirá el lector que la masa sonora del conjunto del libro es tal vez su más señalado valor como placer estético.
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