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			Prólogo 

			«En este mundo traidor, nada es verdad ni mentira.
Todo depende, mi amor, del color del cristal con que se mira». 

			No sé de quién coño es la cita, pero para mí resulta de lo más apropiada… 

			La explosión del universo Von Danikken1. en mi adolescencia fue todo un shock. En esos maravillosos 70, en los que el planeta cambió su faz gracias a las migraciones ideológicas y de la vida de las gentes, en aquella década en la que este país salió a flote, en un pispás emergió todo lo prohibido hasta ese momento, desde las sustancias hasta la política, así como lo misterioso, lo oculto y lo incomprensible. Era lo que nos faltaba para coronar un tiempo en el que la gris cultura franquista quedaba anclada para siempre. 

			«Dadle a la brujería un nombre en latín y la gente creerá en ello» dijo alguien, y llegó la parapsicología. 

			
			Se había hablado de fantasmas y marcianos desde siempre, pero entonces tomaban identidad propia, integrados en una cultura del misterio y lo inexplicable que se habría paso. Una «sabiduría» en algunos casos con peso específico y cimientos científicos, pero en otros con mucha especulación perfectamente instalada, construida y empaquetada, lista para ser consumida en un mercado sin límites. 

			«Si multiplicamos la altura de no sé qué pirámide por no sé qué historia, obtendremos como resultado la distancia exacta de la Tierra a la Luna» dijo alguien, y claro… «Si multiplicamos las medidas de las tetas de Sofía Loren en sus años mozos por la cantidad de goles que mete el Cádiz en una temporada, hallaremos, por ejemplo, el número de ovejas de un condado galés», digo yo. 

			Si trasladamos esta filosofía de planteamientos especulativos y fantasiosos al ámbito del rock, el asunto se desborda, ya que nos referimos a personajes reales, de los que podríamos llegar a creer cualquier cosa… 

			Ya se sabe que la teoría de la conspiración no solo nos acompaña, sino que además nos rodea y ha logrado hacer mella en la vida de muchos sin comerlo ni beberlo. 

			A los que ya tenemos una edad, el impacto que nos produjo el asesinato de Kennedy cuando no sabíamos quién era ni qué significaba ser presidente (aquí estaba Franco, y con Franco no hacían falta presidentes), no se quedó en una noticia demoledora más anclada en una fecha. Aún hoy, el misterio sigue estando latente. 

			El otro día, sin ir más lejos, vi en la tele al Rubio, el cabecilla de la banda que atracó un banco en Barcelona en el 81. Parece ser que realmente buscaban papeles que relacionaban a la monarquía con el 23F. Un hecho que tampoco ha llegado a esclarecerse. 

			En alguna parte de mis mails almacenados, esos que no quiero borrar, duerme una relación de jueces y fiscales que murieron inesperadamente mientras curraban en casos de corrupción que afectan al PP. Podría estar así infinitamente. 

			Hasta los Gobiernos como los de Inglaterra tienen que tomar medidas contra los fakes, esas noticias que son falsas pero que vuelan por las redes sociales asumidas en su totalidad como verdaderas. 

			La especulación, la imaginación, la mentira, la exageración, la verdad, la verdad a medias… 

			Todo esto llega a los pobres mortales en una situación de indefensión total. Y así pasa, que lo encajamos como cada uno quiere. Pasamos de ello, lo creemos a medias, nos hace gracia o nos lo tragamos como bobos, sencillamente porque nos apetece que sea así. 

			En el circo eléctrico (como yo llamo al mundo del rock), a priori todo resulta más creíble. ¿Por qué no íbamos a asumir sin más cualquier afirmación de un personaje como Marilyn Manson, cuya genialidad musical duró poco, pero supo, gracias a su espíritu transgresor, mantenerse en el candelero? ¿Cómo no vamos a encontrar factible que se deshiciera de dos costillas para poder chuparse la polla él solito? 

			Tanto los grupos de rock como los solistas necesitan aparecer en la prensa, al margen de las noticias musicales que protagonicen. Hubo un tiempo en el que estas eran mayoritariamente escándalos, pero ahora, cada vez con más frecuencia, se trata de acciones de caridad. 

			Cualquier argumento que sirva para devolver a la actualidad a una rockstar es bueno, y si raya el misterio o lo paranormal, ya es superior. Además, en este sentido, las agencias de prensa del rock se están encontrando con un apoyo inesperado: el de los propios fans que quieren tener sus quince minutos de gloria, sobre todo en redes sociales. 

			Porque un seguidor de una determinada banda puede llegar a saber más de la vida y obra de su ídolo que él mismo, con lo cual, los giros que podría darle a los capítulos de su vida son infinitos.

			Con todo, mi intención con este libro no es desmitificar algunos hechos ni tampoco sublimar otros, sino que, principalmente, pretendo poner sobre la mesa historias, leyendas, informes reales, testimonios directos y, sí, también misterios sin resolver.

			Resulta inevitable para mí, como profesional del rock y, ante todo, en calidad de seguidor de esta cultura desde hace más de medio siglo, dar mi visión sobre todos los hechos que van a relatarse en este libro. 

			En otros casos, me limitaré a dejar que las historias fluyan por sí solas para que cada cual saque sus propias conclusiones. 

			Pero no solo te encontrarás con asuntos misteriosos. Hermosas andanzas del rock, reales y constatadas fluirán en estas páginas por derecho propio, ya que merecen ser contadas. 

			Por lo demás, tengo ingredientes más que suculentos para ofrecer un buen menú en estas páginas; solo hace falta cocinarlo, y a ello me dispongo en esta brillante mañana de febrero desde mi casa de Madrid. 

			Pienso que la travesía por estas páginas te va a atrapar, pero, humildemente, te aconsejo que ni creas todo ni seas escéptico con todo lo que vas a leer a continuación. Todo tiene una base, todo parte de una realidad; por mucho que las agencias de publicidad del rock hayan magnificado hechos o les hayan dado un halo de misterio más que conveniente. 

			Porque en estas páginas no voy a zanjar ningún misterio de la cultura del rock, aunque lo intentaré en alguna ocasión y, en otras, serán los hechos en sí mismos los que derriben el mito. Ejemplo: 

			Las leyendas sobre los temas escuchados al revés. Recuerdo cómo en los 80, reuní a dos compañeros técnicos de sonido de la radio una noche para encontrar el mensaje satánico oculto en el disco de Led Zeppelin que contiene el tema «Escalera al cielo». 

			Le dimos pacientemente al vinilo marcha atrás, pero no apreciamos nada. Lo grabamos en cinta magnetofónica y lo reprodujimos a la contra en un magnetofón de la mítica marca Revox. También repetimos la operación varias veces y, ¡créeme!, ni el diablo ni su mensaje aparecieron. 

			Tras la considerable pérdida de tiempo, me juré a mí mismo que no volvería a dejarme llevar por habladurías de este tipo. Fue un error. 

			En el álbum The Wall de Pink Floyd, en el tema «Empty Spaces», sí hay un mensaje codificado al girar el disco a la inversa: «Felicidades, acabas de descubrir el mensaje secreto». 

			En unos tiempos de casi histeria colectiva por buscar y encontrar este tipo de fenómenos en la cultura del rock, Pink Floyd, que no se caracterizaron nunca por su humor, decidieron incluir este vacile dentro del álbum, un disco que acabaría siendo el de más calado popular en la historia de la banda británica. 

			Y es que así son las cosas…, nada es tan verdad ni tan mentira… 

			¿Recuerdas? 
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					1. Erich von Danikken es un escritor suizo; el primero en difundir la idea de que somos producto de una colonización alienígena o, al menos, el primero en hacernos llegar sus teorías al respecto.

				

			

		

	
		
			La larga vida del Rey 

			Puede que el principio de la teoría de que Elvis sigue vivo lo provocara, casi sin quererlo, el periodista británico Michael Cole, quien, por aquel entonces, trabajaba como corresponsal de la BBC en Washington. 

			
			Al saberse la noticia de la muerte, fue a Graceland y, según él, la familia del difunto lo invitó a verlo. Su esposa Priscilla, su hija Lisa Marie y su padre Vernon rodeaban el ataúd. 

			Cuenta Cole que la cara de Elvis estaba hinchada como una sandía, y que la «rebeldía» de su pelo había desaparecido en favor de un pulcro peinado. 

			También relata el periodista que había mucha gente en Memphis que no creía que Elvis hubiese muerto realmente. Y así lo publicó en su artículo. Lo cual pudo ser la pequeña pelota de nieve que se puso a rodar en aquel momento y que no ha parado hasta hoy. 
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			Lo contaré una vez más. En diciembre de 1980, un descerebrado cosió a tiros a John Lennon. Al otro lado del Atlántico, en la ciudad de Madrid, Vicente Mariskal Romero improvisaba sobre la marcha un homenaje al beatle muerto. Cuarenta y ocho horas de radio en un frío fin de semana. Yo, que por aquel entonces era poco más que un pardillo recién llegado a la capital, me apunté a la maratón. 

			La primera noche la pasé en la cabina de control, colocando discos sobre los platos, dando ideas, respondiendo llamadas de los oyentes, vamos, haciendo de «mandinga». Sí, era un paleto recién llegado, pero ya era un hombre de radio, y mis conocimientos y mi actitud se dejaban ver, aunque pocos de los que participaban en aquel maratón radiofónico me conociesen. Una hora después ya formaba parte por derecho del improvisado equipo que homenajeaba a John desde las ondas de Radio Centro. 

			Fue una noche de esas que no se olvidan, y lo que más pervive en mí de aquella experiencia es una de las muchas llamadas que contesté. Una voz masculina que no se identificó; por el timbre, yo diría que su dueño no tendría menos de 60 años. 

			El tono era sereno pero firme, y la forma de expresarse clara y sin pausas, sin titubeos, sin un solo parón durante los pocos minutos que duró la llamada. Lo que dijo aquel hombre no identificado me dejó sin palabras. Este es el resumen: «Sois unos ingenuos maravillosos que estáis haciendo algo más que bonito, pero no os creáis nada. Desde hace muchos años hay una empresa que organiza muertes ficticias siempre que las puedas pagar». 

			No reveló mucho más aquella voz, que se despidió asegurando que seguiría disfrutando del homenaje por la radio. 

			Aquella llamada resuena en mi cerebro cada vez que alguien de renombre y, sin que le corresponda por edad, deja este mundo. Elvis forma parte de ese saco. Solo que, además, la «pervivencia» del Rey está avalada por teóricos, investigadores, testigos, fanáticos… que no paran de aportar pruebas sobre esta teoría. Que Elvis está vivo se dice desde el mismo día de su muerte, o mejor debería escribir de su «muerte». 

			Pero ¿en qué se sustenta que el Rey del rock vive? Ponte cómodo, que te lo cuento.

			Aunque hay varios puntos para cimentar la especulación, a mí el que más me gusta es el que dice que el Rey utilizaba el apodo de John Burrows cuando quería pasar desapercibido, y así se registraba en hoteles y lugares parecidos. Dos horas después de que se anunciara la muerte de Elvis, John Burrows compraba y pagaba en efectivo en el aeropuerto de Memphis un billete de avión con destino a Buenos Aires donde un Ford Falcon le trasladaría a la que sería su residencia argentina en el Parque Leloir, en el oeste de Buenos Aires. 

			También es romántico el argumento de que una de sus exnovias recibió un día después de su «muerte» una rosa con la firma de Lancelot, que era el nombre secreto que Elvis usaba en la intimidad con la chica, y que solo ellos dos conocían. 

			Más inquietantes son los indicios que surgen nada más morir Presley. El propio cuerpo y el mismísimo ataúd ya dispararon alarmas. Cejas arqueadas de manera extraña, manos tan lisas que parecían más de cera que humanas y un ataúd gélido. Unidos todos estos puntos, la teoría está más que cocinada: Elvis era un muñeco de cera que se conservaba intacto gracias a un sistema de aire acondicionado instalado en la caja mortuoria. 

			El propio certificado de defunción echa leña al fuego. Primero, porque el supuesto peso del cuerpo que consta en el documento es muy inferior a la mole que era Elvis en aquellos tiempos y, segundo, porque parece ser que el papel original desapareció y solo se conserva una copia fechada dos meses más tarde. Este hecho por sí mismo ya podría poner en alerta a quienes buscan argumentos contrarios a la versión oficial. 
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			LA ÚNICA FOTO DEL CADÁVER DE ELVIS. PUBLICADA POR UN PERIÓDICO AMERICANO. SACA TUS PROPIAS CONCLUSIONES.

			¿Por qué Elvis querría fingir su propia muerte? 

			Lo que pasa por el coco de un hombre que era camionero y que, a fuerza de osadía, llegó a ser uno de los máximos iconos culturales de América es indescifrable. La extravagancia de dejar atrás una vida de fama y fortuna o, quizá, la posibilidad de que simplemente se cansara del éxito y de la mala salud que arrastraba a sus 42 años, le podrían haber empujado a querer llevar una vida más sencilla. 

			También pudieron pesar las amenazas frecuentes que recibía debido a su popularidad. 
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			EL PIRATA CON ELVIS EN GÉNOVA. MUY CERCA DE LA CASA DE CRISTÓBAL COLÓN. PARECEN BUENOS AMIGOS Y A ELVIS SE LE VE CON BUEN COLOR PARA LLEVAR MUERTO TANTOS AÑOS.

			Una de las locuras de Elvis en sus últimos años fue la de querer erigirse como agente federal para perseguir a narcos y delincuentes en general. Lo único que consiguió, en este sentido, fue que Nixon lo recibiera y le diera una palmadita en la espalda. 

			Menos rocambolesco es lo que asegura la fiable prensa rock americana, que cuenta que Elvis, poco antes de su muerte, había perdido 10millones de dólares en un negocio inmobiliario con una empresa vinculada a la mafia. 

			Se dice que el Rey había ayudado al Gobierno a desmantelar aquel negocio a cambio de una nueva identidad. 

			Los datos publicados en sitios más o menos fiables se resumen en que el FBI puso en marcha, con Elvis, una operación secreta denominada Fountaine Pen para acabar con La Fraternidad, una organización criminal perseguida por la agencia federal. La investigación de esta operación secreta, sobre todo, arroja evidencias de que hay documentos en los que la escritura a mano de algunas notas se corresponde casi exactamente con la caligrafía del Rey del rock and roll. 

			Lo más inquietante de estas especulaciones es que quienes relacionan a Elvis con ellas mantienen que su trabajo con el FBI continuó varios años después de su supuesta muerte. 

			Otros teóricos que afirman que Elvis, al menos hasta hace dos años (2018), trabajaba para otra agencia americana de investigación, la DEA, viajando por el mundo para concienciar sobre los perjuicios de las drogas. Lo cual apoya los avistamientos de Elvis en diferentes partes del planeta. 

			La realidad es que contaba con medios de sobra para crearse una «muerte» a medida. Y más aún estando tan cerca de un tipo que se había hecho a medida una identidad falsa partiendo de cero: su mánager, el coronel Parker. Un holandés errante que llegó a EE. UU. como emigrante ilegal después de haber sido buscado por aparecer en una investigación criminal en su país. 

			Se dice que la inexistente proyección internacional de conciertos de Elvis se debió al temor de su mánager por pisar suelo europeo y que sus cuentas pendientes con la ley reaparecieran. 

			Pero el coronel Parker, que ni se apellidaba Parker ni era coronel, se las apañó en tierra americana para construirse una identidad perfectamente enmarcada en la ley. 

			Si lo hizo para él, lo pudo volver a hacer para Elvis. 

			Lo que a mí personalmente más me intriga de la supuesta no muerte del Rey es que Presley no estaba involucrado en absoluto en la preparación de una larga gira por EE. UU. programada para poco tiempo después. De hecho, mandó a la calle a algunos de los que llevaban trabajando muchos años con él en sus directos. 

			En el rock, una gira es lo más excitante —además de necesitar de muchos mimos y atenciones— y el «Rey» no las estaba dando. 

			Estas pudieron ser las causas y las pistas que nos llevan a la teoría de que Elvis fingió su propia muerte, si es que esto fue así. 

			Pero si la leyenda de que Elvis sigue vivo es cierta, otros cimientos en los que asentar dicha teoría serían estos: 

			✘Resulta sorprendente que hoy día nadie ha cobrado el seguro de vida de 3000000 $ que Elvis tenía contratado con Lloyds, una importante compañía con sede en Londres. 

			Según los expertos en leyes estadounidenses, no es ilegal falsear una muerte mientras no se saque beneficio de ello. Claro, si Elvis no está vivo, no puede ir a una ventanilla a por sus tres millones y, si lo está, ¿cómo frena a los beneficiarios para que no intenten cobrar? Y no olvidemos que tres millones de dólares es mucha pasta incluso para personas que llevan viviendo de la muerte de Elvis desde que supuestamente se produjo. 

			Si es cierto que no se cobró el seguro, esto tampoco demuestra que el Rey siga coleando en alguna parte del planeta. 

			Echemos más leña al fuego. 

			✘Hay rotundas versiones de varios testigos que vieron salir de Graceland un helicóptero solo unos pocos minutos antes de la muerte de Elvis. Hay quien concreta más y afirma que esto ocurrió dos horas después del fallecimiento, y que el helicóptero era de la DEA. Según esta última teoría, el aparato aterrizó rápidamente y volvió a despegar. Sí, esto podría encajar… Se recrea el cadáver de Elvis en cera y él escapa «discretamente» en un helicóptero sin llamar la atención. 

			Muy de película, ¿no? 

			✘Según apuntan varias fuentes, poco después de su muerte, desaparecieron pertenencias como su jet privado. No parece muy cierto, los aviones de Elvis han formado parte de lo expuesto en Graceland para turistas y seguidores del Rey que acuden allí en peregrinación. 

			✘También se habla de otras desapariciones más «discretas», como sus joyas, su biblia, fotos de su madre y algún libro. 

			Por supuesto, es comprensible que alguien que inicia una nueva vida quiera conservar este tipo de cosas tan personales de su pasado, pero tampoco es tan difícil pensar que todas ellas hayan desaparecido a manos de gente de su círculo. 

			Con todo este conjunto de argumentos, gana peso la teoría de que aquel chaval que vino al mundo en Tupelo (Misisipi), que enloqueció a los jóvenes y escandalizó a los adultos, sigue vivo en algún lugar y bajo alguna identidad hoy día. 

			Pero la leyenda urbana de que Elvis vive no solo está abierta, sino además bastante extendida, y cada vez asoman más pistas. 

			Por ejemplo, la de que Elvis aparece en la película Solo en casa como un tipo barbudo en el aeropuerto, hasta una surrealista teoría referente a su hermano gemelo, el cual murió al nacer. Pero, supuestamente y resumiendo, se dice que realmente no murió, solo que, al ser tan pobre la familia, tuvo que vender al bebé. 

			Según esta teoría, tiempo después, cuando Elvis fue al Ejército murió en unas maniobras y la CIA lo reemplazó con un doble; precisamente, su hermano gemelo Jessie Garon. 

			Volvamos al barbudo de la peli Solo en casa. El director de la cinta, Chris Columbus, estrenó tres años antes Heartbreak Hotel, título de una de las más populares canciones de Elvis, la peli, en plan comedia-romance, va de que al Rey lo secuestran, pero que, cansado de una vida fácil, no solo no se resiste, le gusta y decide que darse un tiempo con sus captores. Vale, eso solo demuestra el apego del director por Elvis, pero es que la famosa Solo en casa hace varias referencias al cantante y eso suministra gasolina a quienes buscan y encuentran indicios de que el Rey no solo sigue vivo, sino que además se deja ver. Las pistas de tal teoría son que el citado extra barbudo del aeropuerto aparenta la misma edad que Elvis tendría cuando se rodó la peli en el caso de seguir vivo, tiene el mismo color de pelo natural y, ¡ojo al dato!, mueve la cabeza como Elvis. 

			Te aseguro que hay más teorías, solo que a mí me resultan tan intrincadas, absurdas y hasta aburridas que las pasaré por alto para no contagiarte. Perdón, hay una que no se me puede escapar y además te da ideal del nivel: Macaulay Culkin da vida en Solo en casa a un niño llamado Kevin McAllister, ¿de acuerdo?, pues bien, si organizas las letras de ese nombre a tu conveniencia y desechas alguna, da como resultado la frase en ingles «Yo, Sr. Elvis, actué». Es impresionante lo que da un barbudo en un aeropuerto. No es la única referencia del cantante en la actualidad con esa descripción. Un hombre de edad con barba blanca, protegido por un guardaespaldas, apareció en Graceland en el cumpleaños de Elvis en 2017. Este fue fotografiado, dando pie a suponer que el Rey volvía a casa (no por Navidad, sino por su cumple). 

			A un jardinero de Graceland, también con barba blanca, se le ha señalado como Elvis vivo, y aunque se acabó desvelando su identidad real, esto no bastó para que algunos siguiesen manteniendo que se trataba del Rey del rock and roll. 

			Mientras a Elvis —el que se dice que murió— le salen hijas, se siguen produciendo documentales sobre su vida y carrera, y hay personas en el mundo a las que tristemente un día les atacó la demencia y no pueden evitar bailar cuando escuchan su música. Hasta se ha bautizado a un mono del sureste asiático con su nombre por tener un tupé similar. 

			También subastan trajes de actuaciones del Rey con sudor incrustado en las axilas, quizá con la intención de extraer de ahí el ADN del cantante. 

			Esto sí son realidades que demuestran que Elvis sigue vivo, aunque sea el muerto más rico del rock, produce 37 millones de dólares anuales, entre unas cosas y otras. 

			Mientras, la sucesión de «avistamientos» del astro es variada, internacional y aburrida. 

			Hay una mujer llamada Elizabeth Prince que asegura haber tenido un romance con Elvis desde el 78 —un año después de su muerte— hasta el 81, y hasta hubo un grupo de investigación llamado «Comité Elvis», que pasó más de dos años buscando información para descubrir si estaba realmente muerto. En 1994 revelaron el informe con su conclusión: Elvis fingió su muerte. 

			Además, la figura de Elvis Presley genera sus propias proyecciones paranormales. En su libro Alien Rock, Michael C. Luckman narra cómo un ovni proyectaba una extraordinaria luz azul sobre la pequeña casa de madera en la que nació el cantante el 8 de enero de 1935 a las 3:30 de la madrugada. Así, según Luckman, entraba Elvis en este mundo. Un mundo en el que, si las teorías de su supuesta muerte no son falsas, no se ha ido del todo. 

			Un fan suyo llegó a viajar a Graceland para tomar cientos de instantáneas de la morada del Rey. Fotografió la tumba, la casa y los lugares por los que se solía mover en su mansión. 
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			MARTA VÁZQUEZ, COMPAÑERA EN ROCK FM Y LA MAYOR FAN DE ELVIS QUE CONOCE EL PIRATA, ANTE LA TUMBA, EN GRACELAND, DEL REY DEL ROCK. ¿ESTARÁ DENTRO SU CUERPO?

			Al revelarlas, vio que en la silla favorita de Elvis había una figura sentada. Se puso en contacto con el laboratorio que reveló las fotos y, tras revisar el negativo, concluyeron que no había ninguna alteración. Por esa regla de tres, la foto es real. La noticia añadía que, si se ampliaba la figura, se podía ver con claridad la silueta de Elvis. 

			Ya ves… Iluminado por los ovnis y fantasmas en Graceland, el Rey del rock and roll da para mucho. 

			Vivo o no, lo cierto es que su real o supuesta muerte sí provocó hechos realmente repugnantes. No solo me refiero al conductor que embistió su automóvil contra la multitud en su funeral y mató a dos mujeres, sino, más bien, a lo que vino después. Un 29 de agosto de 1977, trece días después de su muerte, tres personas fueron detenidas por intentar llevarse el cuerpo de Elvis sin vida. 

			No le dejaban descansar en paz. Tres individuos con chalecos antibalas, y fuertemente armados, intentaron robar el cadáver. Armados, sí, pero indiscretos y bocazas también. Uno de los tres le contó sus planes a un periodista local y este alertó a la policía, que fue a por ellos. 

			Detenidos los tres tipos, empezaron a «cantar», y las investigaciones condujeron a Vernon, el padre de Elvis. ¿Que por qué? Para conseguir que, con la excusa de la poca seguridad del cementerio local, el cuerpo de Elvis fuera llevado a Graceland, saltándose así las leyes del condado. Lo consiguió, pero le salpicó el haber sido el autor intelectual de la trama. 

			En el juicio, uno de los delincuentes, Ronnie Lee, ahora con el nombre cambiado, contó que un tal Nuchie pretendía vender el cuerpo por 10 millones y que a cada uno de sus «ayudantes» le daría 40000 dolares. 

			Finalmente, para evitar futuros robos, el féretro fue llevado a Graceland. 

			Habría que suponer que los planes de hacer de Graceland un atractivo turístico ya estaban en la mente del padre de Elvis. 

			Yo también me sumo a la teoría de que Elvis sigue vivo, y no es una suposición. Las canciones del Rey siguen sonando en la radio, sus discos se venden, su casa es visitada por miles de personas cada año; es el segundo domicilio más visitado de América después de la Casa Blanca. 

			En la cultura occidental, todo el mundo sabe quién es Elvis y su imagen se identifica instantáneamente. Además, si realmente estuviera muerto, se reencarnaría en cada impersonator, en cada imitador. De hecho, hay quien dice que después de su falsa muerte, llegó a imitarse a sí mismo. 

			Lo cierto es que la fecha oficial de la muerte de Elvis es el 16 de agosto de 1977. Ese día, uno de los mitos más grandes del siglo XX nos dejaba, siempre y cuando las teorías de que así fue sean ciertas. 

			Y aunque no tenga nada que ver con todo lo anterior, terminaré este capítulo añadiendo que la última canción que interpretó Elvis fue «Blue Eyes Crying in the Rain» de Willie Nelson. 
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			COMO OCURRE CON TODOS LOS MITOS, TODO LO QUE GIRA EN TORNO A LA VIDA Y LA MUERTE DE ELVIS SE HA CONVERTIDO EN UN RECLAMO TURÍSTICO Y UNA MINA DE ORO.

		

	
		
			Sustitutos, relevos, duplicados e impostores 

			Parece que Elvis no fue el único el que fingió su muerte. También se le atribuye esta «hazaña» a Jim Morrison. El cantante de The Doors oficialmente murió en París, pero también surgieron especulaciones sobre una nueva identidad y una nueva vida en torno a este gran icono del rock. 
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			Alguno de sus compañeros de grupo llegó incluso a decir que, si había alguien capaz de organizar su propia muerte, ese era Jim. En teoría, se le ubica en algún punto de África, aunque, a diferencia de Elvis, no ha habido muchos testimonios de supuestas reapariciones por su parte. El único resaltable es de un cineasta que siguió a alguien llamado Richard, una persona sin techo que vive en la ciudad de New York. La misma edad que Jim, parecido físico y algunos pases de baile similares a los que alguna vez hizo el Rey Lagarto avalan la propuesta de que el líder de los Doors sigue vivo. El vagabundo ni desmiente ni afirma, solo se deja querer y ser invitado. 
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			EL PIRATA RINDIENDO UN HOMENAJE EN LA TUMBA DE JIM MORRISON EN EL CEMENTERIO DE PÈRE-LACHAISE EN PARÍS.

			Pero también en las leyendas urbanas del rock nos encontramos el otro extremo. Porque si hay quien cree que los dos reyes —Elvis el Rey del rock and roll y Jim Morrison el Rey Lagarto— cambiaron de identidad, también hay quien piensa que suplantadores e impostores tomaron la identidad de ciertos astros del rock que sí habían muerto, o de alguno que al menos desapareció por un tiempo. Es el caso de Bob Dylan. 

			El cantante tuvo un accidente de moto en 29 de julio de 1966, lo cual hizo disparar la rumorología, pero, en este caso, basada en un hecho real. 

			Lo que se dice es que Dylan iba conduciendo su Triumph 55 por la zona de Woodstock, según él mismo contó después, cuando la rueda trasera de la moto se balanceó y le hizo meterse una piña considerable. 

			¿Consecuencias? Según Dylan, varios cortes en la cara y el cuello roto. En esas mismas declaraciones añadió que lo vio muy negro. 

			Hasta aquí, todo normal. Entonces, ¿de dónde sale el rumor? La base es que su mujer, Sara, le seguía en coche y que el piñazo fue en una zona de caminos sin asfaltar. 

			El cálculo sobre lo que tardó Sara en recogerlo tras el accidente y llevarlo a un punto llamado Middletown es de una hora, tiempo más que suficiente como para que un hombre con heridas graves llamara a las puertas del cielo. 

			Después, Dylan desapareció durante más de un año; suficiente tiempo como para que los entendidos de turno elucubraran a gusto. 

			¿El accidente fue de verdad? ¿Había muerto? ¿Se estaba desintoxicando? 

			Y es que, claro, ¿por qué no llamó su mujer a una ambulancia y a la policía? ¿Por qué recogió a su marido y lo llevó hasta la casa de su mánager, en lugar de acudir a un hospital? 

			Por supuesto que tuvo que haber alguien que reemplazara a Dylan si es cierto que murió, solo que en la historia del rock no se han encontrado pistas de quién podría haber sido. Aunque me extraña que hubiera alguien en el planeta capaz de asumir durante más de 50 años la propia pelea con la vida que ha librado él y, más aún, de mantener una carrera con sus lógicos altibajos, pero siempre con un buen nivel y, sobre todo, casi sin un día libre. Porque cuando Dylan no está dando conciertos en su «gira eterna», está rodando películas, haciendo esculturas, vendiendo partes de su archivo a una universidad o recibiendo el Premio Nobel de Literatura. 

			Por si a alguien le interesa mi opinión, solo diré que para mí aquel accidente le hizo verle las orejas al lobo, y decidió tomarse un tiempo para poner su cabeza en orden tras cuatro años de carrera en los que pasó de sufrir los envites del viento de invierno en Nueva York a ser la voz del pueblo. 

			Además, con Dylan no hay especulaciones posibles. Como decía mi amigo Esteban de las Heras, que en paz descanse, «la voz de cabra» de Bob Dylan sigue siendo la misma en este montón de años que llevo escuchando sus discos y asistiendo a sus conciertos. 

			Quien no se cortó en proclamar que él había sustituido a una rockstar fue Matthew John Trippe. 

			La más que prestigiosa revista de rock inglesa Kerrang, en su edición del 12 de marzo de 1988, destapó la supuesta encarnación de Trippe en Frank Feranna, más conocido como Nikki Sixx, bajista, compositor y fundador de Mötley Crüe. 

			En resumen, la historia es que Trippe afirmó rotundamente, e incluso llevó a Mötley a los tribunales, que durante buena parte de los 80 había sustituido al bajista, y que en ese tiempo había escrito una importante cantidad de canciones para el grupo. 

			Trippe provenía de una población de Pensilvania. Era hijo adoptado y encajaba bien en la familia. Creció como un niño salvaje, aunque con buenas ropas y en colegios caros. 

			A través de un libro que compró por un dólar en una tienda de segunda mano, se introdujo en el satanismo. Se dice que falsificó cheques de la cuenta de su padre y los envió como donativos a la Iglesia de Satán. Simultáneamente, se interesó por el rock, se hizo con una guitarra y escribió a Gene Simmons de Kiss reconociéndolo como su propio héroe. 

			Siendo un chaval se plantó en la casa de otro crío con el que había tenido una pelea y, con una espada de samurái, destrozó la vivienda. 

			Este y algunos episodios más le llevaron por un tiempo a instituciones de salud mental. 

			En 1982, con 19 años, Trippe se subió a un autobús rumbo a Los Ángeles con el sueño de convertirse en una rockstar. 

			No tenía casa, vivía en un coche viejo con una cerveza para toda la noche y salía por los sitios de rock de Sunset Strip. 

			En uno de ellos, en el mítico Troubadour, conoció según él a Mick Mars, guitarrista de una banda que ya era grande en Los Ángeles y estaba en el primer tramo del camino para saltar al estrellato internacional. 

			Una de esas noches de apurar cervezas, el guitarrista de Mötley le preguntó si tocaba el bajo porque Nikki Sixx se había lesionado un hombro en un accidente de coche y, tras pasar por el quirófano, comenzó un tiempo de rehabilitación sine die. 

			Mötley Crüe estaba a punto de despegar con dirección a la estratosfera del rock y no podían permitirse ese parón, pergeñaron el cambio manteniendo la figura de Nikki Sixx en la fachada del grupo, pero con el impostor en la realidad. 

			Supuestamente, Trippe tocó el bajo con Mötley Crüe durante las giras que hicieron como teloneros de Kiss y Ozzy Osbourne. Y no solo tocó, sino que compuso para la banda temas significativos como «You’re All I Need», «Wild Side» y el mismísimo «Girls Girls Girls». 

			En 1984, tras acabar la gira, echaron a Trippe del grupo porque Nikki Sixx ya había superado las secuelas del accidente, así como sus fuertes adicciones. 

			Las denuncias de Trippe, aunque llegaron a juicio, nunca triunfaron, ni tampoco sus argumentos para demostrar su supuesto reemplazo a Sixx. 

			Lo que aportó en su demanda tampoco era mucho: unas cuantas fotografías y recortes de prensa con los que pretendía demostrar la cambiante apariencia física de Nikki Sixx. La estatura del bajista, que era distinta a la suya, el color de los ojos del bajista original… 

			Quizá la comparación más divertida sea la de los ombligos de los dos; uno con formas horizontales y alargadas, y el otro a la inversa. 

			Pero aunque no fue reconocido ni por Mötley Crüe, ni por el mundo del rock ni por los tribunales, Trippe mantuvo su historia hasta el final. Un final que, por cierto, fue muy triste, porque después de su supuesta salida del grupo, tuvo una serie de encontronazos con la ley y moriría a causa del alcohol en 2014, consciente de que todos pensaban que había sido un fraude. 

			Casi anecdótico resulta con el paso del tiempo las visitas que algún promotor de conciertos ha tenido que hacer a los juzgados después de que impostores descarados de Aretha Franklin o Elton John aparecieran en escena suplantado a los auténticos. 

			Aunque la estafa que más risas me provocó fue la que leí en alguna parte cuando era un crío. Según lo que contaba el periodista, un grupo llamado Mick Jaggar and the Rolling Stones se anunciaron, se presentaron y tocaron en algún club de Inglaterra liándose más que gorda cuando el personal se dio cuenta del engaño. 

			El único reemplazante acreditado y admitido en la historia de los grandes del rock fue Jimmie Nicol, que sustituyó a Ringo Starr en los tambores de los Beatles mientras el batería oficial estuvo enfermo. Era junio del 64 cuando el grupo se preparaba para su primera gira por Dinamarca, Países Bajos, Hong Kong, Australia y Nueva Zelanda. 

			El día antes, una amigdalitis de caballo llevó a Ringo al hospital. Suspender aquella gira hubiera sido una catástrofe. Brian Epstein, el mánager, propuso lo más lógico que ofrecían las circunstancias: sustituir a Ringo. 

			Dicen las crónicas que John y Paul tragaron y que Harrison se negó en redondo. Pero por lo que se ve, acabó accediendo él también. 
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			EL PIRATA CON RINGO STARR EN PARÍS. SI LA LEYENDA ES CIERTA, RINGO ES EL ÚNICO SUPERVIVIENTE REAL DE LOS BEATLES.

			Finalmente, Jimmie Nicol, de 24 años, un batería de estudio sin asiento fijo en un grupo, pero sí con una buena reputación, fue el elegido. Le cortaron el pelo al estilo de los Beatles por aquel entonces, le metieron en un avión y se convirtió en Ringo durante 13 días. 

			Estuvo en las ruedas de prensa, tocó en los conciertos y disfrutó de la fama durante ese tiempo. Él mismo reconoció «su éxito con las chicas» durante aquellas escasas dos semanas, algo que no le ocurría con frecuencia. Pasados esos días, Ringo superó su bache con las anginas y se reincorporó a la gira en Melbourne. El sueño acabó para Jimmie. Sus siguientes grupos consiguieron poco o nada y, aunque tuvo cierto apoyo de los propios Beatles, su carrera nunca llegó a despegar. Pero eso sí, su nombre forma parte de la historia del rock, y su paso por la gloria no solo no fue ocultado nunca, sino que el batería lo supo utilizar para buscarse la vida. 

			Mucho más grotesco es lo que paso no con un beatle, sino con los cuatro cuando un listo, uno de los muchos que pululan por el mundo y por supuesto en el rock, montó una réplica de los Fab Four, que es como los llamó la prensa musical americana. 

			La historia es de película, créeme. Un cuarteto de uno de los distritos de Miami llamado R-Dells, también conocido como The Ardells; de pronto, el mánager se siente inspirado y así, medio en broma medio en serio, les cambia el nombre y les hace llamarse The American Beetles. ¡Ojo a las dos es! Tom Condra, Vic Gret, Bill Ande y Dave Hieronymus formaron uno de los mayores timos de la historia de rock and roll, aunque no haya tenido trascendencia. Se rieron del mundo, al menos de Latinoamérica y España. 

			Estamos en 1964, y en esos tiempos, de lo que se llama globalización no existía ni la palabra, con lo cual la información no fluía como ahora. Se sabía la que estaban liando los ingleses, pero la impresión en periódicos y revistas de sus caretos no era precisamente ni parecida a la calidad que dan los píxeles de la era digital. Trajes y flequillos como los de los originales aportaban credibilidad al engaño. 

			En realidad, no era una mentira, era más bien un timo en toda regla, basado, igual que el de la estampita, en hacer caer en el engaño a quienes están ansiosos. En el timo de la estampita la victima ansía dinero, en el de American Beetles, el ansia era por ver a los cuatro músicos que estaban cambiando el mundo. Mucho más romántico. Intuyendo esa ansiedad —sobre todo en territorios del planeta muy alejados de lo que era en aquellos tiempos el primer mundo del rock—, su mánager, Bob Yorey, les entrena en su nuevo proyecto haciéndoles tocar en bodas y fiestas privadas con la misma longitud de pelo, el mismo atuendo y el mismo repertorio que el de los Beatles auténticos. Y ya puestos, ¿por qué no ir a Sudamérica? ¿Y por qué no a donde nos contraten, incluso a España? Las crónicas hablan extensamente de su paso por Argentina, donde tocaron en un programa de televisión en directo, bueno, en playback, para cerrar el timo. El público presente en el plató ni se enteró del fiasco, solo los televidentes se percataron. 
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