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			Canto porque me acuerdo de lo que he vivío.

			Manolito el de María

			 

			A las mujeres de mi vida: Sara, Cristina, Amelia y Lúcia (por orden de aparición).

			A Viggo, que acaba de llegar.

			A la gata Penélope y al gato Pepe.

			A los monos del Jardín Botánico de Río de Janeiro, entre quienes encontré a mis más acendrados críticos.

			A Nati, mi profesora de música, que vio al bohemio donde otros vieron al delincuente precoz.

			Al Marqués de Larios, por los servicios prestados.

			A mis lectores.

			A mis detractores.


		

	
		
			LOS ESPACIOS ENTRE LAS NOTAS
El músico de jazz como especie en extinción

			Existe una historia muy conocida sobre el pianista Thelonious Monk, sin duda apócrifa, pero verdadera, en cualquier caso. Ocurre durante una jam session en la cual Monk comparte el estrado con varios intérpretes de viento, formando parte de la sección rítmica. La banda expone el inicio de la melodía y comienzan los solos. En primer lugar, el saxofonista interpreta cinco coros improvisados1, cada uno más dramático que el anterior, y el resto de los músicos le felicitan educadamente. Vienen a continuación los solos del trompetista, que interpreta otros cinco coros improvisados finalizando con un «cataclismo dramático» al estilo bebop2. El resto de la banda aplaude cortésmente. Acto seguido llega el turno del solo de Monk... Monk se queda ahí, sentado, sin tocar nada, con una expresión de atónita concentración en su cara. Pasa el primer coro y Monk no toca una sola nota. Hay una sensación de creciente expectación en el estrado. Finaliza el segundo coro y Monk sigue sin tocar nada. Justo después del cambio que conduce al tercer coro, Monk ejecuta por fin una única nota y todos los músicos lo celebran: «¡Yeah Monk!»

			Esta historia es una metáfora en torno a lo que es un lugar común del jazz: que el jazz no son las notas, sino el espacio entre las notas. Este es el meollo de la cuestión: podemos enseñar las notas, pero no los espacios entre ellas. Algunos son largos y otros cortos. Unos y otros conforman un «todo» dramática o infinitesimalmente único: tienes que aprender a utilizar el espacio para ti mismo. Y es entre las notas donde se vive la vida del jazz. Según ciertos indicadores, el jazz hoy está en pleno florecimiento; sólo en Estados Unidos hay más de medio millón de estudiantes de música en los institutos de bachillerato y en las universidades. Sin embargo, si se mira más de cerca, observamos que se está produciendo un cambio fundamental en el firmamento del jazz que amenaza la misma naturaleza de la vida del músico de jazz y el modo en que aprende su oficio.

			Durante décadas, el jazz pasó de un acompañante a otro como una enorme cadena de vida, una tradición oral; uno aprendía de los mayores y pagaba por este privilegio demostrando su valía en la gran comunidad del jazz. Hoy en día, el jazz se enseña principalmente en las escuelas. Tradicionalmente, las canciones populares constituían el repertorio del jazz; en nuestros días, existe una recopilación de composiciones elaborada por los estudiantes de la Escuela de Música Berklee en Boston —llamada The Real Book— que se distribuye en las clases y sobre cuyo contenido se evalúa a los estudiantes. Tradicionalmente, uno llevaba la música en la cabeza; hoy en día se lleva en iPhones. Tradicionalmente, las escuelas de jazz representaban las peculiaridades regionales —la escuela de Chicago, la escuela de Kansas City—; hoy ya no existe la «música regional» sino que todo el jazz proviene del «aula universal». Antiguamente, el jazz se construía en torno a algo que los músicos denominaban swing, el ir y venir de los hechos fugaces, la forma en que las notas y la voz humana se mueven a través del tiempo y el espacio. El gran cantante de jazz Jon Hendricks dijo: «Cualquier cosa que hagas puede swingear3. La forma de mecer a un bebé puede swingear». Y, por supuesto, es sabido que Duke Ellington dijo que, «sin swing, no tiene sentido». En nuestros días, el swing es contemplado con frecuencia como un elemento musical más que puede obviarse en nombre de la originalidad; en el mundo post-Coltrane4, los músicos jóvenes han renunciado a trascender los límites armónicos y se concentran en la ejecución de complejos arreglos polirrítmicos con los que pretenden apuntalar su reivindicación de originalidad, de forma que «ser tú mismo» (ser original) se convierte en el objetivo final. En los ojos y oídos de los muchos que han renunciado al swing radica la muerte de la gallina de los huevos de oro.

			John Coltrane dijo una vez: «Cuando oigo el sonido de un hombre, eso es para mí su contribución». Miles Davis me dijo: «Mira, ¡el sonido de un hombre es como su sudor!». Charlie Parker dijo: «Si no lo vives, no va a salir de tu instrumento». Uno descubre quién es a través de los desafíos de la vida cotidiana. Si estos desafíos suceden sobre el escenario, en el autobús de la banda, en los cuartos traseros, las salas de estar y las habitaciones de hotel, terminan arraigándose en la personalidad, y eso permite que surja la originalidad y un estilo único; pero si uno pasa ocho horas al día en la sala de ensayos de una escuela de jazz, bueno, entonces eso es, precisamente, en lo que uno se convierte.

			Por definición, una tradición oral trae consigo un código ético, una forma de ver el mundo y un conjunto de valores personales y sociales con respecto a cómo proceder. Durante un siglo, el jazz estuvo imbuido de esa ecología, y los practicantes de jazz a menudo se consideraron a sí mismos «guerreros» (una expresión del saxofonista Phil Woods). Para aprender a tocar, se empleaba el método de prueba y error, una y otra vez, y en el acto de recuperarse de un error que se ha percibido uno aprendía a extraer algo hermoso; la belleza accidental terminaba por convertirse en una parte esencial de la música. Como dijo Art Blakey: «Así es como nació el jazz: alguien metió la pata». E igualmente Jon Hendricks: «Los errores son el único elemento que conforma el jazz».

			Hoy en día, la educación de jazz consiste en un plan de estudios continuado, y nadie suspende si tiene el dinero suficiente para la matrícula y ha reservado el tiempo necesario en la sala de ensayos. Pizarras y luces de neón: ¿cómo puede el jazz, una flor silvestre de la cultura norteamericana, florecer en esa atmósfera? En nuestros días, en lugar de esperar agradecidos a que Monk toque esa única nota, los músicos hacen cola delante de la sala de ensayos o memorizan los cambios de «Giant Steps», de Coltrane, para poder «graduarse» en la vida del jazz.

			Paradójicamente, en muchos sentidos, podría decirse que la música está «mejorando», se ha vuelto más respetable, está mejor articulada en manos de intérpretes de todo el mundo que han sido entrenados a consciencia y son más libres a la hora de expresar sus propias individualidades. Hablo de los cientos de jóvenes y brillantes músicos que swingean ferozmente en Dinamarca, Francia, España e Italia, por no mencionar Israel, Japón, Argentina y, por supuesto, Estados Unidos. Pero, si no hay trabajo remunerado —y hay muy poco trabajo remunerado en cualquier parte del mundo, en estos días, además de una flagrante falta de infraestructura (escasean los promotores, los locales estables, los ingresos por la venta de álbumes, etc.)—, y si no hay una verdadera comunidad de jazz —la comunidad de jazz parece de hecho estar menguando, pese al boom de la enseñanza del jazz, así como el sentimiento de compartir un mismo objetivo está siendo reemplazado por numerosos enclaves dispersos de «luchadores» compitiendo entre sí—, ¿qué significa todo esto? Si el significado de una música es su lugar en la cultura, entonces, el jazz es hoy, por encima de todo, un ejercicio académico, una música artística antes que la música de un pueblo. Dominar las notas no otorga el acceso inmediato al discurso ético, las tradiciones orales y las oportunidades de crecimiento personal que históricamente modelaron el alma del músico de jazz; es lo mismo que conocer el precio de todo y el valor de nada.

			Los espacios proporcionan el contexto de la música; el espacio es donde existe el swing. El corazón humano swingea; el tictac de un reloj, no. Se trata, sencillamente, de la subdivisión mecánica de los hechos transitorios; una abstracción, una obvia eliminación del ajetreo continuo de la condición humana. El swing está en la interacción de la acción interior. Recuerda: si no lo vives, no saldrá de tu instrumento. La conclusión a esta afirmación sería: «El modo en que vives tu vida determina lo que sale de tu instrumento y tu potencial para contribuir a la tradición». Sin contexto, no hay significado. ¿Sin significado...?

			Cuando Monk tocó aquella única nota, el contexto no consistía únicamente en todas las otras notas que habían sido tocadas esa noche. Eran también todas las notas que habían sido tocadas a lo largo de todas las noches en todos los clubes y todas las fiestas en el transcurso de los años, transmitidas a través del flujo constante de la tradición oral. De modo que, cuando el escritor Chema García Martínez sugiere tan provocativamente que el músico de jazz es hoy una «especie en extinción», a lo que se está refiriendo es a la quiebra en la continuidad de esa tradición. No es la música de jazz per se lo que está en peligro; es la tradición que dio sentido a esa música —y a las vidas de aquellos que vieron en ella un modo digno de pasar por este mundo— lo que está desapareciendo ante nuestros ojos, como los glaciares del Ártico o las grandes criaturas de África. El jazz, en cuanto que música —las notas, la arquitectura armónica, el modo de jugar con el tiempo y la búsqueda del sonido—, seguramente sobrevivirá. Pero la vida del jazz —esa rica ecología cultural de la cual brotó la música, el espíritu persistente de comunidad, la búsqueda casi religiosa compartida por los intérpretes en el pasado que hizo del jazzman (y la jazzwoman) quienes fueron y lo que fueron—, esto es lo que está en duda. No se trata de si la persona es capaz de seguir juntando las notas sino si esto, al fin y al cabo, significa algo... 

			Y así, esta serie de incursiones personales en la vida del jazz que presenta el Sr. Martínez cobra importancia como una prolongación de la gran tradición oral de esta música, y por su exploración de los espacios entre las notas.

			© 2019 Ben Sidran, utilizado con permiso.
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			Dexter Gordon en el Colegio Mayor
San Juan Evangelista, Madrid.
Foto: Domingo Gómez

			«El extraterrestre estacionó su auto al otro lado de la calle y vino a sentarse en la sala de espera. Él debió verlo con el rabillo del ojo. Pero estaba ocupado cobrándole a una mujer de mediana edad de pelo canoso y enrulado que usaba ropa atractiva, a la que le había tomado un rechazo irracional. Los que tienen que lidiar día tras día con clientes, en especial con dueños de autos, son propensos a tales antipatías.»

			Gwyneth Jones, El universo de las cosas

			
			 

			El viaje de una vida

			Esto que tienes entre tus manos, querido lector, es el producto de (casi) medio siglo trasegando por bares y habitaciones de hotel, acompañando al músico de jazz en sus alegrías y sus soledades; a veces, sobre el mismo escenario, o detrás del mismo. Tratando de entender, y sin entender, porque hay razones que la razón no alcanza. 

			Publiqué mi primer artículo en 1973; el último, hace un mes. Sumando unos y otros, hacen un total de mil setecientos cincuenta aprox. No está mal para quien nunca tuvo en mente dedicarse al oficio de periodista.

			En mi devenir profesional, he viajado de la máquina de escribir y las crónicas por teléfono al fax y el ordenador personal; del «Ciudadano Kane» todopoderoso a la caída del imperio mediático; de la Editorial Católica a Prisa, la prensa especializada y las páginas web, los blogs, y demás; del elepé al cedé, el mp3 y la inmaterialidad; del páramo franquista, que no fue tal, al rockeros, el que no esté colocado, que se coloque... y al «loro»; o de Eubie Blake, nacido en 1883, a Dora Postigo, del 2004, promisoria ave canora de la que oirá hablar el lector a no mucho tardar si es que el mundo no se ha ido al garete antes. Nací en la Edad de Piedra y moriré en la Edad de Twitter, el mp4 y así.

			En este casi medio siglo de vida profesional he hecho, prácticamente, de todo: crónicas por encargo y entrevistas a la medida del consumidor, tratándose de un medio generalista o una publicación especializada. Más crónicas y perfiles que críticas de discos (no obstante, publiqué un libro dedicado al asunto5). Más entrevistas que ninguna otra cosa. En el ánimo del autor, el deseo de reivindicar el discurso del músico de jazz más allá del lugar común.

			Durante (casi) medio siglo he seguido el rastro del músico de jazz por tierra, mar y en avión, clase turista. A mi aire: no me gusta el turismo en grupo. Sabedor de que no existe nada que llame «jazz». 

			El jazz es el músico de jazz.

			Hay quien opina que tengo un sello propio; que, mejor o peor, escribo «desde dentro», y esa es, se supone, mi mayor virtud. Incluso hay quien opina que sé escribir: no sabe cuánto se lo agradezco. 

			Cual Tenorio revivido, he subido a los palacios y bajado a las cabañas, acompañando a los príncipes coronados en su camino al trono, y a los reyes sin corona ni domiclio conocido, los hermosos perdedores, en su viaje a ninguna parte. 

			Con Charlie Parker y un ejemplar de las Rubaiyat de Omar Jayam, edición de Rafael Cansinos Asséns, viajé a Samarcanda pasando por la Rive Gauche parisina, donde el jazz devino existencial y paradójico, sesudo y nouvelle vague. Siempre con la maleta/el pasaporte a punto, un pasar de la pensión tétrica en la calle de la Ballesta —las putas, los chaperos, los yonquis—, al hotel très chic en Adís Abeba, siguiendo los pasos de Malik Yaqub. Y así.

			Básicamente, he hecho siempre lo que me ha dado la gana. 

			De mi experiencia acompañando al músico en su viajar por este mundo de amor queda la palabra furtiva, el reportaje íntimo, con lo que podía contarse, y conté, y lo que no, y callé. Porque la intimidad, incluso en tiempos como los actuales, tiene un límite, o eso piensa uno. Del otro lado, quienes, desde el «nuevo periodismo», aplican la misma vara de medir al cantor de éxito que al músico de jazz sin tener en cuenta su hecho diferencial, el del músico de jazz, quiero decir; hablando de oídas, o de leídas, si se entiende lo que quiero decir, hecho que conduce inevitablemente a la caricatura, el engaño y el titular de primera página, por ese orden. A algunos, por el contrario, nos sigue gustando el contacto directo, el roce, esas cosas. 

			Pasado el tiempo, puedo decirlo: soy un tipo con suerte. Un privilegiado. 

			Sonny Rollins, Ornette Coleman y Wayne Shorter, pero no solo ellos, me abrieron las puertas de sus casas, y las de su corazón. Con algunos he desarrollado una relación de amistad que dura hasta hoy. Pero incluso Keith Jarrett y John Zorn se avinieron a conversar con uno a pesar de su fama de «ogros». Que no lo fueron, o no, al menos, mientras charlaban conmigo, lo que, acaso, signifique algo.

			Primero entre los saxofonistas graníticos, Dexter Gordon me llevó a las alturas/el Nirvana/la cosa, una noche de verano en Madrid, y Larry Ochs, con la ayuda inestimable de una pareja de la Guardia Civil, me bajó de las mismas, hallándose uno en la improbable localidad soriana de Sigüenza realizando las labores que son propias de su profesión. El suceso, que recordará el lector, dio la vuelta al mundo. También me he metido/me han metido en algún que otro jardín del que no siempre he sabido salir airoso, o casi nunca, pero qué es la vida, sino eso.

			Que exista, entre los músicos, quien me considere uno de los suyos, constituye el más alto honor al que puedo aspirar. 

			Con una particularidad añadida: todo cuanto he sido y soy en la profesión y en la vida, me ha sido dado de gratis y sin haber hecho gran cosa para merecerlo, de bien nacido, etc. Con esto que la vida ha sido, para mí, el plato rebosante de espaguetis que el jovial camarero sirve gratis et amore a Tomasso-Harpo Marx en «Una noche en la ópera», venite all’agile, barchetta mia, Santa Lucia, tras tomarle equivocadamente por un viajero de pago. La misma expresión de estupefacción, la misma cara de besugo... 

			Lo dicho: soy un tipo con suerte. 

			Así las cosas, Tocar la vida es, en alguna medida, la crónica de un tiempo que no volverá; el retrato de una era, que no es la de Scott Fitzgerald, sino la de Miles Davis y Sun Ra, Bud Powell y Count Basie; la de todos aquellos que alimentaron la leyenda del género en un momento en que todo estaba por hacer, y nada podía darse por hecho. A cada estornudo suyo, el universo todo temblaba. Y estaban aquí, a nuestro lado. De todos ellos, me temo, no queda sino el recuerdo, el disco mil veces reproducido, la foto en sepia...

			Algunos pensamos en el músico de jazz como la mayor aportación del género humano a la cultura del siglo XX.

			Este libro va sobre ellos.

			Chema García Martínez

			 

			
Tocar la vida: manual de instrucciones


			Quien conoce el oficio sabe que lo que termina leyendo el lector, en ocasiones, poco tiene que ver con lo que el periodista escribió, ya sea porque hubo necesidad de cortar ante la falta de espacio, o por haber caído el texto en manos de un jefe de redacción con iniciativa. Con ello en perspectiva, se ha procurado ofrecer al lector los textos en su formato original, mejorándolos en cuanto ha sido estrictamente necesario, sin llegar al punto de desvirtuar su esencia. 

			La mayoría de los textos fueron publicados originariamente en alguno de los medios de comunicación en que he trabajado; otros ven la luz por vez primera. 

			Estos mismos textos han sido agrupados de una forma que se pretende lógica, y responde a un criterio tan discutible como pueda ser cualquier otro. Priman las entrevistas y las semblanzas, seguidas de las crónicas de conciertos, los obituarios, los recuerdos personales y los textos didácticos, en orden decreciente. Por el mismo precio, el autor ha incluido un poemita en verso libre (para ello ha tenido que vencer su natural pudor), una playlist con la que el lector podrá acompañar la lectura de este libro, aunque no necesariamente; y hasta una receta de pollo al estilo criollo de Nueva Orleans con la que ha cosechado innumerables éxitos.

			 

			A night at the Village Vanguard

			Noté que el tipo me estaba examinando a través del espejo retrovisor; su expresión era la de quien está decidiendo si el viajero pertenece o no al género humano. 

			Me sentía como un besugo en una pescadería. 

			—¿Sabe usted dónde queda el Village Vanguard?

			—La duda ofende.

			Tapete negro y rojo con borlas y, sobre el mismo, la foto enmarcada de una mujer sosteniendo en sus brazos un niño de pecho. Un inglés de usar y tirar, un mirar de un azabache refulgente.

			Suena «Aisha», de John Coltrane, o puede que fuera «Dahomey dance».

			—¿Conoce el disco?

			—Naturalmente.

			—Es uno de mis favoritos.

			—No es mi caso.

			—Hace mal.

			Desconozco el índice de aficionados al jazz entre los taxistas sijs de Nueva York, pero puedo decir algo: el tipo sabía de lo que hablaba. 

			—Coltrane, Hubbard, Eric Dolphy, Elvin Jones... —un hilo de melancolía en el tono de su voz—. Aquellos eran tiempos...

			La noche luminosa, o iluminada. Calle 54 abajo, Nueva York vuelve a ser la aldea que un día fue. 

			—¿Le gusta el jazz al señor?

			—Más o menos.

			—Ah, ya...

			Algunas tiendas de discos añosos —auténticos vestigios arqueológicos— abiertas las veinticuatro horas. La dependienta del sex-shop mira al tendido con gesto displicente desde la puerta de su establecimiento, una cosa entre Pollock o Motherwell, o entre ellos dos y Hopper. 

			Grupos de beatnicks de guardarropía planean la próxima revolución del proletariado o, sencillamente, piensan en el próximo polvo (la penumbra ayuda). Un propio arrastra un piano de media cola atado a su cintura por una cuerda: Buñuel y Kerouac se dan la mano.

			—Y por eso va usted al Village Vanguard, naturalmente...

			—Naturalmente...

			—Pues siento decírselo, pero llega tarde.

			Sentí que todo, la noche luminosa, la dependienta inapetente, o aburrida; mi experto aunque inquietante compañero de viaje, su turbante tintado de azafrán, todo ello junto, adquiría una consistencia gelatinosa, irreal... había comprobado el horario de los pases, al menos creía haberlo hecho.

			—Podría usted haberse ahorrado el viaje —de nuevo su mirada fija en mí—. El jazz, mon chéri ami, ha muerto.

			—En realidad, voy por el gin tonic.

			—Ah, ya...

			
				
					1 En jazz, cada unidad de tiempo en que se divide el solo.

				

				
					2 Género musical que se desarrolla en la década de los cuarenta, considerado el primer estilo de jazz moderno.

				

				
					3 Sensación rítmicamente expansiva creada por la interacción entre los intérpretes de la banda (swing/swingear).

				

				
					4 En sus últimos años, Coltrane se sumergió en la exploración de los límites armónicos y melódicas en su música hasta, prácticamente, difuminarlos. Ello le llevó a una música esencial, convencionalmente inarmónica, desnuda de todo artificio amén de absolutamente «anticomercial». Consecuencia de ello, el saxofonista fue expulsado de facto de los escenarios del jazz. Ninguna de sus trascendentales grabaciones de la época —«Om», «Interstellar space», «Expression»...— figura en el Real Book a que se refiere el prologuista.

				

				
					5 Esto es jazz. Los 101 + 101 mejores discos de la historia, Madrid, Alianza Editorial, 2012.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1
Los días gigantescos6


			Somos músicos anarquistas

			Nick LaRocca, músico de jazz
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			Durante un tiempo, fui hippy y arqueólogo. Allá donde otros se echaban al monte, o a la vía del tren, para recorrer la Europa desarrollada buscando paz, amor y decibelios a tutiplén, yo escrudiñaba entre las ruinas siguiendo el rastro de los últimos hombres de las cavernas, aquellos entrañables viejitos venidos del más allá que, por entonces, aún seguían en activo. El resto, las noches a la intemperie, las insidiosas pulgas, los encuentros con la pasma, era lo mismo. Y fue así que pude ver y escuchar a Earl «Fatha» Hines —una revelación— y a Count Basie, «buenas noches, mr. Basie», «buenas noches, señor»; y también a Adelaide Hall —la intérprete de «Creole love call», con Duke Ellington, récord Guinness 2003 a la carrera discográfica más longeva de la historia— y a Jabbo Smith, «quiero ser Louis Armstrong en lugar de Louis Armstrong»; a Danny Baker, memoria viva del jazz de Nueva Orleans, y a Eubie Blake, de quienes se habla más adelante.

			Luego, una mañana, me desperté convertido en crítico de jazz. Podría haber escogido una profesión de futuro, pero elegí esta, si es que lo hice. No me arrepiento.

			 

			
Eubie Blake 
Si no puedes con tu entrevistado, únete a él 


			Con 95 años, Eubie Blake se sentaba al piano del revés, las piernas cruzadas a lo Marlene Dietrich, el rictus burlón. Se arrimaba al micro —un artilugio que solo empezó a utilizar a los cincuenta, después de ser obligado a ello por los técnicos de grabación— y evacuaba consultas con la audiencia. Y puede que esta le solicitara «Memories of You» o «I’m Just Wild About Harry», él terminaba interpretando lo que le daba la real gana, «The Man I love» o «Ruby my Dear», mucho Thelonious Monk, que le «volvía del revés», aseguraba. Por entonces, las audiencias, en Europa, ignoraban que Blake era el único pianista de salón del mundo que jamás interpretaba las piezas que se le solicitaban. 

			Me topé con el singular hombrecillo en una de aquellas «kermés» que le daban a la Grand Parade du Jazz nizarda ese aire bucólico/pastoril/familiar tan Renoir, Auguste o Jean, año de 1979. Recién había concluido su recital a piano solo y el proto-jazzista se hallaba en un aparte, dando cuenta de alguna suculenta especialidad de la cocina criolla del Sur de los Estados Unidos con la ferocidad de un chiquillo de quince años sometido a dieta desde los nueve. Casualidad que aquel verdadero tesoro del jazz viviente y devorador se ofreciera tan oportunamente a tiro del bisoño entrevistador llegado a la Costa Azul sin otro afán que el de escuchar algo de jazz, mientras trataba de sobrevivir rebañando las sobras dejadas por otros seguidores del jazz de mejor condición económica, la mayoría, o sea. Ya fuera por la abismal diferencia de edad o por la cómica parquedad de mi inglés, lo cierto es que el creador de «I’m Just Wild about Harry» se avino a compartir sus recuerdos con servidor. Y uno, a no dejar pasar la oportunidad que se me brindaba.

			A tal efecto, procuramos un aparte con mesas, sillas y camareros de camiseta a rayas desde el cual divisábamos y éramos divisados por cuantos espectadores pasaban yendo de un escenario a otro, o de un puesto de comida al siguiente, o por estar sujetos a algún tipo de necesidad perentoria de carácter más íntimo. Y allí, lo que debió ser la entrevista del siglo, terminó siendo otra cosa. Una pesadilla, sería la palabra adecuada. 

			Resultó que la presencia del anciano jazzista ejercía como un imán para sus colegas que pasaban por allí por algunas de las razones antes expuestas. Y allí que se nos vinieron, uno tras otro, Bill Evans (el pianista) y Helen Humes; Harry «Sweets» Edison, Buddy Tate, Doc Cheatham, Cat Anderson, «Panama» Francis, Clark Terry, Wild Bill Davison, Mary Lou Williams, Stephane Grappelli, Illinois Jacquet y puede que alguno más que no recuerdo... un abrazo, el consiguiente intercambio de frases cordiales, y a esperar al siguiente. 

			Pero esto fue solo al principio. 

			Cuando la nómina de estrellas del jazz se agotó, les sucedieron las jóvenes «mises» de la región, cuya presencia aledaña despertaba en mi interlocutor la correspondiente insurrección hormonal impropia de quien andaba próximo al siglo. Entonces, que uno podía preguntarle sobre «su viejo amigo» Scott Joplin, o sobre lo que fuera, que daba igual. Para cuando me quería dar cuenta, mi interlocutor se hallaba acompañando el andar sincopado de una joven y bien proporcionada aficionada al jazz que, sorprendente, no parecía hacerle ascos al nonagenario y vitalista Don Juan. Mr. Blake, 95 años de pura testosterona, daba saltitos alrededor de la nínfula mientras echaba humo por las orejas. La escena duró lo suficiente como para desear la muerte de los tortolitos allí mismo. Y aún hubo una segunda y otra más... Media hora más tarde, la cinta del casete había concluido su recorrido de una cara y todo lo que tenía eran cinco minutos de frases entrecortadas y media docena de llamadas desesperadas al orden. Visto lo visto, recurrí al viejo principio del periodismo: «Si no puedes con tu entrevistado, únete a él». 

			—¿Y qué me dice usted de aquella morenita, señor Blake?

			El vetusto jazzista se giró hacia mí y, con gesto pícaro, me guiñó un ojo. Por fin, hablábamos los dos el mismo lenguaje. 

			Grande Parade du Jazz. Niza (Francia), julio de 1978

			 

			
Benny Carter
El jazz es una música muy, muy seria
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			Los músicos parecían como si acabaran de salir del peluquero, y aquel sonido tan grave y elegante... Benny Carter era eso: un tipo elegante.

			Panama Francis. Madrid, agosto de 1989

			Benny Carter regresó a nuestro país para ofrecer tres conciertos en Pamplona, Gijón y Santander, dentro del Festival Internacional de Música de dicha ciudad. A sus espléndidos ochenta y dos años, el veterano jazzista afirma tener aún «muchas cosas que decir». La entrevista tuvo lugar en la segunda de las ciudades durante los minutos que antecedieron al recital.

			Pregunta. Serán solo un par de preguntas.

			Respuesta. Eso está bien porque solo tengo un par de respuestas (risas).

			P. Acabo de escuchar al organizador de su gira que su concierto de Santander fue el mejor de cuantos ha organizado, junto con el de Duke Ellington en la iglesia de Sta. María del Mar, en Barcelona. Esto, ¿cómo le suena?

			R. ¿Realmente ha dicho eso Jordi (Suñol)? Solo puedo decir que me hace muy feliz, porque, para mí, lo más importante es cómo se siente la audiencia, mucho más que cómo me siento yo. Si se sienten bien, si disfrutan con mi música, si aplauden con ganas, entonces uno sabe que todo va bien. 

			P. Sus biógrafos no se ponen de acuerdo en torno a su primera sesión de grabación. Lo último que he leído es que fue en el año 1929 para la RCA-Victor con la orquesta de Charlie Johnson, ¿puede confirmarme esta información?

			R. Lo siento, pero no lo recuerdo. Sé que esa sesión tuvo lugar, pero no recuerdo nada de ella en absoluto. En realidad, sé que ocurrió porque lo leí en algún lugar, como ha hecho usted, pero no voy a mentirle: no lo recuerdo en absoluto. 

			P. Me figuro que tampoco podrá precisar si, como en algunos libros se especula, «You ain’t the one» es su primer arreglo registrado en disco.

			R. De eso hace sesenta años, ¿cómo quiere que lo recuerde? Soy un hombre mayor, llevo toda mi vida trabajando, son tantos, tantos recuerdos...

			P. Bien, entonces vamos a cambiar de asunto. Resulta que usted fue uno de los primeros jazzmen de categoría que probaron fortuna en Europa, ¿qué motivos le impulsaron a viajar al Viejo Mundo en el año 1935?

			R. La misma razón por la que he venido ahora: fui invitado a venir. Es mi profesión, soy músico y voy donde me invitan a tocar. 

			P. ¿Eso es todo?

			R. Todo.

			P. Pero la escena jazzística europea, entonces, no debía ser demasiado alentadora para un músico avezado como usted.

			R. Es cierto que, en el año 1935, no había ningún lugar del mundo que pudiera compararse con la escena del jazz en América. Todo el mundo imitaba a los músicos americanos mejor o peor, salvo, quizás, el gitano Django Reindhart, con quien toqué muchas veces en París. Pero la mayoría hacía lo que buenamente podía, y con eso había que apañarse. Hoy, la escena es totalmente diferente, en cualquier rincón encuentras buenos músicos de jazz. Puedes ir donde quieras que vas a poder escuchar un jazz de primera. Esto es nuevo.

			P. Meses antes de nuestra guerra civil, visitó España para tocar en el III Festival de Jazz de Barcelona. Una visita que marcó época.

			R. De nuevo, soy incapaz de recordar los detalles, discúlpeme. Me queda, eso sí, la sensación de la calurosa acogida que se me dispensó. Fue algo espectacular, como si la ciudad toda vibrara con nuestra música. En particular, recuerdo al crítico Juan Tomás, que fue muy amable conmigo, y, sobre todo, al estupendo pianista Antonio Matas, de quien, por cierto, no he vuelto a saber desde entonces.

			P. Parece ser que se exilió en algún país sudamericano.

			R. Eso he oído. En todo caso, era un magnífico pianista de jazz. Fue una pena que se perdiera.

			P. Bueno, no fue el único músico español en perderse... pero, volviendo a su carrera, usted dirigió varias orquestas caracterizadas por sus magníficas prestaciones en lo musical, pero también por su corta vida.

			R. Es cierto que no tuve mucho éxito con mi big band, financieramente hablando. Contraté a músicos como Chu Berry, Taft Jordan o Benny Morton, grandes estrellas, pero luego ocurría que no podía mantenerles, no les podía pagar. Hasta que descubrí que no necesito mantener una big band para subsistir. Dirigir una orquesta es un trabajo enormemente pesado y lo cierto es que me apetecía más escuchar mi música interpretada por otros músicos importantes a los que no tengo que mantener (risas). Al final, me gusta escribir arreglos y tocar para otros: vivo de eso.

			P. Siendo usted un pionero entre los arregladores de jazz, tengo curiosidad por saber en quién o quiénes se inspiró para escribir sus primeros arreglos. Porque alguien tiene que haber, digo yo...

			R. Bueno, la verdad es que entonces no había muchos arregladores. Las big bands estaban todavía en sus comienzos y los arreglos eran, en su gran mayoría, memorizados por los músicos, los llamaban head arrangements. En aquellos tiempos, lo que primaba era la improvisación y, no se olvide de un dato, había muchos músicos que no sabían leer música. Hablando de mis posibles inspiradores, citaría a Don Redman, que fue el primero, y no solo escribía, sino que también era un intérprete estupendo. Coincidí con él varias veces a lo largo de mi carrera, y siempre aprendí algo de él. Otro era Bill Challis7. Lo cierto es que no había muchos.

			P. Parece ser que fue Gil Evans quién elevó la figura del arreglista a la primera plana8.

			R. No podría afirmarlo tan categóricamente, Lo que sí creo es que todos los arregladores tienen su propio sello, algo que es suyo y les pertenece, y eso se extiende a Gil Evans y a cualquier otro, incluso a mí, supongo. Yo comencé a utilizar las secciones9 en «Lonesome nights» y «Symphony in riffs» como nadie lo había hecho hasta entonces: ese es mi estilo. Usted escucha una línea de saxofones evolucionando como una unidad propia por encima de la melodía, y sabe quién es el autor: yo mismo.

			Volviendo a su pregunta, le diré que no tengo favoritos en este particular. Respeto a todo el mundo y admiro a cada uno por la contribución que han podido hacer a la música. No es que me gusten absolutamente todos, pero sí la mayoría y, en todo caso, aunque no me gusten, respeto su trabajo porque sé muy bien lo que cuesta. Para escribir arreglos hay que saber mucha música, es un trabajo que no está al alcance de cualquiera.

			P. Quizás el «pecado» de Gil Evans y del jazz moderno en general fue sacar esta música de los salones de baile. Los músicos de su generación fueron determinantes a este respecto. Usted mismo ha hablado de la relación particular que se establece entre el bailador y el músico, como si el baile estimulara al músico a superarse, por así decirlo.

			R. Estoy totalmente de acuerdo. Me gusta y siempre me ha gustado tocar en bailes, y todavía lo hago. La gente piensa que ya solo toco en conciertos, en teatros, en festivales... Sin embargo, me siguen llamando para acompañar en bailes. Claro, lo que más, son los conciertos digamos «serios», pero también vamos a Disneyland con la big band y ahí tocamos para bailar. Y me gusta, ya lo creo.

			P. En su otra faceta de compositor, usted consiguió éxitos sonados, como «When lights are low», por ejemplo. Sin embargo, en sus recitales, toca básicamente material ajeno.

			R. Cuando se habla de compositores de jazz, hay que empezar citando a Duke Ellington y Billy Strayhorn. No hay nada más hermoso que lo que ellos escribieron: «Take the A train», «Chelsea bridge», «Day dream»... Aún hoy, no existe quien haya podido superarles. Así pues, ¿cómo puedo no tocar su música, dígame usted? Pero también toco piezas de otros compositores menos conocidos, como Edgar Sampson, el autor de «Stompin’ at he Savoy», por ejemplo, y, de vez en cuando, incluso, alguna pieza mía... (risas)

			P. Tras la Segunda Guerra Mundial, usted se trasladó a California y empezó a trabajar como freelance en los estudios cinematográficos. Hasta donde se me alcanza, trabajó como compositor y arreglista en «Stormy weather», «The Gene Krupa story» y «An American in Paris», lo que llama poderosamente la atención.

			R. Entiendo que sea así porque escribir para el cine es un trabajo complicado, con muchas conexiones, muchas implicaciones no solo musicales, y no siempre está recompensado, no me refiero al dinero, sino que figuro en los créditos de muy pocas de las películas en las que he intervenido. 

			P. Acaso eso tuviera que ver con el hecho de que usted fue el primer músico negro en trabajar en los grandes estudios.

			R. No lo podrá afirmar categóricamente, probablemente... aunque debo decir que no me sentí discriminado, o no mucho.

			P. Lo cierto es que resulta difícil rastrear su paso por Hollywood...

			R. Por ejemplo, en «An American in Paris», escribí algunos arreglos sobre la música original de Gershwin, y también aparezco tocando con mi grupo. Es una de mis raras apariciones en escena en mis años trabajando para el cine y la televisión.

			P. Durante aquellos años alternaba el trabajo en los estudios con las giras estelares que organizaba Norman Granz bajo el nombre de «Jazz at the Philharmonic» (JATP). Dicha fórmula consistente en reunir sobre un escenario al mayor número de figuras del jazz posible, parece un tanto desacreditada hoy en día, o eso me parece.

			R. Pues a mí me gusta. Me gustó hacerlo en su momento y todavía lo hago, cuando me lo proponen, sobre todo los grandes festivales como el Northsea Jazz Festival, o el festival de Vitoria. Es una forma de encontrarse con los viejos amigos y un reto, pero, sobre todo, es que me gusta tocar, y me gustan todas las formas de tocar, absolutamente todas. Sin excepción. Eso es todo.

			P. Lo cierto es que, a pesar de su fama como arreglador y compositor, en sus visitas a España siempre ha tocado con bandas organizadas sobre la marcha. ¿No le cansa un poco esta fórmula?

			R. Depende del cómo, del escenario, de con quién, del propósito... pero, vamos, que no es algo nuevo para mí. Eso de tocar con quien sea, como sea, por así decirlo, lo hacíamos mucho en los viejos tiempos, en aquellas sesiones after hours: uno sabía cuándo empezaban, pero no cuándo terminaban. Tú estabas en un local tocando con una orquesta, o lo que fuera, y cuando terminaba el show, te hablaban de un sitio donde había unos cats10 metiendo bulla, y allá te ibas a seguir tocando hasta la madrugada. Esa era nuestra vida. Durante los años en que viví en Nueva York frecuenté todas aquellas jam sessions interminables... tocaba con Fletcher Henderson en el Roseland Ballroom y, al acabar, subíamos a la parte alta de la ciudad, a Harlem, a ver qué estaba sucediendo. Había un garito llamado The Rhythm Club donde los músicos se encontraban y tocaban el tipo de música que no necesita leerse, y es en esas circunstancias que el músico da un poco más de lo que lleva dentro.

			P. Otra cosa que me llama la atención es que, siendo usted un reconocido multi instrumentista, parece dedicado únicamente al saxo alto.

			R. Pues le voy a decir algo: para mí, el instrumento número uno es la trompeta, el que más me gusta y, también, el que más raramente toco. La trompeta fue mi primer instrumento. Cuban Bennett, a quien todavía considero el mejor trompetista del mundo, era mi primo, y Bubber Miley, que tocaba con Duke Ellington, era mi vecino, así que imagine usted. Sin embargo, nunca fui capaz de sacarle al instrumento otra cosa que no fueran ruidos11. Eso, aparte el hecho de que no puedes dejarla de lado durante mucho tiempo, porque se pierden facultades. Total, que cambié la trompeta por el saxofón, y hasta hoy.
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			P. Volviendo a las giras de JATP, en alguna de aquellas reuniones tuvo usted la oportunidad de cruzar algunos compases con los otros dos grandes del saxo alto de jazz, Johnny Hodges y Charlie Parker. Me gustaría saber cuál fue su impresión al encontrarse compartiendo escenario con quien, en aquellos tiempos, era objeto de las críticas más feroces por parte de los partidarios de la «vieja guardia».

			R. Es muy difícil expresarlo en palabras porque fue, antes que nada, una sensación, una cosa extraña... Tenga en cuenta que yo, entonces, no acababa de entender lo que «Bird» estaba haciendo. Desde luego, era consciente de que estaba muy impresionado por él, y todavía lo estoy, pero entonces, ya digo, no terminaba de entender lo que hacía. Lo bueno es que eso no me impidió disfrutar mucho cuando toqué con él. Solo tuve un par de oportunidades de hacerlo, ambas en los JATP. El problema es que yo ya vivía en California y él, como sabe, estaba en Nueva York, de modo que antes de conocerle, todo lo que sabía de él era por los discos.

			P. Hay quien opina que el último gran saxo alto en la historia del jazz es Ornette Coleman...

			R. Ornette ¿qué?

			P. Ornette Coleman.

			R. Ornette ¿qué? (risas). Le voy a decir algo: es un músico interesante, realmente lo es, y ahora estoy hablando en serio. No tengo nada contra él. Mi sensación es que está intentando hacer algo nuevo y muy diferente, y piensa honestamente que su sistema «armolódico»12 es el vehículo válido para sus propósitos. El que a mí no siempre me interese lo que hace, no significa necesariamente que haya de ser bueno o malo. Somos diferentes, eso es todo. Pero, en su conjunto, me es muy difícil hablar de él. 

			P. A lo mejor usted es capaz de explicarme en qué consiste el sistema «armolódico».

			R. Me temo que se ha equivocado de interlocutor... seguro que va a encontrar otras personas que se lo van a explicar mucho mejor que yo (risas).

			P. Me lo suponía.... Bien, volvamos a lo que interesa. Usted ha tocado con, prácticamente, todos los que son algo en la historia del jazz, desde los comienzos hasta nuestros días. De todos ellos, a quién calificaría de genio y a quién de impostor.

			R. Cada músico con quien he tocado es un genio. Si yo toco con alguien es porque es un genio. No tocaría con él si no lo fuera. En cuanto a los impostores, todavía está por ver que me encuentre con el primero.

			P. En sus últimas giras por España ha estado acompañado por dos músicos europeos, Niels-Henning Ørsted Pedersen y Tete Montoliu. ¿Diría usted que son, también ellos, dos genios del jazz?

			R. Oh, absolutamente, absolutamente... son dos músicos como hay pocos en el mundo, puede creerlo: sé de lo que hablo. En cuanto a Tete, ¡vaya tipo extraordinario!, y no hablo solo por cómo toca... Toqué con él en Oregon y, ahora, en Palma de Mallorca, hace muy poco. No me acuerdo lo que tocamos, un standard...

			P. «The man I love»... yo estaba allí. Fue muy emocionante porque, además, Tete no estaba muy convencido con el papel que le había asignado el promotor del concierto, pensaba que, acaso, él no era el acompañante adecuado para un intérprete como usted...

			R. Pues le voy a decir algo: hacía mucho tiempo que no me sentía tan arropado por un pianista, y creo que fue un sentimiento recíproco porque, recuerdo, al terminar mi solo, él paró de tocar y se puso a aplaudirme puesto en pie. Esto no me pasa a menudo, créame...

			R. Es que, realmente, fue algo extraordinario. El propio Tete hablaba de que había sido el triunfo de la música sobre las diferencias de estilo...

			P. Exacto. Lo asombroso de Tete es que toca con el feeling de cualquier jazzman americano, y ya no hablemos en términos de técnica. Me cuesta recordar un solo intérprete fuera de los Estados Unidos capaz de hacer lo que él hace.

			P. Y, hablando de sus conciertos con Tete, he podido comprobar que, aquí, se le trata a usted como una leyenda viviente, o poco menos...

			R. Bueno, ese no es mi problema, por decirlo de algún modo. Yo me considero un caballero y un músico, eso es lo que soy, y dejo a los demás el resto. Lo que sea que quieran considerarme me parece bien, sea lo que sea.

			P. ¿Cómo contempla la historia del jazz desde la perspectiva de sus ochenta y dos años?

			R. Hay algunas cosas que me gustan. Me gusta algo del jazz contemporáneo; me gusta el mainstream; me gusta el cool, lo que llaman así hoy en día; particularmente, me gusta el West Coast, Bud Shank, Shorty Rogers... me gusta algo de rock, algo de fusión... Si la música tiene categoría me gusta, independientemente de la etiqueta. Le voy a decir algo más: en estos años, hay muchos músicos jóvenes que me han influenciado definitivamente. No es que me dedique a copiar sus solos, pero hay pequeños trucos que se te quedan. Si te gusta algo, lo haces tuyo sin quererlo, y eso creo que es bueno.

			P. Tengo curiosidad por saber quiénes esos músicos jóvenes que le han influenciado.

			R. Prefiero no decir sus nombres porque sé que me voy a olvidar de alguno y, además, son muchos, una enormidad...

			P. ¿Qué le impulsa a seguir en activo?

			R. Debo hacerlo. ¿Se le ocurre otra cosa mejor que pueda hacer?

			P. No, desde luego. La pregunta es, ¿le sigue de verdad gustando salir al escenario noche sí y noche también?

			R. Sí, desde luego. Esto es algo que se lleva en la sangre. Creo que cuando llegue a una edad realmente adulta, seguiré queriendo tocar. Dejemos que el futuro dicte por sí mismo.

			P. En su opinión, el jazz es, comparativamente hablando, una música, digamos, «seria»?

			R. Oh, absolutamente. Es una música tan seria como la música clásica, desde luego. Desde luego que es seria... es «MUY» seria. 

			 

			
Freddie Green
Más claro, el agua


			Acto primero

			Madrid, bar del hotel Convención, bodas, bautizos y comuniones, el puterío a la caza del ave solitaria en viaje de negocios. Apodado sobre la barra del susodicho, Freddie Green, setenta años de edad, de profesión «artista», da vueltas en torno a una taza de café. 

			Entra en escena el intrépido reporter:

			—Ejem... Mr. Green, please?

			Como quien habla a una pared. 

			—Estoooo... Mr. Green, verá... es que... desearía hacerle una entrevista para la única revista de jazz que existe en España... si no es mucha molestia...

			Pasan segundos que son horas, Mr. Green dando vueltas en torno a su taza de café y sin siquiera dignarse mirar al que suscribe. Cualquier otro se hubiera dado media vuelta; sin embargo, decidí insistir.

			—Mr Green, would you mind?...

			No me dio tiempo a terminar la frase.

			—Mmm... no, creo que no quiero hablar con usted.

			Empiezo a comprender por qué son tan escasas las entrevistas con el guitarrista, cuya vida sigue siendo un completo misterio. Aun así, consigo rehacerme y vuelvo a la carga.

			—Verá usted, es que... (siguen diez minutos de mentiras, exageraciones y otros varios recursos propios del oficio de periodista). 

			«Mi vida profesional depende de esta entrevista», vengo a decirle, aunque, con otras palabras.

			—Mmm... bueno, vale. Pero no me des mucho el coñazo, ¿ok?

			—¡Aleluya!

			—¿Perdón?

			Acto segundo

			Freddie Green —lo comprobaría inmediatamente— tiene una filosofía vital simple y concisa: «Me llaman para tocar en una sesión, yo llego, enchufo mi guitarra, me siento y toco. Si acaso, le echo una ojeada a la música, si es material nuevo, eso es todo». 

			Pregunta. Sin embargo, su función es crucial dentro de la orquesta...

			Respuesta. Yo toco la guitarra rítmica, esa es mi función. Soy el encargado de llevar el tiempo, y eso exige mucha concentración. Si me voy, toda la orquesta se va conmigo. La gente piensa que lo que hago es algo fácil, pero no lo es. Debes ser flexible y, a un tiempo, mantener el pulso de la música. Lleva una vida aprender a hacer eso. 

			P. Hay un hecho cierto, y es que la sección rítmica de Basie sin usted no suena igual, lo que quiere decir que la famosa «magia» de aquella legendaria «All American Rhythm Section» descansaba, en buena medida, en usted.

			R. Supongo que en parte es así, aunque no podría asegurarlo. Mire, yo soy uno más. Verá, yo llego...

			P. Sí, ya lo sé, usted llega, se sienta y toca. Pero, hablando de tocar —y, por lo que más quiera, no me responda lo de siempre—, ¿qué opinión le merecen los jóvenes «guitarristas-metralleta» al estilo de John McLaughlin o Larry Coryell a los que, supongo, conocerá?

			R. Verá... puedo apreciar lo que hacen, son grandes guitarristas, grandes técnicos, pero, básicamente, me son indiferentes. Si tienen un buen sonido, por mí, OK. Digamos que no interfieren en mi modo de hacer las cosas.

			P. Pero, Mr. Green, habrá alguna sesión de las muchas en las que usted ha participado junto al «Conde» (Basie) que recuerde con particular agrado...

			R. Para mí, todas las sesiones son iguales. No recuerdo ninguna en particular, la de «Li’l darlin’», si acaso, pero tampoco. Mire usted, yo llego, me siento y toco, siempre igual.

			Acto tercero

			Considerando que la paciencia del lector tiene un límite, paso a resumir los asuntos tratados a lo largo de lo que resta de entrevista: Billie Holiday («una buena chica, digan lo que digan»), Charlie Christian («el mejor guitarrista de la historia, un auténtico revolucionario, aparte éramos amigos, durante un tiempo compartíamos piso, tocamos juntos muchas veces»), su más reciente disco (Rhythm Willie), junto a —¿lo adivinan?— «un buen guitarrista», Herb Ellis, o su participación en la legendaria «Battle of bands» que reunió a las orquestas de Duke Ellington y Count Basie en un mismo estudio de grabación —«a pesar de las obvias diferencias, no encuentro diferencia entre tocar con Basie o con Duke Ellington, a quien, por otro lado, siempre admiré. Y, claro, conocía muy bien su música y a sus músicos, con lo que llegué, saludé a los unos y a los otros, y salimos tocando, como si lleváramos toda la vida haciéndolo»—. 

			Mención especial para quien considera su maestro en el instrumento, el semidesconocido John Trueheart, miembro de la orquesta de Chick Webb, «el primer guitarrista rítmico de la historia, hasta donde se me alcanza. Solía ir a Harlem solo para escucharle. Para mí, lo era todo, y eso que se limitaba a marcar estrictamente el tempo, pero tenía ese modo de tocar los acordes que era algo único, arrebatador...».

			Pregunta. ¿Y para cuándo una «Freddie Green Big Band»?

			Respuesta. ¿Yo?... ¿Una big band?... ¡No! De ningún modo, no estoy preparado todavía. Solo soy un «chico de Basie», nada más.

			La entrevista, o lo que sea que haya sido, toca a su fin. Green tiene apenas unos minutos para llegarse hasta el escenario, ocupar su lugar junto al resto de los «Basie alumni» y tocar la guitarra como lleva haciendo desde hace, casi, medio siglo... ¿no es adorable?
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			Cuando se despertó, Tony Bennett todavía estaba allí.

			St. Peter’s Church, Nueva York.
8 de julio de 2005

			 

			Con Sinatra, en la distancia

			Madrid, 25 de septiembre de 1986. 21:00 horas. Sobre los últimos graderíos del estadio Santiago Bernabéu, allá donde el gris marengo del hormigón se pierde en la oscuridad de la noche, una pequeña multitud espera resignadamente el inicio del «Gran Acontecimiento». La imagen, escaleras abajo, es de desolación. Son mayoría abrumadora las entradas que se han quedado sin vender, con la sola excepción del microscópico aprisco que la organización ha reservado a los menos agraciados por la diosa Fortuna situado a un palmo de los marcadores electrónicos y a dos de las estrellas. Y es aquí, justamente, donde el cronista ha sentado plaza, en el deseo de ofrecer al lector una imagen diferente del «Acontecimiento», lejos del glamour y los paparazzis. Aquí reina la ley del más fuerte, el roce de piel contra piel, el aroma a bocata de calamares y lata de cerveza, el zapato del semejante clavándosele a uno en los riñones, «¡pero dónde quiere que me siente, señorito!». Un portero de gorrilla con la insignia del hexacampeón nos observa a través de la alambrada, presto, se diría, a saltar sobre nosotros a la mínima mientras, a nuestros pies, se extiende el vacío, la nada...

			Y, de súbito, la música.

			El concierto ha comenzado sin darle tiempo a mi vecina de localidad a retirar el codo de mi espacio intercostal derecho, «cómprale unas patatas al niño a ver si se calla de una puñetera vez».

			Sobre el escenario tamaño King Size, unos puntitos: son los músicos (entre ellos, el jazzista Vladimiro Bas, tan indistinguible como el resto). Al poco, se les une otro punto de un blanco radiante, incluso a esta distancia. Despiertan los flashes de las cámaras fotográficas iluminando a ráfagas el césped, y a los VIP que lo habitan, y el punto blanco y radiante sobre el escenario. Alguien, entre los arriba presentes, alza la voz: «¡Es Él!». «Oh, sí», le contestamos a coro, «¡Es Él!». Y Él, que eleva la mirada hacia nosotros, tristes espectadores de Lateral Este, Tercer Anfiteatro. Y él, o Él, que arranca con «Fly me to the moon», dedicada, queremos creer, a nosotros, sus fans inquebrantables del Más Allá, «¡El de delante, que se siente!».

			Una, dos, tres canciones. Por fin, la primera (re)conocida: «New York, New York». El sonido llega apreciablemente debilitado a nuestras localidades estratosféricas, a lo que se suma el eco pertinaz, de modo tal que, cuando el cantante está ya en el último «York», nosotros estamos todavía en el primer «New». Por si esto fuera poco, la entidad deportiva que administra la instalación deportiva ha querido hacerse presente en el acontecimiento instalando un orfeón de grillos vociferantes en el interior de uno de los escudos fluorescentes situados a un palmo de nuestras respectivas molleras. Con esto, que lo que empezó en un apagarse y encenderse el luminoso, ahora sí, ahora no, etc., terminó en un bonito espectáculo de imagen y sonido. Sinatra, allá abajo, a lo suyo, la filarmónica de los ortópteros, sobre nuestras cabezas. Hay quien opta por escuchar el concierto a través del transistor. 

			Silencio, se canta

			Tiempo para la primera balada: «Without a song». A la lejanía y los grillos se suma ahora el canto de las sirenas, los gritos, las explosiones. El tipo de la radio en la oreja informa: «Parece que unos que pretendían colarse están ahí fuera, montándola». De gradas adentro, «La Voz» compite con las otras voces de los empleados del club, bocadillos, patatas fritas, Coca Cola, chicle americano. Y el chiquillo de al lado, que se inquieta: «Mamá, quiero ir al váter». Y su madre, que no hay modo: «Hemos venido a escuchar a Frank Sinatra, y te fastidias». Terminará, el mocoso, por acompañar al cantante al estilo «Micky Mouse», con gran regocijo por parte de sus familiares y quienes ocupan las localidades cercanas a las suyas. Mientras, el número 1 en los polls de Down Beat como «mejor cantante de jazz» sigue a lo suyo, «Como rain or come shine» y «L.A. is my lady», la de cal y la de arena. 

			Momento para la introspección. De las catacumbas de la privilegiada garganta del allí presente emerge «Garota de Ipanema» — «The girl from Ipanema». El entusiasmo inicial ha dejado paso al desconcierto y al sopor. Exclamaciones: «¡Querido, creo que he visto a la Preysler en la fila de las cincuenta mil!». Comienzan las deserciones entre los espectadores situados en las azoteas y terrazas de los edificios colindantes al Bernabéu. El morbo que ha rodeado el «concierto del siglo» se diluye en la nada, o será que aquí, cerca de las estrellas, las cosas se ven de otro modo, o que tres horas y media sobre la dura piedra, la mitad aguardando al inicio de la cosa, la otra mitad intentando escuchar, no hay Sinatra que las valga. Porque, además, hace frío. Pero mucho. 

			Ante el inminente peligro de congelación y/o aburrimiento, un grupo de espectadores aguerridos decide sacudirse la modorra organizando un sarao flamenco al ritmo de «For once in my life». Suficiente para despertar al resto de los durmientes. Viva Sinatra, que es de mi pueblo, Granada, tierra soñada por mí, mi cantar se vuelve gitano cuando es para ti, o sea. 

			Con «Mack the knife» da el cantor por finalizado el recital, «¡otra, otra!». Llega el bis, «All the way» — «no, hombre, no es “My way”»— y, esta vez sí, «My way». Y «Strangers in the night», faltaría más. Tras hora y media de concierto impecable, hasta donde a uno se le alcanzó, el puntito al que ya hemos identificado definitivamente como Frank Sinatra gracias al vídeo instalado al efecto, se despide de la ciudad que había jurado nunca volver a pisar en su vida (esto se lo calla, naturalmente). Mi vecino de localidad, al que ya me une una amistad inquebrantable, saca la calculadora: «Hora y media de música a 2.500 pesetas, 27,7 pesetas el minuto». 

			Le agradezco el dato en lo que vale.

			Un agitado fin de fiesta

			En la calle, el cielo se ha cubierto con los colores de los fuegos artificiales y el gris plomizo de las bombas de humo. Fiel a su estilo, la caballería relincha espantada mientras las sirenas de los automóviles se disparan sin ton ni son. El personal corre en busca de la boca de Metro más cercana. Ahora, los de arriba y los de abajo somos iguales.

			 

			Pollo criollo al estilo «Danny Baker»

			Durante algunos años recorrí los festivales del Mediodía francés (Niza y Antibes Juan-Les-Pins, mayormente) detrás de los músicos viejecitos y las mujeres jovencitas, como bien sabe el lector, por tenerlo ya contado. Uno de aquellos fue el guitarrista y cantante Danny Baker (Nueva Orleans, 1909-1994), tenido por cronista no oficial de la ciudad de Nueva Orleans, y una fuente de conocimiento inagotable por lo que atañe a la cultura criolla. La siguiente receta, que el ilustre jazzista consintió en compartir con quien suscribe, lleva su firma. Con ella, conseguía el susodicho aplacar las nostalgias del terruño hallándose de gira.

			Ingredientes para cuatro personas

			— 1 pollo de tamaño medio

			— 50 gr (4 cucharadas) de salsa kétchup

			— 2 cucharadas de mostaza amarilla

			— unas gotas de salsa tabasco

			— pan rayado

			(no necesita aceite ni sal)

			Preparación

			1.—Cortar el pollo sin deshuesar en trozos de tamaño mediano.

			2.—Bañar el pollo en la mezcla de kétchup, mostaza y tabasco.

			3.—Añadir el pan rayado y mezclar bien.

			4.—Dejar reposar en la nevera durante mín. una hora.

			5.—Asar en el horno previamente calentado durante 30-45 minutos hasta dorarlo. 

			Dificultad: baja

			Acompañar con un puré de patatas o plátano.

			
				
					6 El título hace referencia al lienzo de René Magritte, Les Jeurs Gigantesques.

				

				
					7 William H. «Bill» Challis (Pennsylvania, 1904-1994), saxofonista, pianista y arreglista, trabajó para la orquesta de Paul Whiteman y con Jimmy y Tommy Dorsey, Lennie Hayton, Artie Shaw, Frank Trumbauer y Fletcher Henderson, además de la Casa Loma Orchestra.

				

				
					8 La elegancia de su respuesta a una pregunta lamentable como la que le formula el bisoño periodista es buena prueba de la proverbial caballerosidad del artista.

				

				
					9 La big band de jazz característica está compuesta por una sección rítmica (piano, contrabajo y batería) y tres secciones de vientos (trompetas, trombones y saxofones).

				

				
					10 En el argot de los músicos de jazz, instrumentista.

				

				
					11 Obviamente, Benny Carter hizo algo más que «sacarle ruidos» a la trompeta, como prueban sus grabaciones con el instrumento, así, en «Montreux’77» (reedic. en cedé: Ojc, 2002).

				

				
					12 En el sistema «armolódico» ideado por Ornette Coleman, la armonía se establece a partir de la ejecución de diferentes líneas melódicas de forma simultánea por los distintos instrumentos, en un intento de suprimir cualquier tipo de jerarquía entre los sonidos.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2
En su salsa

			Ornette (Coleman) era uno de mis astronautas favoritos.

			Wayne Shorter

			Hubo un tiempo en que el personal invertía sus dineros para que uno viajase a EE. UU., en la idea de visitar a los grandes del jazz en su elemento, su domicilio particular, eventualmente, el lugar de trabajo. Se trataba de huir de la rutina de las entrevistas exprés, con el artista en promoción; permitirle por una vez jugar el partido en campo propio. La entrevista por teléfono, el phoner, estaba fuera de toda discusión.

			Cada uno de aquellos viajes transatlánticos movilizó un pequeño ejército de ejecutivos y técnicos a ambos lados del charco (Festival de Jazz de Vitoria, Universal Music, diario El País), en un esfuerzo combinado digno del mayor encomio. Con otra ventaja: todo el trabajo me lo daban hecho. De las negociaciones, las reservas de vuelo y hotel, etc., se encargaban otros. Nadie me decía lo que tenía que hacer, o decir, o no decir. 

			La crisis del periodismo, del país, de la industria discográfica, puso fin a aquella experiencia única. Ni el sector puede permitirse semejantes dispendios, ni existen músicos de jazz que justifiquen semejante inversión.

			 

			
Sonny Rollins at home


			[image: 1_sonny_rollins.tif]

			Foto: Coral Hernández

			En noviembre de 1982. Federico González y servidor compartimos habitación de hotel y café con el «saxophone colosssus» y su mujer, la amigable y eficaz Lucía. La publicación de la entrevista, primera a un medio de comunicación español, causó auténtica conmoción, tanto como la fotografía que la acompañaba, con el artista posando para la cámara fotográfica en batín.

			Volví a encontrarme con el coloso veinticuatro años más tarde, en su domicilio de Germantown, a 188.293 kilómetros de Nueva York. Inevitablemente nos perdimos. Por añadidura, el dueño del taller de automóviles no conocía a quien vivía al otro lado del seto.

			—Se está refiriendo al negro ese que toca el saxo —apunta un cliente del establecimiento de mono roído y mirar osco.

			—Va a ser ese.

			Con emoción y reverencia saludo a Theodore Walter Rollins. 

			—Ya creía que se habían perdido. 

			—Es que nos habíamos perdido.

			El saxofonista —redecilla y gafas oscurecidas, jersey y pantalones negros, botas verdes de pocero— nos conduce a su casa-refugio situada a la espalda del taller de automóviles. 

			—El dueño del taller del otro lado ni siquiera sabe quién es usted.

			—Bienvenido a América, amigo.

			Rollins avanza a grandes y balanceantes pasos de oso triste, de oso melancólico, sorteando la piscina en estado de abandono, como un cuadro de Hopper. «Desde que no está mi mujer nadie la cuida». Rollins lleva una vida solitaria y escueta menos propia de un «coloso» que de un ser humano vulnerable y tierno que ha de convivir con el recuerdo omnipresente de Lucía, fallecida hace dos años. 

			Antes de irnos, el saxofonista solicita una txapela para lucirla en su concierto de Vitoria. «¿Y cuál es la situación en Euskadi?», la pregunta inesperada en quien se supone solo vive para su música; «¿Qué tal con su nuevo gobierno?», «Y Aznar, ¿qué dice de lo que está ocurriendo?», «¿Y los fascistas?, ¿son como cuando vivía Franco?...».

			Aquel año, en su concierto de Vitoria, Sonny Rollins lució sobre su augusta testa una imponente txapela panorámica. 

			Sonny Rollins en su propia salsa (versión publicada)

			Doscientos kilómetros al Norte de Nueva York, siguiendo el curso del río Hudson. Una minúscula comunidad rural que solo existe en el mapa. Ni siquiera el dueño del pequeño taller de automóviles contiguo a la nada ostentosa casa de campo donde mora la última leyenda viva del jazz conoce de su existencia. Theodore Walter Rollins, 75 años, lleva una vida solitaria y escueta menos propia de un «coloso» que de un ser humano vulnerable y tierno que ha de convivir con el recuerdo omnipresente de Lucille, su compañera y colaboradora, fallecida hace dos años. «Antes me pasaba las horas ensayando en el cobertizo. Mi mujer encendía la luz en el procede la casa y yo sabía que ella estaba ahí. Cuando volví al lugar después de su muerte, el hecho de no ver la luz fue tan duro que no he podido tocar nunca más en aquel lugar». 
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