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			PÍO CARO-BAROJA

			El cuaderno de la ausencia
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			ADVERTENCIA PRELIMINAR

			Al mes de morir mi padre comencé a llevar un diario en el que fui registrando el primer año habitando en el hueco de su ausencia. En él anotaba lo que nos iba sucediendo a los de casa (y a Itzea, la propia casa) con los asuntos de la nueva vida, a la par que me dirigía al padre ausente con el propósito de plantarle cara a un silencio igualmente inédito que se iba instalando, como el aluvión de una riada o una correntada de aire frío y húmedo, por todos los espacios de la casa y los rincones del jardín.

			El diario dejó muy pronto de ser uno al uso, y se convirtió en un recipiente extraño donde no solo había lugar para la evocación de la figura paterna o el anecdotario familiar, que iba resurgiendo de nuevo, de manera inconsciente, según el ánimo del día. En él había también lugar para el «diario de viajes», en una temporada muy ajetreada de reenganche con los asuntos de la lucha por la vida, y también para la reflexión intimista, la evocación poética de los lugares del alma, la crítica arbitraria y la defensa de la familia contra los desbarres y pellizcos de monja propinados por algunos esquinados personajes de la sociedad literaria a modo de incomprensibles y extemporáneos ajustes de cuentas. Un diario que, como tal, no pretendió ser nunca una biografía de mi padre, aunque sí se hallen en él chispazos suficientes para intuir la rebelde melancolía de su personalidad, ni tampoco una semblanza familiar, pues para eso ya hay especialistas, aunque no deje de ser un texto escrito desde el corazón de Itzea y, por ello, quizás resulten familiares los paisajes y sus texturas a los barojianos más incondicionales. Se trata de un texto elegíaco, a ratos onírico e intimista, que en ocasiones tuve la sensación de escribir bajo los efectos de un potente narcótico que no era otro que el opio de recordar, junto al padre muerto, un mundo tan particular como lo es —o quizás como lo era— el de «los Baroja», con sus paisajes afectivos: Itzea, Vera, País Vasco, Madrid, Málaga y, en menor medida, la Argentina. Un diario donde el espacio físico y los objetos que en él se contienen, como materialidad más visible de ese rastro de la ausencia, tienen un lugar central, pues son los principales protagonistas de las sensaciones y recuerdos que van surgiendo a lo largo de los días y de las páginas del cuaderno.

			Regresar a esa materialidad después de la desaparición del protagonista silente del libro, habitar el hueco de su ausencia y convivir con las huellas físicas de su paso por el mundo, fue como callejear bajo la lluvia solo, una tarde de domingo, por las calles de una ciudad vacía después de haber paseado por ella infinidad de veces de la mano de un gran amor. Un paseo donde la soledad iba multiplicando caprichosamente sus formas y presentando caras nuevas en cada zancada, a la par que se iba acrecentando en mí la necesidad de no abandonar jamás un mundo de ayer en el que encontraba calor y consuelo: el mundo de Itzea y de sus habitantes. A todos ellos, vivos y muertos, familiares y amigos, van dedicadas estas páginas.

		

	
		
			
El cuaderno de la ausencia
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			Pío Caro Baroja en la finca de El Carambuco (Málaga).

			 

			Al morir mi hermano Julio, mi primer impulso fue ir a hablar con mis padres para decirles que había muerto su hijo mayor. Después, con un inmenso dolor, necesité conversar con mis seres queridos y con mis amigos, pero como se habían ido decidí escribirles como si estuvieran vivos, contándoles cosas de las que habíamos hablado en otras ocasiones y que les interesaría saber. Así curé mi dolor. 

			Pío Caro Baroja (prólogo a La barca de Caronte; 
epístolas para la otra orilla)
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			ITZEA, VERA DE BIDASOA, 23 DE DICIEMBRE DE 2015


			Han transcurrido veintitrés días desde tu muerte. Ayer tarde regresé a Itzea, tu casa, donde siempre dijiste que querías morir, a pesar de que en el último tranco de la vida ya intuyeras que estos asuntos no se pueden programar demasiado; como tampoco alcanzo ahora a imaginar mi vida ocupando el hueco de tu ausencia. 

			Aquí estoy, de nuevo en Itzea, sentado frente a tu última mesa de trabajo, en la salita contigua a la habitación de tu hermano Julio, el dormitorio de tu infancia, el lugar donde habías pensado instalarte para ir concluyendo con el repaso de la película de tu vida. Uno de tus nidos, como llamaba irónicamente tu mujer a esos rincones que ibas colonizando por toda la casa con tu cacharrería más íntima, con todos esos cachivaches y objetos de distinta naturaleza que los niños y los viejos van acopiando durante el día en los bolsillos de los pantalones; rodeado por los cuadrotes y grabados románticos con las vistas del lago de Como y del «Maggiore», que trajeron consigo los tatarabuelos, Nessi, empapelado por las cuatro paredes con los tomitos verdes de la colección Loeb Classical Library de clásicos grecolatinos, por los diccionarios y los libros más trajinados de sus asuntos históricos y antropológicos. 

			No recuerdo haber ocupado antes este lugar. Las casas grandes le van dando a uno nuevas perspectivas y veladuras a lo largo de la vida y esta que tengo ante mí es otra más, otra capa, por poco atendida o desconocida que ahora me resulte. La exploro. Recorro con ojos y manos la superficie de cuero de la mesa, una geografía llena de cicatrices y manchas de tinta; palpo cada uno de los objetos con los que voy tropezando por el camino, deteniéndome con morosidad en cada uno de ellos. Algunos me habían pasado desapercibidos hasta ahora; pero a la mayoría ya los conocía como integrantes de tu ajuar portátil de los últimos años: navajitas de distintos tamaños, tijeras, cortaúñas, plumas estilográficas, estuchitos de madera, una lupa con el mango de marfil, fotografías antiguas de Itzea, vistas panorámicas del pueblo, de los barrios de Madrid por los que habéis ido viviendo a lo largo de un siglo, unos prismáticos marca Docteur, una regla de madera en centímetros y pulgadas, un calibre de los que utilizan los ferreteros para medir el grosor de los tornillos, un juego de dos compases roñosos dentro de una caja de madera oscura, que no sé si serían de tu abuelo Serafín [Baroja], de la época de estudiante de ingeniería. 

			A mi derecha, bajo un gorro verde de lana de alpinista, cuatro cajas apiladas de películas de vídeo: Niebla en el pasado, la favorita de tu madre, según decías; Rebecca; tu documental: Navarra, cuatro estaciones, y Milagro en Milán. A la izquierda, sobre un cartapacio negro de cuero, una edición de tu tío Pío en Caro Raggio de Familia, infancia y juventud, anotada a mano. Abro el libro al buen tuntún y leo lo primero que encuentro subrayado: «Hubo un J. Nessi, astrólogo del siglo xv, el cual publicó un libro de pronósticos, que dedicó al erudito que sorprendió al mundo por su erudición, llamado Pico de la Mirandola». 

			Prosigo con la inspección, abriendo y cerrando cajones, profanando tus últimos escondrijos. Tropiezo con tres cuadernos de páginas a cuadros con palabras sueltas, anotaciones que me resultan ahora indescifrables y, junto a una fotografía de tu madre en la huerta de casa, los que parecen ser unos ripios a medio hilvanar donde solo logro descifrar las palabras «muerte», «amor» y «ausencia»; en otra esquina del mueble una petaca de cristal forrada de cuero junto a un facón argentino con tus iniciales entrelazadas: P. C. B. En el cajón central, bajo el tablero de la mesa, encuentro estuches con gafas, de los muchos pares que fuiste coleccionando a lo largo de la vida, robándoselos a los muertos, no sé si por pereza de ir a la óptica o porque te gustaba ver las cosas a través de los ojos de los otros. Los voy abriendo: unas gafas de montura metálica redonda que me recuerdan las que usaba la abuela Feliciana en Semana Santa, cuando se infligía la penitencia de pelar habas y guisantes para purgar sus pecadillos, que no creo que fueran muchos; otras son, sin duda, del tío Julio, pues aparece con ellas en algunas fotografías de los años setenta y en el retrato a lápiz de Albizu que cuelga de su despacho en Madrid. Meentretengo un rato con el estuche de Milagro en Milán, con la carátula y el resumen del guion. Una de tus películas preferidas y que, por lo que veo, te ha acompañado hasta el final de la vida. Usaste este mismo fotograma para la cubierta de tu libro El neorrealismo cinematográfico italiano. El fotograma con la imagen del niño protagonista, «Totó el bueno», caminando solo detrás del coche fúnebre de tercera donde va el ataúd de su madre adoptiva, «la señora Lollota» —encarnada por la actriz Emma Gramatica—, la signora que lo encontrara abandonado recién nacido bajo una berza una mañana de invierno en un huerto de un arrabal de Milán. Totó recorre media ciudad con la sola compañía del cochero y del caballo hasta que un ladronzuelo que huye corriendo de unos Carabinieri se apunta al cortejo, para pasar desapercibido y distraer la atención de sus perseguidores. 

			Salgo al balcón del gabinete con el propósito de orearme y dar unas cuantas zancadas de un lado a otro por uno de tus últimos reductos de la vida en Itzea, cuando ya habían llegado los días en que no podías salir más al jardín y te lo tenías que subir a casa. Te recuerdo ahí en lo alto, tomando el sol en la recachita, con el sombrero de pana o la boina y los ojos cerrados, echándote una kurruxka en tu silla plegable verde de cazador de aguardos; te recuerdo allí arriba, yo preguntándote o comentándote algo desde abajo, mientras podaba las hortensias y los rosales; recuerdo, también, tus momentos más furtivos, cuando creías que nadie te observaba y hacías desde ahí arriba tus pises clandestinos, tus pises «al fresco». Apoyo los brazos en la barandilla del balcón y basculo con en el cuerpo hacia adelante para contemplar bien el jardín; permanezco un buen rato observando la placita de losas con los tres bancos blancos en torno a la mesa de mármol a la sombra del magnolio que se extiende bajo mis pies. Recuerdo que ahí abajo, en septiembre, te saqué unas fotografías. En una de ellas apareces sentado junto a la madre, con el poni, que asomaba la cabeza con impertinencia por detrás; en otra, en la última fotografía que tenemos los dos juntos, también aparece «Bambino», tratando de interponerse entre ambos. Tú estás muy flaco y sonriente, y yo con aparezco con gesto de preocupación debido a que una hora antes habíamos estado en el centro de salud y las noticias no eran ni buenas ni malas, sino confusas, como suelen ser las de los médicos mediocres. Tú sonríes porque te habían dejado ir a casa y te sentías libre. Pero, más que en aquellas fotografías de septiembre, reparo ahora en un día impreciso de la primavera pasada en ese mismo lugar y en una frase que lanzaste al aire. Era la hora del aperitivo y esperábamos a Carmen. Estabas callado aquella mañana; miraste a la escalera de piedra que sube a Itzea para cerciorarte de que nadie nos escuchaba y me soltaste un latigazo directo: «cuando me muera lo vas a pasar mal mucho tiempo». Y sigo rumiando esas palabras tuyas que entonces no comprendía, en lo profundo y trágico de su significado; pienso en aquel día a la par que pierdo la vista en el horizonte. Hacia el este, detrás de las ramas peladas de los árboles del jardín, se divisa la joroba cimera del monte Labiaga, con su cresta de rocas y la cicatriz parduzca que DIBU1jan las hayas nacidas entre las dos peñas.
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			El día ha amanecido luminoso y con una temperatura inusualmente cálida para la época. La luz horizontal del invierno rebota en los espejos y en los cristales de los grabados DIBU1jando sombras chinescas en las paredes de las salas, animando el interior de la casa que se va transformando tenuemente con las horas como si siguiese al reloj de sol de una de esas iglesitas de los pueblos vecinos del País Vasco francés. A medida que voy abriendo las contraventanas de la fachada norte, pienso en la casa como si se tratase de un ser que hiberna, que súbitamente se siente deslumbrado por la luz y la vida, que trata de sacudirse en un instante los fríos y el entumecimiento de la inmovilidad. El estado natural de Itzea es la oscuridad, y a oscuras transcurre y ha trascurrido la mayor parte de su vida, durante los meses que nadie la habita. Prosigo mi camino pensando en la idea de que existen dos Itzeas: una, la conocida, la nuestra, la que se va desvelando cada vez que abro las contraventanas, y otra sombría, oscura, ajena por completo a sus habitantes, iluminada solamente con la poca luz que se pueda colar desde algún ventanuco mal cerrado o una ventana desportillada. Y por momentos no sé por cuál de ellas me desplazo y en cuál habito.
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			Ayer tarde le devolví a Itzea la luz después de tres meses a oscuras. Tres meses más tarde de que salieras el 28 de septiembre para no volver. Aquella mañana, sin que te dieras cuenta, te saqué una fotografía con el teléfono móvil; la última tuya en Itzea, la que cerraba para siempre el álbum de tu vida beratarra. Te la tomé de espaldas; caminabas sobre el último haz de luz que se colaba por la puerta antes de traspasarla por última vez. Caminabas apoyado en el bastón con el pomo de plata criolla, hoy de tu amigo Miguel, que compraste en Cardón en Buenos Aires cuando cumpliste ochenta años el 5 de abril de 2008. La cabeza cubierta con una de tus boinas, no sé si sería una de las heredadas de tu hermano o quizás de alguno de tus tíos, abrigado con una zamarra verde de lana que te sobraba por todas partes y los pantalones beige de pana gruesa. Caminabas hacia el coche con pasos inseguros y con la cojera casi imperceptible por la extrema lentitud en el desplazamiento. De la mano izquierda te colgaba un neceser azul de los que dan a los viajeros en los vuelos intercontinentales, con toda probabilidad de tu último viaje a América, no tanto tiempo atrás. Más tarde supe que en él irían tu maquinilla de afeitar, un peine, el cepillo y el pegamento para la dentadura.

			Salías de Itzea por última vez, ligero de equipaje, quizás pensando en volver pronto y proseguir con tus planes de continuar dormitando arriba, entre libros, olores y recuerdos, quizás esperanzado que junto al Mediterráneo te curarías del pecho y recuperarías unas pocas fuerzas, o quizás barruntando que también existiera la posibilidad de no regresar a Itzea nunca más. 
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			Enciendo el fuego bajo del comedor con tres troncos a medio arder de la última fogata de septiembre. Prenden con facilidad; me ayudo de una gavilla de astillas donde cuelo una bola de cera envuelta en papel de periódicos viejos. Contemplo arder la cera y el chisporroteo de las astillas e inconscientemente tengo la sensación de estar oficiando, sui generis, el ritual vasco de las arguizaiolak en los funerales de los difuntos. En tu película Gipuzkoa aparece, al hablar del ciclo de la vida, que, cuando llega la hora de la muerte, un anciano vecino del difunto se acerca a las colmenas a fin de pedirles más trabajo y cera a las abejas para las arguizaiolak de los próximos muertos en camino. Con la fogata ya prendida prosigo con un ritual fúnebre que voy improvisando sobre la marcha, y me animo a trasladar la cajita plateada con tus cenizas a la habitación del tío Julio. La deposito encima de la cama sobre la manta de vicuña, en la cama donde dormías cuando eras un niño y en la que querías morir, quizás para conectar así tu despedida de la vida con los mejores sueños de tu infancia o con el propósito de restituir tu deseo irrealizado de morir en Itzea y quedarte en ella para siempre. De regreso al comedor me quedo un rato en la mecedora con los ojos cerrados centrándome en los olores y sonidos de la sala. El chisporroteo de la hoguera se confunde con el arrullo de Xantell Erreka, que baja crecido y saltarín abriéndose camino entre las piedras y las ramas caídas del cauce. 

			Se consume el fuego y me retiro a la habitación. Me acuesto pronto y leo La Barca de Caronte; epístolas para la otra orilla. Es ahí donde encuentro la justificación a estas páginas que empiezo a escribir. En el prólogo dices:

			Al morir mi hermano Julio, mi primer impulso fue ir a hablar con mis padres para decirles que había muerto su hijo mayor. Después, con un inmenso dolor, necesité conversar con mis seres queridos y con mis amigos, pero como se habían ido decidí escribirles como si estuvieran vivos, contándoles cosas de las que habíamos hablado en otras ocasiones y que les interesaría saber. Así curé mi dolor. 
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			Pasan los días, monótonos, idénticos entre sí, como si se tratase de una sola fecha en el calendario, sin más contraste que los cambios de luz por las tímidas apariciones del sol entre los nubarrones y los visillos o la llegada de la noche. Pasan los días y sigo dando vueltas y más vueltas por la casa, buscando restos físicos de tu existencia por los rincones, siguiendo como un perro de caza lo que pueda quedar de tu rastro: en tu armario, en los papeles sobre la mesa del escritorio del tío Julio, entre las cajas de herramientas, en la carbonilla antigua de tus pipas; me detengo ante cualquier zamarra, jersey, boina que te hubieras echado al cuerpo en algún momento de la vida, donde aún se pueda refugiar el rastro de tu olor, o unos pelos o un diminuto resto corporal que siga aún ahí escondido. Te busco y a ratos me da la sensación de que tu rastro se hace más presente y de que estoy a punto de encontrarte por algún lugar de la casa. ¿No recordaba tu amigo José Antonio Muñoz Rojas haberse topado de niño con el espectro de su abuelo difunto fumando plácidamente su pipa y leyendo El pensamiento navarro en un butacón orejero de la biblioteca? Se lo pregunté en varias ocasiones y me dijo que sí, que aquello que había escrito era real, que podía jurármelo y que hasta identificaba la marca del tabaco por el olor. Si lo decía José Antonio, yo me lo tengo que creer. Era hombre bueno y de fiar, y también de iglesia y de muchas misas; no creo que jugara con nada y menos con este tipo de invenciones. 
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			Más de un mes sin escuchar música, sin leer una sola línea de algo mínimamente consistente. Sin interés alguno por las historias de fuera, de la calle, del mundo que se extiende más allá de los cuatro muros de Itzea. La última vez que escuché música fue contigo, aunque tampoco sé si en esos momentos podías oír; dicen ahora que el oído es lo último que perdemos. Fue en El Carambuco; serían las once y pico de noche, una hora después de que te pusieran la siniestramente llamada «palomita de morfina» y que uno de los tres médicos de urgencias anunciara, más con gestos que con palabras, que aquello ya era el principio de la cuenta atrás, que no conocía a nadie que hubiera superado las setenta y dos horas. 

			Elegí la canción en el Ipod, el «aparatejo», como llamabas a los cacharros electrónicos que manejabas a trancas y barrancas, y coloqué el altavoz en la cómoda frente a tu cama para que escucharas la voz y el piano de Agustín Lara, ese «chingón» de Agustín, como solías decir cuando te acordabas de tus tiempos gloriosos de México en los años cincuenta. La primera canción era María Bonita, que conocías de memoria: «acuérdate de Acapulco, de aquella noche, María bonita, María del alma, acuérdate que, en la playa, con tus manitas, las estrellitas las enjuagabas...». Se me había ocurrido que te gustaría adormilarte en tu sueño de opio y muerte con la voz melosa de Agustín y todas esas palabras cursilonas para acordarte así, antes de que fuera todo demasiado oscuro, de tu juventud mexicana, de tus amigos: del caco Parra, de León Felipe, de Pina, de Otaola, de Altolaguirre, del Indio Fernández, de la fábrica de la Trinidad en el barrio de Tepito, las «cubas» de ron que te enseñó a preparar el señor Arana en casa de su querida Lupita, de tus coches descapotables, «el Chevrolito cola de pato», el Mercedes de la foto donde sales a lo James Dean con el pitillo colgando del labio, y quedarte definitivamente dormido con el opio y el ronroneo de los cuatro motores de aquel DC4 de Iberia con el que cruzaste el Atlántico en aquella travesía de ida hacia los mejores años de la juventud. 

			El disco de Agustín sonó hasta la última canción, y tú para entonces estabas ya profundamente dormido, o quizás aún no del todo, no lo sé. Después apagué el «aparatejo» y quedó el silencio, únicamente interrumpido cada cierto tiempo por el ruido de tu respiración, cada vez más entrecortada.
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			Ha pasado un mes de todo aquello; hoy es el día de los Santos Inocentes. Hace ciento cuarenta y tres años nacía el «tío Pío»: Pío Inocencio Baroja y Nessi. Se lo recuerdo a nuestra madre, pero se queda indiferente, fría, como diciendo: ¿y qué nos importa eso a estas alturas de la vida? Pasa de largo por la efeméride, pero al poco rato me recuerda que el 19 de diciembre fue también el aniversario de la muerte del tío Ricardo. Cuenta cómo ese mismo día de muchos años antes, cuando viajabas con tus amigos los estudiantes del norte para pasar las fiestas en casa, con Esteban Scola Peña, Ganchegui y Sataolalla, tuvisteis un accidente en Burgos, a la altura del Puerto de la Brújula por culpa de una enorme placa de hielo que cubría, como un espejo, la bajada norte de la carretera. Parece ser que tus amigos te dejaron solo y huyeron rápidamente para sus pueblos, donde les esperaban en casa para pasar las fiestas, y fue nuestra madre quien tuvo que ir hasta Olazagutía a buscarte. Al tío Ricardo le pareció un detalle de arrojo y amor y por ello le regaló un cuadro como muestra de agradecimiento. El cuadro es un rebaño de ovejas ante un aprisco, se titula El redil y está fechado en 1949. En el dorso tiene una nota manuscrita pegada con engrudo que dice: «A Josefina Jaureguialzo recuerdo del día 18 de diciembre de 1950. Ricardo Baroja».

			Sí; hoy es 28 de diciembre de 2015 y tú ya no estás para recordarlo; y quizás en mi boca, pues yo no llegué a conocer a los tíos, suene impostado pregonarlo. Si lo he dicho esta mañana es por seguir con la costumbre, repitiendo en voz alta tus frases y dichos. Tratando de llenar con algo de ruido las estancias vacías de la casa.
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			Por estas fechas nos acompañaba en Itzea Fernando Pérez Ollo, F. P. O. Recordemos aquellas navidades de no hace tanto tiempo. Solía bajar a recogerle a Pamplona alrededor del 26 de diciembre; quedábamos en la puerta del viejo seminario, edificio lúgubre y siniestro del arquitecto Eunsa, como tantos otros de la ciudad, por cuyas aulas, que imagino frías, húmedas y sórdidas han pasado muchos conocidos de casa, la mayoría de ellos hoy políticos abertzales rebotados de la Iglesia y de la vida. De ahí continuábamos a la librería El Parnasillo, ya cerrada como tantas otras, en la calle Castillo de Maya, para recoger los libros con los que nos obsequiaba cada Navidad en paquetitos individualizados para cada uno, y más tarde pasábamos a retirar un par de cajas de vinos y licores que le habían seleccionado en una bodega por el barrio de Iturrama, cerca de donde vivía por entonces.

			Recordemos a Fernando: alto, de melena negra rizada entrecana, compleja nariz de doble joroba, semblante adusto y con un brazo derecho que le faltaba pero que vestía en toda su longitud tanto en verano como en invierno, lo que le permitía cruzarse de brazos con un movimiento automático y distinguido. Era hombre fino y de elegancia natural, de serena afectuosidad y parco a la hora de enseñar sus adentros, que debían de ser muchos; se sabía que la vida le había castigado al menos en un par de ocasiones con mucha saña, pero siempre parecía recompuesto e inmutable ante las contrariedades. De tanto en tanto mostraba alguna brizna de melancolía que se camuflaba en unos largos silencios o cuando perdía la mirada hacia no se sabe dónde, por el techo del comedor de Itzea o por los soportales de la Plaza del Castillo de Pamplona donde había vivido su niñez. Fernando era de saberes variados, enciclopédicos, algunos prácticos y otros inútiles para la gente de hoy. En el periódico, del que había sido director desde el atentado terrorista de la «Tigresa» de ETA a José Esteban Uranga, los periodistas más jóvenes le llamaban «el Larousse». También había impartido clases en la Universidad de Navarra, donde había enseñado a redactar a muchos periodistas que andan ahora por ahí en las tertulias radiofónicas y escribiendo columnas en periódicos nacionales. Me consta que muchos lo recuerdan con cariño y gratitud por esa dureza y exigencia en la redacción de las crónicas y reportajes. Por encima de sus inquietudes variadas destacaban los toros, la música clásica y la familia Baroja, una combinación que me sigue pareciendo extraña. En primavera, solía viajar al Sur con algunos compañeros de la comisión taurina de la Casa de Misericordia de Pamplona para adquirir los toros del año próximo para los sanfermines; creo que era en esos afanes cuando más disfrutaba. Recorrían las dehesas de Alcalá de los Gazules, de Medina Sidonia y de la Baja Andalucía buscándole la cojera a las reses y la trampa a los mayorales, procurando siempre conseguir las peores y más voluminosas alimañas para las fiestas. Durante el resto del año, o por lo menos desde la época en la que yo le recuerdo, se dedicaba en el periódico a poner orden y rigor entre los becarios de la redacción y a escribir feroces críticas musicales sobre los conciertos de Pamplona que le generaron no pocas antipatías. En los conciertos se sentaba solo, en la parte trasera del patio de butacas, con la partitura memorizada desde la noche anterior o desde varios años atrás. Solía gesticular acompasando los acordes cuando la cosa iba fina o mostraba enérgicamente su disconformidad como diciendo que no con la cabeza cuando algún violín daba un paso en falso. Por tanto rigor llegó la bronca con el viejo conocido (y antiguo amigo) de casa Javier Bello Portu, por culpa del Miserere de Eslava. Según parece Bello Portu afirmaba que en un pasaje existía un do de pecho y Fernando lo negaba; Bello Portu se desplazó, en un Seat 127 cochambroso que tenía, hasta Sevilla para tratar de convencerle con pruebas falsas, de que tenía razón. Dejaron de hablarse de por vida. 

			Fernando era vehemente, de cráneo marmóreo de jurisconsulto romano y cerebro bávaro, en el que no había cabida ni para el titubeo ni para la frivolidad. Para ti suponía un enganche con el pasado y una manera infalible de recordar anécdotas de tu hermano Julio o de recuperar con precisión milimétrica la localización de algún texto de tu tío Pío. Fernando Pérez Ollo salía siempre en defensa de la familia cuando aparecía algún escrito ácido o con mala intención. Llegó a considerarse a sí mismo un miembro más de la famiglia Baroja, como ha escrito otro viejo conocido con intención aviesa e indisimulado resentimiento. Cuando algún bizco de alma vomitaba bilis sobre alguno de tus tíos o menospreciaba o ridiculizaba algo relativo a Itzea, siempre acudía a defenderos. Fernando sería, por lo menos, diez años menor que tú. Su muerte fue una puñalada a traición que nos cogió a los dos desprevenidos, apenas repuestos de la pérdida del tío Julio. Siempre pensé que un día como estos de primeros del año nuevo, grises y húmedos, melancólicos, cuando tú no estuvieras, lo tendríamos ahí, sentado en la mecedora junto al fuego bajo de Itzea, haciéndonos compañía de la misma manera que lo venía haciendo contigo desde aquel 18 de agosto de 1995 en el que murió tu hermano mayor y tú te declaraste, como el Rey Lear, «viejo y loco».
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			Esta mañana Carmen y yo hemos ido a Beasain. Para el mediodía ya estábamos de regreso en Itzea con seis morcillas, dos mondejus y tu testamento en un sobre cerrado. Merche Urrola me pregunta si me gustan tanto las morcillas de Beasain o si, por el contrario, son tan zakarras las de Vera; le contesto que no, que el asunto no va de morcillas, sino de testamentos; que el tuyo lo otorgaste ante el marido de tu ahijada que por aquellos tiempos era Notario de Beasain. Se queda con ganas de tener más información; le comento que hay que cocer a fuego no muy fuerte cuarenta y cinco minutos las morcillas y una hora los mondejus, y me contesta con desaprobación que «no hace falta», que «calentándolas en el horno se hacen más rápido y la piel queda curruscante». 
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			Hoy es el primer día de invierno meteorológico. Un zistu helador se cuela por las rendijas de las ventanas. El día ha amanecido de una luz gris asfáltica que le da un aire inusualmente urbano al paisaje. Atrás quedaron los días calurosos del extraño veranillo navideño cuando Carmen y yo caminábamos por el monte en mangas de camisa transpirando melancolía e intentando mitigar los efectos de la ingesta desordenada de las últimas semanas. Después de muchos años hemos regresado a los parajes de la muga y los montes de Vera, paisajes de nuestra infancia, de la tuya y de la mía. Muchos de esos caminos me los descubriste tú, cuando por septiembre y octubre subíamos al monte a cazar malvices y palomas o «a por hongos», como dicen los beratarras, trasportados por una moto Derbi Cross de cincuenta centímetros cúbicos y «tricampeona del mundo», como recalcaba una corona de laurel serigrafiada en el depósito de combustible rojo. Arrancábamos de madrugada para asistir puntuales al sorteo de puestos de Usatitas o de Lizuniaga; si había suerte y no nos había salido «bola negra», poco tiempo después nos encaramábamos en lo alto de una trepa, que cimbreaba con el viento como un junco y daba mucho vértigo, para esperar el amanecer y ver si había «pasa» de torcaces, de malvices o alguna becada suelta zigzagueando por encima de las copas de los pinos. Si al cabo de una hora y media no había nada de pasa, bajaban todos los cazadores a la chabola para almorzar huevos con magras con tomate y vino.

			Ahora encuentro el monte mucho más sucio y la mayoría de los caminos están devorados por las zarzas y la maleza. Han desaparecido muchos pinares a causa de las talas y de una extraña enfermedad que los seca; además, según se ve, prácticamente ningún casero siega hoy los helechales. Este abandono de las actividades forestales ha disparado el número de jabalíes y mucho palomero se ha reconvertido al jabalí y a los corzos; organizan batidas con rehalas de perros de rastro para terminar como siempre, en el mismo sitio de antaño: en la vieja chabola de Usatitas entorno a los huevos fritos, el vino y la partida de mus a cuatro reyes, «lejos de la mujer». 

			Ayer recorrimos el trayecto entre la borda de Javier García Larrache, en la parte baja del barrio de Larrún, y el collado de Lizuniaga, pasando por el portillo de Kapriko o Caprillo, mítico entre los cazadores locales, donde los días de otoño de viento impreciso, las palomas dan la vuelta hacia Francia al no ver clara la derrota hacia el sur, dando la oportunidad a los caseros de Plazidobaita y Saldesberea y a los cazadores más experimentados, como era tu amigo «Susico», de aprovechar el caer de la tarde mientras los cazadores comunes duermen la mona del almuerzo en la siesta. 

			El camino, a media altura por la falda de Larrún, no ha sido alterado por los tractores oruga de los madereros y sigue transcurriendo plácidamente en su subibaja habitual, entre bosques de pino y robles hasta llegar a las sinuosas colinas de pastizales y helechos donde siguen los puestos de siempre de los cazadores, que aún conservan la misma numeración que cuando subíamos los dos. Nos detuvimos ante el último de ellos, que sigue siendo donde se consiguen las mejores vistas hacia la canal de Sara, el vallecito por donde entraban las palomas entre los montes Larrún e Ibantelli. 
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			Esta mañana, al salir de la oficina de correos, me llama Pitxón desde Irún. Me comenta que se encuentra físicamente mal, pero no ha querido entrar en detalles sobre qué es exactamente lo que le ocurre. Si él, optimista y alegre, se encuentra en este estado de ánimo, es para preocuparse de verdad. Me ha dicho que yo ahora soy el timonel de no se sabe qué, porque no le entiendo mucho por culpa de su voz cada vez más cascada. Le he dicho que los dos viajamos en el mismo barco, pero tampoco he sabido explicar de qué barco se trata; quizás más que de barcos deberíamos hablar de navegar sobre las mismas galernas y tempestades. Dice que hará lo posible por acercarse a Itzea, como todos los años.
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			Aparece por casa Ramón Berasain con una docena de varas de avellano recién cortadas. Me recuerda que hace unos meses le pedí una como la suya para ir al monte a por setas. Comenta que no se había olvidado, que solo había que esperar para cortarlas a un mes frío y al cambio de luna. Son de distintas medidas y tonos. Me dice que las de avellano blanco son más delgadas y también más livianas, aunque quizás el avellano rojo sea más resistente. Me pide cinta de embalar para atarlas firmemente a lo largo de su extensión contra alguna superficie recta, un pilar de madera de la cuadra, por ejemplo, y que vayan secándose poco a poco, evitando que se comben. Le pregunto cuánto durará el tiempo de curado de mis futuros bastones y me dice que hay que esperar por lo menos hasta septiembre. Cuando hemos concluido con la labor sube a casa y se sienta un rato en la mecedora junto al fuego. Me comenta que era siete años menor que tú y que le llamabais «pulguita» porque era bajito y delgado. Me habla también de su tía la «Maximina», amiga de tu madre, de tus tíos, neskazarra, gran bordadora, pariente lejana de don Juan Valera y correo vivo entre todos los vecinos de Vera, según me comenta la madre; una mujer grande y morena que aparece en muchas fotografías de los álbumes de casa de antes de la guerra. Ramón no quiere tomar café ni nada. Se despide con cierta prisa, ya que cada tres meses se reúne con cinco amigos para almorzar en la venta de Lizuniaga, lo que llaman «el almuerzo del colesterol». Comen huevos fritos con panceta y chistorra. 
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			Año nuevo. El mejor momento del día ha sido la visita de Pitxón, cumpliendo con el ritual de todos los años, que había prometido no interrumpir. 

			Ha anunciado su llegada silbando desde el zaguán. Ya no puede hacerlo a viva voz emulando a Luis Mariano en Violetas imperiales o Corrientes 348 segundo piso ascensor, de Gardel. Tampoco puede tomarse un par de chiquitos de vino porque se lo han debido de prohibir por lo de la garganta. Antes de pasar revista a todos los amigos muertos durante los últimos treinta años ha repartido abrazos, besos y zalamerías entre las mujeres de la casa. 

			Pienso en Pitxón y creo que es un falso optimista con una máscara excesiva y jacarandosa; siempre con el empeño y el buen gusto de alegrar la vida del prójimo, que ya es de agradecer. Falso optimista que vive agazapado en un pasado que revive con chascarrillos, evocaciones y nostalgias. Melancólico desde muy joven, según ha contado, el día que nacía un hermano se le moría otro, y creo que fueron hasta tres los que se le murieron. Atribuye su carácter inquieto y nervioso a los miedos que pasaba su madre cuando estaba embarazada de él, y en la huerta de la estación de Vera escuchaba el vuelo de los bombarderos sobrevolando el pueblo.

			Hasta hace poco venía caminando desde Irún para asistir a todos los funerales de Vera; ahora se mueve en una furgoneta con la carrocería pintada con el logotipo de la tienda de vinos para la que hace portes, un pulpo negro en memoria de su hijo Asier, muerto cuando hacía pesca submarina en las rocas de Fuenterrabía, y una leyenda serigrafiada sobre el capó que define perfectamente con cuatro palabras quién es en realidad José Antonio Benito: «Pitxón, la mejor solución». Sigue vistiendo de manera extravagante y juvenil: camisetas negras de bandas de heavy metal, los pantalones vaqueros con chispazos blancos, las zapatillas de colores psicodélicos y un inmenso pañuelo palestino que no me atrevo a preguntar dónde lo consiguió. Pitxón está muy afectado; el año pasado reíais juntos al calor del fuego bajo y tomabais vino con chistorra; hoy se despide entre lágrimas y abrazos.
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			Continúa lloviendo lento y largo, como si el txirimiri fuera una eterna y cansina letanía de agua. Los días se van estirando sutilmente. Comentabais el tío Julio y tú cómo el tío Pío, cuando llegaban los primeros días de julio, se abrigaba y decía «ya estamos de cara al invierno», lo cual no dejaba de ser un ejercicio más de pesimismo barojiano. Por el contrario, un pamplonés optimista, en un día como el de hoy, víspera de Reyes, hubiera dicho que ya estamos de cara al verano, y casi con el pañuelico rojo de fiestas a punto porque ya empieza la escalera de la cuenta atrás sanferminera. Como Fernando Pérez Ollo, quien, a pesar de ser un hombre adusto y serio, vivía estas pasiones con entusiasmo. 
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			Pasaron por encima las navidades. Toca ir pensando en la retirada a Madrid. Me acerco a Irún para recoger un libro encargo de la madre sobre las villas y palacetes de San Sebastián. Pregunto a la librera si ya lo han recibido y me manda a la planta de abajo, donde se retiran los encargos. Durante el trayecto por las escaleras observo que la mayoría de los libros son de cocina, pintxos donostiarras y vinos. Regreso a la caja con el libro de la madre, pero me demoro un rato en la mesa de novedades donde destacan los librotes oscuros, toscos de caja y proporciones, de la editorial P., que manejo con precaución, no me vaya a explotar una mina con alguna impertinencia o exabrupto contra alguien de la familia.

			Detrás del revisionismo que abandera esta editorial —junto con alguna otra del entorno más radical y violento—, bajo la seria apariencia del rigor metodológico y del aparato bibliográfico, aunque de fuentes parciales y tergiversadas, se esconden abundante mala voluntad y un extraño afán de arremeter a las coces, como las mulas navarroaragonesas, contra la familia. ¿A qué se debe? Al margen de resentimientos personales, parece ser que es por «españolistas» y por no coincidir con la idea de Nabarralde y el discurso imperante en estos gobiernos extraños de ahora. Son varios los libros y autores biliosos contra la familia, y resulta curioso que, a pesar del radicalismo vasco que ahora profesan, provengan la mayoría de familias y entornos ultraconservadores, de «detentebalas», misa y comunión diaria. Me detengo un rato y ojeo un libro del profesor V. M., que se titula ¿Qué hacemos con Baroja?; leo:

			Fue un tan aburrido como mimado burgués venido a menos, lleno de complejos y tan reaccionario o más que los integristas de su tiempo. Sus ideas estaban en el ambiente de la derecha más reaccionaria de España y de Europa. Escribió contra el sufragio universal, contra la democracia, contra el parlamentarismo, emparentándose así con lo que más odiaba: el carlismo y el catolicismo.

			¿Qué hacemos con Baroja? El título y el tono del filólogo navarro ya dan pistas suficientes del propósito del libro. ¿Qué hacemos con Baroja? ¿Lo colgamos?, ¿lo fusilamos?, ¿lo quemamos? ¡Suerte que estamos en 2016 y no en 1936! No logro entender cómo alguien, y no pienso solo en él, puede dedicar toda una vida a escribir sobre un autor que no le gusta, que detesta, que odia. Extraño masoquismo el del profesor y glorioso venirse a menos del pequeño burgués para convertirse en figura señera de la literatura española. 

			Literatura del resentimiento, del ajuste de cuentas, de fobias de ayer heredadas, de la obsesión paranoide; por suerte cada vez con menos adeptos.

			Regreso a Itzea con el encargo de la madre y almorzamos. No le comento nada de los librotes biliosos. Después de la siesta me acerco al gallinero y me encuentro con una escena tremebunda: las gallinas momificadas con los cuellos colgando entre los barrotes de la jaula y más de una docena huevos por el suelo en medio del estiércol. De un saco de pienso agujereado saltan media docena de ratoncitos. 

			En medio de la pradera armo una fogata en la que voy quemando toda la suciedad que alguien ha ido acumulando durante los últimos meses. Quemo más de media tonelada de zaborras, arbaztas, ramas secas de tilos, bolsones de hojarasca, latas vacías de combustible, sacos de pienso, cajas de cartón, de madera de fruta, los cuerpos de las gallinas y plásticos diversos. Llamo al responsable y me comenta que pensaba que no le íbamos a seguir prestando el gallinero y que lo había abandonado. Al caer la tarde la ira se me va disipando, quizás de tanto trasegar arriba y abajo con la carretilla y de quemar en la hoguera tanta porquería. Me acuesto agotado.

			MADRID, ENERO DE 2016


			Ayer, sábado, a primera hora de la mañana, me acerqué con B. a la calle de la Misericordia con la intención de visitar el monasterio de las Descalzas Reales, del que tenía un vago recuerdo. Llegamos con algo de adelanto y hubo que hacer tiempo para la apertura de la taquilla, por ello nos detuvimos unos instantes ante la casa donde había vivido la familia hace más de un siglo. Fotografié la estrellita de chapón con la que el Ayuntamiento de Madrid honra el rastro de los vecinos ilustres, que recordaba cómo allí había vivido el tío Pío hasta el año 1902, no muy lejos de la calle de Tudescos, donde por aquellos tiempos remotos tuvieran la buhardilla Silvestre Paradox y don Avelino Diz de la Iglesia, los protagonistas de una de las novelas donde más se sigue el rastro de «los tíos» en aquellos tiempos tan remotos. Ahora, donde estuvo la casa, se levanta otra más moderna con una sucursal de «La Casa del Libro». Me asomo con algo de curiosidad al escaparate para ver si también el gremio de los libreros recuerda que Baroja había vivido en el piso de arriba de ese edificio. Pero no, no había rastro alguno en el escaparate; libros de autoayuda, novelotes y mucho libro de turismo por Madrid y excursiones. Probablemente al responsable de la tienda no se le haya pasado nunca por la cabeza que en aquella casa había vivido Baroja, y que quizás no estaría mal poner en el escaparate un par de libros suyos. Me imagino que, en Londres, alrededor de la casa de Dickens, en el caso de que hubiera una librería —que seguro que la hay—, existiría un escaparate dedicado por entero al novelista con algún sombrero, unas plumas y un tintero, un bastón de atrezzo dickensiano o, al menos, una selección con sus obras más importantes. Aquí, más allá de la placa, no hay rastro del tío Pío.

			Era una mañana fría y de niebla. Dimos otra vuelta a la manzana y bajamos de nuevo hacia el monasterio por la calle del Postigo de San Martín. Tomamos un café en una churrería de esas donde los mozos aún conservan cierto aire de posguerra en el rostro y en los andares de sobresalientes de cuadrilla de torero. No así el churrero, que era de rasgos andinos. Se conoce que también existen categorías sociales a la hora de ponerse frente a la cuba con aceite hirviendo.

			La churrería y su olor a fritanga me transportaron en el tiempo a la época, también remota, cuando Carmen y yo éramos niños y los domingos nos traías churros y porras para desayunar. En muchas ocasiones yo te acompañaba calle de Cervantes arriba a un esquinazo que decía «Fábrica de patatas fritas y churros». El churrero ensartaba los churros en unas varillas de mimbre y luego los envolvía en un cucurucho de papel de estraza. Bajábamos después por la calle de las Huertas con rapidez por la obsesión de que llegaran los churros calientes a casa. Nostalgias, recuerdos de hace más de cuarenta años con los que tropiezo de manera inadvertida en las calles del viejo Madrid. Olores de ayer y de hoy, olores a «boca metro», como solías decir imitando al doctor Val y Vera al referirte al singular olor que exhalan las galerías del metro de Madrid por sus respiraderos, olores a fábrica de churros y a bocadillo de calamares, olores que ahora, cuando te alcanzan la nariz, te dan un pellizco, una punzada de melancolía, y te recuerdan que te vas haciendo viejo.
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			Recuerdo tus últimos paseos por Madrid. Del portal de casa hasta el comienzo de la Cuesta de Moyano, junto a la estatua del tío Pío. Apenas trescientos metros. Me decías que en este barrio era donde la familia había permanecido más tiempo desde que se instalaran definitivamente en Madrid hace ya más de un siglo. El barrio de los Jerónimos, nuestro barrio de toda la vida; en él hemos ocupado tres casas: la de Casado del Alisal, la de Ruiz de Alarcón y la actual, la de Alfonso XII. Existen innumerables fotografías familiares por el barrio: del tío Pío paseando por el Retiro, las de Nicolás Müller, en las casetas de la Feria, la de tu hermano Julio, con la gabardina beige y la boina que le sacó un fotógrafo alemán para Círculo de Lectores, y una nuestra en una barca del estanque del Retiro de uno de esos fotógrafos que pululaban antes por el parque para retratar a las familias domingueras y a las chicas de servicio comiendo pipas con el novio. Los recuerdos familiares de Madrid se amontonan en un radio de no más de quinientos metros desde el epicentro de casa, como si de norte a sur no existiese Madrid más allá de la Puerta de Alcalá o de la glorieta de Atocha y hacia el oeste terminara en la plaza Mayor. Alguna vez te pregunté si el tío Pío se veía mucho con su amigo Azorín y me contestaste que no, que mantenían el contacto a través de doña Julia y de tu madre; que para el tío Pío la calle de Zorrilla estaba muy lejos porque había que atravesar el paseo del Prado. Mientras caminábamos a lo largo de la tapia del Jardín Botánico, me ibas señalando con la contera del bastón las cicatrices en el muro de la metralla o por el mortero de un cañón, que, según me decías, disparaba desde el otro lado del Retiro. Al llegar a la estatua de tu tío levantabas la mirada del suelo y mirándole a la cara comentabas que no te gustaba nada, que no estaban logradas ni la expresión ni las proporciones del cuerpo, que su mejor escultura te parecía la de Sebastián Miranda que hace unos años colocaron en el ensanche de Irún.

			Me hablabas de la metralla, de la guerra, de cómo el tío Pío caminaba por el parque llenando los bolsillos del abrigo de castañas pilongas que luego hacía estallar como bombas en el interior del chubesqui. Mientras, yo trataba de animarte a caminar unos metros más; por lo menos hasta la caseta de tu amigo Ruidavets, para que así ganases seguridad y pudieras algún día estirar el camino hasta la estación del AVE, tal como lo hacías unos meses antes de que te diera el ictus que te sumiera de lleno en la última vejez. La idea de llegar a la estación de Atocha y coger el tren para ir a El Carambuco te ilusionaba y te hacía sonreír como si fueses un chico que planea escurrirse una mañana de ir clase para a jugar a fútbol o ir de correrías por el barrio.
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			Cada tanto aparece algún conocido que, como quien no quiere la cosa, viene con la nueva de alguna maldad que ha escuchado o leído sobre el tío Pío o sobre alguno de vosotros, que dice haber encontrado, por sorpresa, naturalmente, en algún lado o en el dichoso y omnipresente Facebook. Esta vez J. L. viene con el cuentito siguiente: a raíz de la publicación hace un par de meses de Los caprichos de la suerte, M. s. o. se mofa en las redes sociales de nosotros, de la famiglia, como nos llama ingeniosamente, no sé si porque somos de sangre lombarda o porque insinúa que conformamos una banda de camorristas, ya que este aspecto fundamental no lo aclara, sino que lo deja en el limbo de la interpretación personal del lector, como lo escrito en tantos otros cascotes lanzados al aire. Supongo que tarde o temprano la maldad saldrá también publicada en la editorial P., que siempre se presta voluntaria a estas batallas y ajustes de cuentas. En un principio he tratado de no meterme en Internet para no llevarme un calentón, pero al final he caído en la tentación por dos motivos: el primero, calibrar la mala intención del pregonero, y el segundo, el grado de mala intención de M. S. O. en esta nueva entrega. 
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