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PRÓLOGO

			Brandy

			La primera vez que oí la voz de Whitney, cantaba Greatest Love of All. Experimenté sensaciones y emociones que nunca antes había sentido ni en mi cuerpo ni en mi espíritu. No tengo palabras para describir lo que me produjo aquella voz. La forma en que me conmovió. Y cómo de repente fui capaz de sentirla en su totalidad: su gracia, su clase, su belleza, su sonrisa. Era un ángel. Era la persona a la que quería parecerme. Sabía que nunca podría ser exactamente como Whitney Houston, pero si podía hacer un poco de lo que ella hacía con su voz, si podía hacer sentir a alguien lo que ella me hacía sentir: lograría lo que quería. Me hipnotizaba. Me pasé la infancia practicando con todos sus discos e imaginando que la conocía. En eso consistían todos mis sueños y plegarias. Quería ser cantante y conocer a Whitney Houston.

			Yo era una joven negra del sur cuando Whitney conquistó el mundo. Cantaba sin esfuerzo y me motivó ver a alguien con una voz tan poderosa como la suya. Tenía todos los registros imaginables: su falsete era tan potente como su voz y era capaz de hacer cosas increíbles con el tono. Whitney me hizo sentir que todo era posible, a pesar de que lo que ella hacía era imposible para una chica negra. Era el resultado de tantas cosas y era la razón por la que yo podría ser lo que quisiera ser, por la que cualquiera de las que llegamos después de ella podríamos ser lo que quisiéramos ser. Whitney era el modelo a seguir.

			Esa era su magia. Recuerdo haberle dicho a mi madre: «Quiero ser tan grande como Whitney Houston». Mi madre me animaba a soñar a lo grande, pero las chicas negras rara vez veían el éxito que alcanzó Whitney. Vender decenas de millones de discos, hacer historia y recibir tantos elogios: no hemos visto a muchos artistas, y menos aún a artistas negros, alcanzar los niveles que ella alcanzó. No creo que hubiera llegado tan lejos como artista si ella no hubiera sido mi más admirado ídolo. Whitney era mágica. Abrió (literalmente) todas las puertas a los demás cantantes. Negros, blancos, hispanos... todos los que querían dedicarse a esto tenían a Whitney entre los cinco mejores.

			Cuando tenía doce años, me abrí paso entre el público de The Tonight Show para llegar a la parte trasera del escenario. BeBe y CeCe Winans estaban allí para actuar y yo quería conocerlos no solo porque me gustaban mucho, sino porque sabía que conocían a Whitney, y era a ella a quien quería conocer de verdad. Le rogué a CeCe: «¿Hay alguna manera de que pueda hablar con ella?». La llamó y me pasó el teléfono. Pude oír su voz. No podía creer que estuviera al otro lado de la línea diciéndome que pasara un verano estupendo y escuchando cómo le profesaba mi amor y mi sueño de llegar a ser como ella.

			Y entonces tuve la oportunidad de ir a uno de sus conciertos. Estaba en el gallinero, pero les dije a todos (a absolutamente todos los acomodadores) que iba a ser una gran estrella y que pagaría todas sus facturas si me dejaban bajar. Al igual que en The Tonight Show, mi encanto me permitió llegar hasta los bastidores. Pero Whitney ya se había ido. Estaba destrozada, además, me había perdido todo el concierto intentando llegar hasta ella. Mientras lloraba bajo la lluvia en el aparcamiento de The Forum, mi madre me miró a los ojos y me dijo: «Vas a ver a Whitney en la cima. Ahí es donde vas a conocerla». Tres años después, salió mi primer disco y me fue bastante bien. Whitney presentaba los Kids' Choice Awards de 1995 y yo actuaba en el programa. Íbamos a estar en el mismo escenario. En los ensayos, vi que se me acercaba una mujer. No podía creer que fuera ella. Era Whitney Houston en cuerpo y alma. Me desconcertó de tal forma que salí corriendo. No me parecía real. Cuando me abrazó, lo hizo como si me conociera. Y claro que me conocía, por mi música, y eso es exactamente lo que mi madre me había dicho que pasaría aquella noche tras perderme el concierto de Whitney. «La verás cuando estés en la cima». Whitney me dejó su chaqueta para que me la pusiera y no me la quité en todo el día. Fue un sueño, uno de los mejores días de toda mi vida.

			Vivir ese momento: conocer a mi ídolo, justo cuando todos mis sueños se hacían realidad, fue surrealista. Y entonces ocurrió. Al principio, no me di cuenta de que me estaba sucediendo lo mismo que a Cenicienta. Yo solo pensaba: «Dios mío, estoy trabajando con Whitney Houston». Apenas pocos años atrás, estaba en The Forum intentando conocerla y llorando por no poder conseguirlo. ¿Y ahora estaba con ella en el mismo escenario? Whitney tenía algo que me hacía sentir que podía ser yo misma. Estaba tan feliz de estar cerca de ella y de oírla cantar como de cantar con ella. Aunque mi voz aún no se había desarrollado del todo, pude pedirle que hiciera todas las cosas que quería oírle hacer, todo lo que soñaba con escucharle hacer con su voz. Cuando miro atrás, pienso: «Dios mío». Fui la primera Cenicienta negra y, gracias a Whitney, tuve la oportunidad de interpretar un papel tan emblemático. Gracias a ella me convertí en la primera princesa negra de Disney. No podía apreciar la magnitud de lo que estaba pasando en ese momento porque estaba muy ocupada haciendo mi trabajo. Pero mi vida se había convertido literalmente en el cuento de Cenicienta. Mis sueños se habían hecho realidad, aunque no me importaba encontrar al príncipe, porque había conocido a mi hada madrina.

			***

			El apoyo de Whitney me ayudó a reconocer mi potencial para crecer como artista. Whitney lo veía y me presionaba. Me decía: «Tienes que cantar desde tus entrañas. Tienes que cantar con el corazón y elegir canciones para ti. No intentes ser yo. Sé tú misma, eso es lo que te hará triunfar». Pienso en ella constantemente, de muchas formas diferentes. Y la echo mucho de menos. Incluso cuando se quedó sin voz, cuando la perdió, siguió subiendo al escenario y cantando con el corazón, tanto si podía dar las notas como si no. Dice mucho de ella que se presentara e intentara hacer lo que tenía que hacer, pasara lo que pasara. Era una mujer diferente. Pasar por todo lo que pasó y seguir dándonos tanto es increíble. Esa era su magia.

			El día que falleció, no me gustó cómo me sentía al levantarme. Era mi cumpleaños y tenía que actuar con Monica en la gala de Clive Davis, previa a los Grammy. No sé si tenía miedo de actuar o estaba nerviosa por defraudar a la gente, pero me desperté sintiéndome mal. Tenía la voz rara y la energía que percibí aquel día no me gustaba nada. Fui al foniatra y cuando regresé al Beverly Hilton había paramédicos fuera. Nick Gordon gritó cuando me vio: «¡Brandy! ¡Brandy! ¡Entra al ascensor!». Nada más verlo, me puse a rezar. Lo conocía de haberlo visto con Whitney y su equipo. No sabía para qué era la camilla y no fui capaz de sumar dos más dos. Mientras me peinaban y maquillaban, recibí la llamada en la que me informaron de su fallecimiento. Me negué en redondo a creerlo. Había hablado con ella tres días antes. Tuvimos una larga conversación. Hablamos de todo, sobre nuestra relación, desde el principio hasta dónde estábamos en ese momento. No podía entender que se hubiera ido. Simplemente no podía aceptarlo. Aún hoy, sigo sin entenderlo. Siento que podría haberla ayudado más. Pude haberla amado de una manera diferente. Hubo una brecha en nuestra relación, pero así es la vida: cada uno va a lo suyo. Sin embargo, estuve en contacto con ella en esos momentos difíciles. Hablamos de que viniera y se quedara conmigo para escapar de todo. ¿Pero que falleciera de la forma en que lo hizo? Nunca volveré a ser la misma.

			En realidad, intento seguir la tradición de Whitney. Ella me enseñó a no dejar que la fama me venciera y a no permitir que la negatividad me detuviera. Nunca me enfrenté a la negatividad que se desató contra mi hermano y contra mí tras la muerte de Whitney. No la alimenté. Ray J y yo somos una misma persona si hablamos de amor genuino por Whitney. Él tenía una verdadera relación de amistad con Whitney y solo quería lo mejor para ella. Su respeto por ella parecía de otro mundo y una parte de él siente que no pudo protegerla como quería. Es natural que la gente quiera culpar a alguien. Yo también culpé a mucha gente de lo que le pasaba a Whitney. La queríamos mucho y necesitábamos poder culpar a algo o a alguien porque era muy difícil aceptar lo que había sucedido. En verdad, no tenemos derecho a hablar de nada de lo que tuvo que pasar en su vida. Nadie sabe de qué huía. Nadie sabe lo que intentaba superar. Nadie sabe lo que le costó ser Whitney Houston. Ese nivel de fama, ese nivel de expectativas, ese nivel de presión…

			Es muy importante que honremos y respetemos el legado de Whitney. Su voz tenía el poder de dejarte absorto. La magia de su voz podía ayudarte a superar cualquier situación y acercarte a Dios. Había tanto amor y alegría en esa voz. Escucharla ha ayudado a la gente a superar la angustia y el dolor. Su música ha estado presente en nuestros momentos más oscuros y en nuestros días más brillantes. Había tal belleza y gracia en ella. Whitney podía llevarte a muchos lugares solo con su voz. Ha inspirado a generaciones de niñas de todo el mundo a cantar con el corazón y las entrañas. Esa era su magia y ese es su legado. Nunca volveremos a tener otra Whitney Houston.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			Cada vez que alguien quiere saber si voy a escribir un libro sobre Whitney Houston, me formula las mismas preguntas: «¿Conseguiste que Cissy hablara?», «¿Qué pasó realmente con Robyn y Bobby?» y «¿Qué tiene que decir Clive ahora?». Siempre, las mismas, sin excepción. Pero ¿cuál es la pregunta que más se repite?: «¿Por qué quieres escribir un libro sobre Whitney Houston?». Normalmente, esperan mi discurso sobre la motivación y la intención de escribir este libro con curiosidad y entusiasmo. Pero he perdido la cuenta de cuántas veces he visto cómo ese mismo entusiasmo y esa misma curiosidad se esfumaban tras decirles que probablemente no estoy escribiendo el tipo de libro que ellos creen. No se trata de una biografía tradicional ni de un reportaje lleno de cotilleos sobre Whitney y su vida. Pero lo entiendo. Asociamos a Whitney con los muchos escándalos que hubo a su alrededor y es difícil ver más allá de eso cuando una historia acaba de un modo tan trágico como la suya.

			Y yo no era diferente. Cuando Whitney murió, no pude volver a escuchar su música. Me dolía demasiado. Llegué a conocerla y dos días más tarde estaba muerta. Aquello ya era bastante desgarrador de por sí y escuchar su voz era un doloroso recordatorio de aquel funesto fin de semana, así que tomé la decisión consciente de no poner ninguno de los álbumes de Whitney que una vez me encantaron y que escuchaba con frecuencia de forma repetitiva. La quería mucho, pero su voz ya no me transmitía la sensación de euforia que me producía antaño su música. Ahora solo sentía pesar por lo que podría haber sido y una profunda tristeza por lo que ya no era, y mi amor por ella estaba envuelto en un sentimiento de culpa. Sentía culpa por la forma en que la tratamos: por todas las bromas groseras que hicimos a su costa, por haberla convertido en un chiste y por lo habitual que era seguir ese juego y por habernos dado el gusto de destrozarla. Mis recuerdos de Whitney se evaporaron, estaba obsesionado pensando en todas las formas en que su vida y su carrera deberían haber fluido. Lo diferentes que habrían sido las cosas si hubiéramos dejado de burlarnos y de especular. Si la hubiéramos apoyado más enérgicamente para acabar con sus adicciones y evitar que volviera a las andadas. Durante mucho tiempo, la culpa ahogó el placer que me proporcionaba la música de Whitney. Únicamente podía pensar en los años en los que fue despojada de una dignidad que solo le fue restaurada en los años posteriores a su muerte, cuando nos enteramos de las cargas y las vergüenzas que arrastraba. Así que entiendo por qué muchos de nosotros no hemos podido superar las tragedias que devoraron a Whitney. Pero yo quería regocijarme en todo lo que ella era. Quería volver a conectar con el placer que me proporcionaba su música. Por eso, volví al principio, a la primera vez que vimos a Whitney en televisión, cuando cantó Home del musical The Wiz. Pasé horas visionando las décadas de conciertos que se han conservado en YouTube. Vi los mejores, que me pusieron la piel de gallina, y los no tan buenos, que me hicieron recordar lo mucho que nos rompió el corazón verla perder partes de sí misma. Luego pasé a sus álbumes, que una vez tuvieron un sitio permanente entre mis CD. Pensar en el pasado me hizo volver a enamorarme de Whitney en el presente y me permitió verla en su plenitud, sin que sus tragedias oscurecieran mi visión.

			Didn't We Almost Have It All llega justo cuando cumplimos una década sin Whitney. Ahora vivimos en una época en la que no pasaría inadvertida la forma en que fue tratada por la prensa y la industria de la música. Los mileniales y la generación Z han transformado la forma en que vemos el mundo que nos rodea. Tanto nuestra comprensión como nuestro lenguaje en relación con lo que nos hace únicos se han ampliado, y se han diversificado todas las facetas de la cultura popular. El poder de la voz de Whitney y el éxito que alcanzó destruyeron muchas barreras culturales. Pero derribarlas tuvo un coste muy alto, como ya sabemos. Whitney dejó esta tierra como un cuento con moraleja, pero leerlo únicamente a través de la lente de la tragedia le haría un flaco favor y han hecho falta proyectos como el inquebrantable documental de Kevin Macdonald, Whitney (2018), y la autobiografía de Robyn Crawford, A Song for You (2019), para mostrarnos lo equivocados que estábamos sobre Whitney.

			Nos perdimos muchas cosas la primera vez. Estábamos demasiado ocupados juzgándola y destrozándola. Y Whitney debería ser reexaminada ahora que nuestro diálogo en torno a las celebridades, las adicciones, la sexualidad, el género, las enfermedades mentales y la negritud ha cambiado de forma radical en Estados Unidos. Hemos reflexionado sobre muchas de las cosas que la destrozaron. Ahora sentimos más compasión por los famosos que luchan contra las adicciones y las enfermedades mentales, pero fueron necesarias tragedias como la pérdida de Whitney, Michael Jackson, Amy Winehouse, Scott Weiland, Prince, Chris Cornell, Tom Petty, Lil Peep y Mac Miller para que llegáramos a este punto. En un periodo de solo siete años murieron Michael, Whitney y Prince. Las tres estrellas más grandes de la generación MTV (artistas afroamericanos que desafiaron todas nuestras ideas sobre raza y sexo, abrieron nuevos caminos para las generaciones venideras y redefinieron la música pop) han muerto. Todos sucumbieron a las adicciones antes de que fuéramos capaces de cambiar nuestra forma de pensar como colectivo; antes de que evolucionara nuestra visión de las luchas por afirmar la propia negritud en Estados Unidos; antes de que se ampliara nuestra consideración sobre el espectro en el que se sitúan el sexo y la sexualidad; antes de profundizar nuestra comprensión de la toxicidad de la cultura de los famosos y del papel que desempeñamos como consumidores; antes de que tanto nuestra comprensión sobre los traumas duraderos a causa del abuso infantil como de la forma en que pensamos sobre la salud mental se enfrentaran a un necesario ajuste de cuentas; y antes de que nuestra lengua vernácula incluyera términos como «responsabilidad» o «problemática»...

			Estos debates han alterado la forma en que hemos sido capaces de reformular nuestras opiniones sobre los grandes iconos en los años posteriores a sus trágicas muertes, mientras hacemos frente al coste psicológico de ser una superestrella negra en Estados Unidos. A menudo he fantaseado sobre si sus vidas (y las nuestras) serían diferentes si no hubieran fallecido, si hubieran llegado a ver una época en la que nuestro pensamiento es, en general, más progresista. ¿Habrían caído en el abuso de las drogas? ¿Se recordarían más sus últimos años de vida por sus excentricidades que por su talento? La triste realidad es que nunca lo sabremos. Igual que nunca sabremos quién era Whitney de verdad. La mujer que había detrás de la voz era un enigma, y ese estado de «incognoscibilidad» es notable por sí mismo, teniendo en cuenta hasta qué punto los conceptos de «fama» y «celebridad», tal y como siempre los hemos conocido, operan en la sobreexposición y el exceso de divulgación. Incluso cuando Whitney nos decía directamente quién era, nos decía solo lo que quería que supiéramos y todo lo que hemos descubierto sobre ella tras su muerte no cambia la realidad de que era la única que podía ofrecernos una visión real de su vida interior y sus motivaciones como artista; por desgracia, ya no está aquí para dárnosla.

			Entonces, ¿por qué escribir un libro sobre alguien tan desconocido como Whitney Houston? Es muy sencillo: no había ningún libro que tratara sobre ella basándose en la información y la reverencia, y esa ausencia me parecía demasiado injusta para su legado. Muchas obras se han adentrado en los cotilleos y escándalos que conformaron nuestra imagen de Whitney, pero nadie ha explorado su importancia ni ha buscado un significado a sus triunfos y tragedias. Las personas más cercanas a ella (su madre Cissy, su exmarido Bobby Brown, su mentor Clive Davis y su confidente Robyn Crawford) han escrito sobre su vida cerca de Whitney. Aunque cada uno de ellos ha aportado claridad e información sobre su vida, eran historias nacidas de la necesidad de dejar las cosas claras.

			Mientras investigaba para este libro, se me presentó rápidamente la idea central. Al tiempo que revisaba viejas entrevistas de Whitney y rastreaba la forma en que los medios de comunicación la cubrían, empezó a cristalizar la idea de la vergüenza. No solo la vergüenza propia de Whitney, sino la que proyectamos sobre ella con nuestros juicios y expectativas, y ese tema influyó en la forma en que decidí escribir sobre ella. Si lo que buscas es una historia convencional que vaya de la cuna a la tumba, este no es tu libro. Tampoco se trata de una colección de anécdotas de su círculo más íntimo ni de las respuestas a todas esas preguntas persistentes sobre su caída. No hay nada de eso en estas páginas. Lo que estás a punto de leer es una hoja de ruta sobre la memoria, la vergüenza, la pérdida y el amor. Es una exaltación de todo lo que fue Whitney y de todo lo que nunca pudo ser, así como una interrogación sobre quiénes éramos cuando llegó a nosotros y lo que hicimos con la Whitney que nos dieron.

			Este libro es un intento de mantener una conversación diferente sobre Whitney. Sobre su voz. Sobre su fuerza. Sobre sus triunfos y sus fracasos. Sobre sus tragedias. Sobre su legado. Abordo la totalidad de la vida y la carrera de Whitney, pero sin recorrer una línea recta a través de su vida y sin analizar una gran cantidad de música: se trata más bien de un análisis cultural que no siempre sigue una trayectoria recta en el tiempo. Se producen saltos entre distintas épocas de la vida y la carrera de Whitney que se examinan desde diferentes perspectivas. 

			El primer capítulo, «Didn’t We Almost Have It All?»1, es una meditación sobre la pérdida y la memoria y sobre cómo encontré el camino de vuelta a Whitney y al placer de su música. 

			En «Under His Eye, Blessed Be the Sound»2, hablo sobre la omnipresente Cissy Houston mientras trazo un mapa de sus raíces cristianas y exploro el terreno que ella y sus hermanos abrieron en el góspel.

			«Home»3 contextualiza la ciudad natal de Whitney: Newark, Nueva Jersey, y la Gran Migración que llevó a su abuelo hasta el norte en busca del sueño afroamericano que acabó dando paso a la carrera de Whitney. El capítulo también analiza el declive de la ciudad y cómo su transformación afectó de forma directa a la joven cantante.

			El siguiente capítulo, «Stuff That You Want, Thing That You Need»4, muestra cómo impactó al mundo el ascenso de Whitney a finales de los ochenta y a lo largo de la década de los noventa. Este capítulo examina la fuerza y la brillantez de su voz, así como la política racial de la MTV y la radio durante los años ochenta; también analiza cómo el éxito de Whitney fue decisivo para cerrar la brecha de la música pop segregada racialmente.

			«My Lonely Heart Calls»5 aborda la polémica sobre su sexualidad y el cuestionamiento de su feminidad, y «Miss America, the Beautiful»6 trata sobre el peso de The Star-Spangled Banner7 y la forma en que se cuestionó su imagen y, en concreto, su negritud.

			«Bolder, Blacker, Badder»8 recoge la evolución de nuestra comprensión sobre cómo Whitney gestionaba su negritud gracias a Waiting to Exhale9 y el creciente dominio del hiphop soul, y cómo ambos dieron paso al mayor triunfo de su carrera. En ese capítulo también se explora cómo nuestra obsesión con la presentación de la negritud por parte de Whitney y nuestra visión de ella como artista negra que hacía música pop evolucionaron con el cambio de milenio.

			En «Tell the Truth and Shame the Devil»10, explico los traumas que pesaron sobre Whitney y cómo la cultura sensacionalista explotó sus vergüenzas y contribuyó a su caída en desgracia. «El declive de Whitney Houston» versa sobre los últimos años de su vida, una época definida por su interminable búsqueda de redención.

			Y el capítulo final, «Won't They Always Love You?»11, es una reflexión sobre el legado de Whitney y su significado actual.

			Es difícil no preguntarse dónde estaría Whitney si hubiera alcanzado la proverbial luz al final del túnel. Si hubiera vencido a los demonios que la descarrilaron y hubiera podido llegar a ver cuánto cambiaría el mundo que la rodeaba. ¿Qué artista sería hoy? ¿Habría conseguido recuperar su voz para rescatar toda su gloria? ¿Habría encontrado más proyectos cinematográficos que la apasionaran? ¿Qué giro habría dado su carrera? ¿En qué clase de madre se habría convertido para Bobbi Kristina, quien no sobrevivió mucho tiempo sin Whitney a su lado? Lo que sí creo que es absolutamente cierto es que Whitney Elizabeth Houston —una hermosa chica afroamericana de Newark con una voz tocada por los dioses— habría prosperado mucho más tal como era, si hubiera llegado ahora al mundo de la fama. Habríamos apreciado mejor su arte. Habríamos sido más amables con ella y con Robyn. Y, en vez de avergonzarla por sus elecciones, la habríamos apoyado más cuando el demonio que llevamos dentro la arrastró hacia la oscuridad. La triste verdad es que nunca lo sabremos.

			
			
				
					1	N. de la T.: Didn’t We Almost Have It All? [‘¿No lo teníamos casi todo?’] es el título de una de las más famosas baladas de Whitney Houston.

				

				
					2	N. de la T.: Under His Eye, Blessed Be the Sound [‘¡Bajo su mirada! ¡Bendito sea el sonido!’] es una referencia bíblica relacionada con la música góspel.

				

				
					3	N. de la T.: Home [‘Hogar’] es el título de una canción del musical The Wiz.

				

				
					4	N. de la T.: Parte de la letra de la canción Queen of The Night, que, en su contexto, significa: «Tengo lo que quieres, tengo lo que necesitas».

				

				
					5	N. de la T.: My Lonely Heart Calls [‘Mi corazón solitario llama’] forma parte de la letra de la canción I Wanna Dance with Somebody.

				

				
					6	N. de la T.: El verdadero título de la canción es America, the Beautiful [‘América, la bella’].

				

				
					7	N. de la T.: The Star-Spangled Banner [‘La bandera de estrellas centelleantes’] es el himno nacional de Estados Unidos.

				

				
					8	N. de la T.: La traducción literal sería «más atrevida, más negra, más mala».

				

				
					9	N. de la T.: Película dramática estadounidense de 1995 dirigida por Forest Whitaker y protagonizada por Whitney Houston y Angela Bassett.

				

				
					10	N. de la T.: El refrán Tell the truth and shame the devil —cuya traducción literal sería ‘di la verdad y avergüenza al diablo’— pone de relieve la importancia de decir la verdad, aunque sea incómoda. También es el título de una canción no cantada por Whitney Houston, sino por Jeannie C. Riley, una cantante estadounidense de música country y góspel. Además, es el título de un libro de Gerard Menuhin.

				

				
					11	N. de la T.: Won't They Always Love You? [‘¿No te querrán siempre?’] es una clara referencia al título de la canción I Will Always Love You.

				

			

		

	
		
			
1
DIDN’T WE ALMOST HAVE IT ALL?

			Meditación sobre la pérdida y la memoria

			Corría por el cielo. Su esbelto cuerpo de color caramelo envuelto en una exuberante seda blanca se desvanecía en las nubes del fondo mientras corría hacia la cámara. Grácil y escultural, era la visión de un ángel. La magia de su voz, ardiente pero pura, bastó para catapultarla a los cielos, y todos volamos con ella, llevados por la ligereza de las notas que cantaba. Can’t you see the hurt in me? I feel so all alone [‘¿No ves cuánto me duele? Me siento tan sola’]. Y entonces llegó su mayor acto de magia, esa habilidad para tomar una vocal y alargarla, partir de un pequeño susurro hasta alcanzar un nivel estratosférico: Iiiiiiiiii wanna run to youuuuu [‘Quiero correr hacia ti’]. Corría por el cielo y su voz me llevaba con ella.

			Me enamoré de Whitney Houston en un cochambroso cine de las afueras de Cincinnati un día de noviembre de 1992. Ocurrió mientras la veía correr por las nubes en una escena de El guardaespaldas mientras cantaba la balada operística Run to You. Yo solo tenía cinco años, pero su voz me hizo volar desde mi butaca. No tuve la fortuna de ser testigo de su debut: ya estaba bien afianzada en el estrellato cuando escuché su música o cuando la vi bailando torpemente en el vídeo How Will I Know. Imagino que la sensación habría sido la misma si hubiera conocido los primeros años de su ascenso en tiempo real y cómo era el mundo antes de ella. Me impresionaba verla en pantalla. Su voz era encantadora, parecía incluso de otro mundo. Las dulces canciones pop que crearon a Whitney —y definieron una época— moldearon mi conciencia musical. Aún puedo imaginar una versión mucho más joven de mí mismo moviendo las caderas al son de How Will I Know en mi habitación. Su música me producía la misma sensación que cuando escuchaba a Michael y Janet Jackson, Prince y TLC, los primeros artistas que me enamoraron. Era una sensación que se apoderaba de todo mi cuerpo, que me producía un éxtasis, como si pudiera lanzarme a los cielos solo gracias a su fuerza.

			Ese encaprichamiento se convirtió en obsesión por la música y el baile. Me pasaba horas en mi habitación imitando los movimientos y rutinas que había visto en BET y MTV. Aprendí los intrincados pasos de The Pleasure Principle de Janet Jackson y podía interpretar el breakdown del éxito de su hermano Remember the Time; el álbum Ooooooohhh… On the TLC Tip del grupo musical TLC dio lugar a una fase (muy efímera) en la que solo quería llevar ropa de Cross Colours. Pero con Whitney fue diferente.

			La voz de Whitney tenía el poder de hacerme sentir invencible. Esos ritmos embriagadores que entonaba sin esfuerzo, impregnados de misticismo y ungidos por un linaje que hacía del canto un derecho de nacimiento. Aunque procedía del góspel, fueron sus pegadizas canciones de baile y sus imponentes baladas las que la catapultaron al estrellato. Durante los años ochenta y noventa, Whitney fue invencible. Le bastaron cuatro canciones para convertirse en la voz más prominente de una generación. Piénsalo bien. Cuatro canciones. No cuatro álbumes, sino cuatro canciones: Saving All My Love for You, How Will I Know, Greatest Love of All y I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me). Si las sumas todas juntas, no llegan ni a veinte minutos de su instrumento vocal en pantalla. Solo cuatro canciones y Whitney se convirtió en la reina del pop: la Voz.

			Yo tenía una edad en la que ir al cine era todo un acontecimiento. Sentarse en una gran sala oscura y contemplar una pantalla mil veces más grande que la de casa era emocionante. Si la música pop era una vía de escape, el cine era el teletransportador que me llevaba a tierras lejanas. En los últimos meses de 1992, El guardaespaldas era lo único que me importaba o al menos así me lo parecía a mí, un niño que amaba el cine y la música pop. De las cosas que heredé de mi madrastra, la afición por las películas románticas de mal gusto ocupa un lugar destacado en la lista y El guardaespaldas envolvía la voz de Whitney (esa voz) con un drama romántico superficial. Me moría de ganas de verla. Durante una de mis estancias en casa de mi madrastra, hice acopio de todo mi encanto para conseguir que se comprometiera a llevarme a ver Solo en casa 2 y El guardaespaldas. La imagen de Whitney corriendo por los cielos al son de Run to You me cautivó por completo. Era la belleza de su voz, una maravilla sin igual. Iiiiiiiiii wanna run to youuuuuuuuu. Tan ligera. Tan pura. Tan angelical. No quería volver a la tierra.

			Cuando descubrí la música de Whitney y me enamoré de ella en el papel de la cantante y actriz Rachel Marron de El guardaespaldas, ya era una de las mayores estrellas del pop mundial. Mi amor por Whitney influyó en la música hacia la que empecé a gravitar. Me encaprichaba de cualquiera que pudiera conmoverme con el magnetismo de su voz como lo hacía Whitney. Las voces poderosas que no conocían límites, que podían estirarse y manipularse, eran las que más me excitaban. Amar a Whitney me acercó a Mariah Carey, a Mary J. Blige, a Brandy y a Beyoncé. Mi obsesión por Whitney empezó en la escuela primaria. Como muchos niños que crecieron entre finales de los ochenta y principios de los noventa, vi y escuché a Whitney por primera vez en la MTV. Los vídeos de «How Will I Know» y «I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me)» fueron mis primeros favoritos. Eran fantasías brillantes y tecnicolor combinadas con la dulzura almibarada de las canciones. Entonces no sabía identificar cómo sonaba una canción pop bien producida, ni podía reconocer su influencia en nosotros. La forma en que llega a ocupar un espacio en tu cerebro —y en tu cuerpo— durante toda una vida. Cómo incluso el estribillo o el primer compás de una canción pueden teletransportarte a un momento específico. Es una sensación embriagadora, casi delirante. Cada vez que oigo los golpes sincopados de la batería al comienzo de How Will I Know o el arrebatador «WOOOOOOOO» que Whitney suelta en I Wanna Dance with Somebody, me invade el vértigo. Es embriagador. Incluso ahora, cuando veo los vídeos, imagino con claridad a mi yo más joven dando saltitos y haciendo los mismos pasos que Whitney y moviendo mi cuerpo sin miedo a ser juzgado o ridiculizado. En aquellos momentos, me sentía libre. Me sentía invencible. Y esa sensación me enganchó.

			El primer álbum de Whitney que compré fue I'm Your Baby Tonight. Mi madrastra me llevaba a tiendas de discos usados y me observaba mientras me ponía a rebuscar entre los casetes. Había conseguido convencer a mi madre para que me comprara un walkman por Navidad y me había gastado todo el dinero que me daban mis abuelos (por sacar sobresalientes y notables) en mi creciente colección de música. En la portada de I'm Your Baby Tonight, Whitney aparece sentada en una moto con un look informal y deportivo luciendo zapatillas, vaqueros y un jersey holgado, y su pelo rizado cae con suavidad hasta los hombros. No era consciente del significado de ese álbum. Aún no había llegado a mis jóvenes oídos el rumor de que se había hecho para redirigir a Whitney de vuelta hacia los oyentes afroamericanos de rhythm and blues (R&B) que su burbujeante pop había alejado, ni tampoco que se trataba de un intento de silenciar los rumores sobre su sexualidad y su noviazgo con Bobby Brown. No sabía que ella fuera polarizadora, ni controvertida, ni que este álbum estaba destinado a cambiar nuestra opinión sobre ella de forma radical. Simplemente me pareció que tenía un aspecto increíble en la portada del casete y que yo debía poseerlo. En aquella época los CD eran un lujo, algo a lo que solo tenían acceso quienes disponían de muchos más ingresos que un niño que dividía su tiempo entre su madre soltera trabajadora y una madrastra que suplía a un padre ausente. No recuerdo si fue intuición o perseverancia por mi parte, pero tanto mi madre como mi madrastra apoyaron mi apetito por la música que se hizo más voraz con el paso de los años. También ayudó que disfrutaran de la música que me gustaba y se interesaran por presentarme artistas que aún no había escuchado. Estaba muy orgulloso de mi pequeña colección de música. Escuchaba con frecuencia Ooooooohhh… On the TLC Tip, Too Legit to Quit, What’s the 411?, Bad y Totally Krossed Out got, y ponía mis casetes de I'm Your Baby Tonight y la banda sonora de El guardaespaldas en mi walkman hasta el punto de tener que coger un lápiz y rebobinar manualmente las cintas. Con el tiempo, mi madre me sorprendió con un reproductor de CD cuando consideró que tenía edad suficiente para hacerme cargo de uno.

			La música era mi lugar seguro y encontraba consuelo en mis auriculares donde quiera que estuviera. Cuando los matones me perseguían hasta casa, me encerraba en mi dormitorio y escuchaba música durante horas. Y, cuando visitaba a mi padre, mis auriculares me transportaban lejos de sus insultos de borracho y de los gritos de una mujer que no se sentía con fuerzas para escapar de sus abusos. El trauma me tenía secuestrado, pero entonces no tenía el lenguaje necesario para articularlo, y así seguiría siendo durante años. Así que la vía de escape que encontraba en la música, el cine, la televisión y los videojuegos se convirtió en todo mi mundo. Las voces que me llegaban a través de mis auriculares eran un salvavidas vital, y no pasaba un día sin que escuchara música, en busca de esa sensación. Y aún continúo haciéndolo. Cuando mi pareja me ve deambulando por casa con los auriculares puestos me pregunta: «¿Estás levitando?». La era digital del streaming ha convertido en irrelevante la colección de discos que atesoré durante dos décadas. Intenté alargar todo lo que pude el ritual de coger un disco y colocarlo en el reproductor, porque me transportaba de inmediato a un lugar y una época en los que mi despreocupación juvenil estaba en pleno apogeo. No quería perder eso por la practicidad del streaming, pero la edad y los inconvenientes me hicieron ceder. Guardé con esmero lo esencial de mi colección, con la esperanza de que algún día mi hijo quiera descubrir a Whitney o a cualquiera de mis antiguas predilecciones, como hice yo una vez. Pero ahora la facilidad de acceder a ella con solo pulsar un botón supera con creces la nostalgia de escuchar aquellas notas.

			***

			Solo una vez pude encontrarme con Whitney. Fue una tarde de febrero de 2012, apenas dos días antes de que abandonara este mundo. Sus últimos días fueron una nebulosa de apariciones públicas confusas que no se correspondían del todo con la presencia regia que muchos de nosotros —incluido yo mismo— esperábamos. Cara a cara con ella en una habitación del Beverly Hilton, conecté con su sonrisa, la misma sonrisa que había visto en innumerables portadas de revistas, la sonrisa que iluminaba las películas y hacía que, en sus vídeos musicales, tuviera ese aire de la chica de al lado. Había tristeza en sus ojos, consecuencia de los permanentes años de dolor, angustia y humillación pública. Pero esa sonrisa, la misma que recuerdo haber visto en El guardaespaldas y en la MTV, me calentaba el alma. Cuando recuerdo el día en que nuestros caminos se cruzaron y la breve conversación que mantuvimos, intento rememorar las sensaciones que percibí en aquel momento: estar cara a cara con la mujer que habitaba en mi corazón y que es la base de lo que considero más sagrado de todo un género musical.

			A menudo pienso en ella. Whitney sacudió el mundo con un aluvión de baladas melancólicas y bailables tan bien cantadas que estaba claro que el espacio que ocupaba le pertenecía por completo. No había nada que no pudiera hacer, nada que no pudiera cantar. Ninguna nota era demasiado alta. Whitney tenía la capacidad de impregnar con su voz todo lo que tocaba, hasta el punto de que tardé años en comprender que ella no había sido la autora de Greatest Love of All, Saving All My Love for You y I Will Always Love You. Tenía esa rara habilidad, reservada solo a los mejores vocalistas, de hacer suya cualquier canción. Su voz no se parecía a la de nadie, pero muchos han intentado sonar como ella. Y aún lo hacen. Oigo su voz en todas partes. Oigo a Whitney cada vez que Ariana Grande alcanza el punto más alto de su falsete. Oigo a Whitney en la clara voz de Adele y en la conmovedora garra de Jennifer Hudson. Y la oigo cada vez que Beyoncé se eleva sin esfuerzo a través de la escala melismática que Whitney perfeccionó tan bien, alargando su voz desde su áspero fondo góspel hasta un tierno aleteo mientras se aseguraba de acentuar cada una de las notas intermedias.

			Whitney no nos dejó mucha música que redescubrir: solo nueve álbumes, incluidas dos bandas sonoras de películas y una colección navideña. Al principio, cuando publicaba un álbum cada dos o tres años, fue prolífica. Pero nunca llegó a producir tanto como sus contemporáneos. Surgió a la par que Prince, Michael Jackson y Madonna, artistas cuyos sonidos radicales cambiaron la música pop en tiempo real. Pero mientras que su música fue el modelo a seguir por generaciones de artistas, la influencia de Whitney se centró en su voz y en su modo de usarla. La sequía de Whitney no se debió tanto a su selectividad con los materiales ni a sus incursiones en el cine como a su intento de preservar una voz que se estaba deteriorando bajo la presión de las constantes giras y de los vicios que la despojarían de su dignidad durante la segunda mitad de su carrera, y que acabaron cobrándose su vida.

			Siempre me he preguntado si Whitney recordaba la primera vez que le falló la voz. Imagino que me daría la respuesta exacta, dado que era bastante perfeccionista. Aún me asombra que grabara discos sin cortes. ¿Hizo How Will I Know sin cortes? ¿O The Star-Spangled Banner? Increíble. Me he preguntado cómo se sentiría cuando ya no podía reproducir esas notas como antes, como nos tenía acostumbrados. Durante tanto tiempo, había conseguido que pareciera tan fácil. Qué debió de sentir cuando ya no podía hacerlo igual en un escenario o en un estudio. Su voz era un don tan raro que seguimos buscando, aunque todos sabemos que una voz así solo aparece una vez en cada generación si es que lo hace.

			Y me pregunto cuál sería su respuesta si le preguntara por la primera vez que se sintió que le fallamos. Y, para que quede muy claro, me refiero sobre todo a los que nos parecíamos a Whitney y entendíamos lo que significaba ser una chica negra en un mundo en el que debía hacerse un hueco donde quiera que fuera. Y, sí, también al «nosotros» colectivo. ¿Cuál sería la respuesta? En los años transcurridos desde su desaparición, se ha hablado mucho de cómo tratamos a Whitney en vida. Como su música no encajaba en los moldes esperados para una chica negra en los años ochenta, no la considerabámos suficientemente negra. La ridiculizamos. La tachamos de «blanquita». Hubo llamamientos a boicotearla. Interminables especulaciones sobre su sexualidad. Apuestas sobre su matrimonio y su vida. Todos esos momentos han sido revisitados y reevaluados en la medida en que hemos ido desentrañando todas las tragedias que contribuyeron a su declive. Ahora lo sabemos, pero deberíamos haberlo sabido mejor entonces. Redujimos a Whitney a un chiste nacional. El dolor que debió sentir cuando ni siquiera podía ir al supermercado sin ver su cara en la portada de tabloides de pacotilla: una sensacional declaración de su muerte escrita con grandes letras en negrita. Es parte del trabajo, claro, pero me pregunto si le dolió más ver a los negros burlarse alegremente de sus adicciones y de los retos de su carrera. No solo a los cómicos y a los locutores de radio, sino a cantantes que se parecían a ella y que se aprovecharon de las puertas que ella había abierto. Hubo un tiempo en que el mundo parecía estar siempre riéndose de Whitney Houston. Todos teníamos una opinión sobre lo que le ocurría y lo que tenía que hacer para cambiar, tanto personal como profesionalmente. Juzgábamos su matrimonio. Juzgábamos sus defectos. Juzgar todo sobre Whitney llenaba el vacío que dejaba su voz cuando no podía transmitir ese sentimiento que todos deseábamos. Y si esa voz no estaba ahí, nada más importaba. Ella ya no importaba.

			¿Cómo sería un mundo sin Whitney? ¿Si nunca nos hubiera regalado la magia de su voz y establecido el referente para las cantantes de música pop? ¿Si nunca hubiera derribado las barreras que permitieron a chicas como ella convertirse en el latido de Estados Unidos? ¿Cómo sonaría hoy la música si Whitney no hubiera unido con delirante aplomo el glorioso melisma del góspel con los chispeantes arreglos de la música pop para crear el modelo a seguir? ¿Si no hubiera demostrado al mundo que una chica negra podía romper el techo de cristal con su voz para dominar las listas de éxitos (y nuestros corazones) con canciones de amor o con una interpretación estremecedora del himno nacional? ¿Y si nunca hubiéramos escuchado I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me) ni I Will Always Love You?

			***

			Diez meses después de la muerte de Whitney, caminaba por las calles de Londres, solo y perdido. Nunca había estado en el extranjero y ese año me regalé las vacaciones por Europa con las que había soñado desde mi infancia, cuando intentaba aprobar los cursos de francés en los que me matriculaba mi madre durante la escuela primaria. El dolor por la pérdida de una de mis heroínas fue el empujón extra que necesitaba para armarme de valor y planear un viaje internacional sin más conocimiento sobre mis destinos que el que me proporcionaron los libros de texto. Empecé en París antes de aventurarme a viajar a Londres para esperar el Año Nuevo. Pasaba las mañanas en los museos y por la noche me iba de bares y exploraba distintos barrios. Una noche, tuve un vuelco total. Llovía y hacía frío, y el zumbido en mis oídos de las pintas de cerveza que me había bebido transformó rápidamente la confusión en pánico. Incapaz de recordar la ruta de regreso a la estación de metro que me llevaría de vuelta a mi hotel, deambulaba por Strand con la esperanza de encontrar algo que me indicara la dirección correcta. La noche se hacía más fría y yo me sentía cada vez más borracho, así que me resigné a la idea de que tendría que gastar mi presupuesto diario en pagar un taxi. Entonces, pasé por delante del Teatro Adelphi y vi un anuncio del musical El guardaespaldas, una producción que desconocía. ¿Qué probabilidades había de que mi película favorita de Whitney Houston —la que me hizo enamorarme de ella cuando era un niño— se hubiera adaptado para crear un llamativo musical? Mientras rebuscaba en mi abrigo para encontrar mi cámara compacta, contemplé la posibilidad de comprar entradas. Heather Headley, una fenomenal cantante de R&B que mi madre me había recomendado, interpretaba el mismo papel que Whitney en la película veinte años antes. Me acerqué al cartel del espectáculo. Los protagonistas habían recreado el cartel de la película, en el que la Rachel Marron de Whitney aparecía en los brazos de Kevin Costner mientras su personaje sacaba a nuestra heroína de un club nocturno tras producirse un altercado durante su espectáculo (Costner reveló más tarde que en realidad se había usado una doble de cuerpo para la icónica toma). El musical mezclaba los temas que Whitney hizo famosos en la película con los éxitos que la catapultaron a superestrella mundial. Me intrigaba, pero no podía hacerlo. Me parecía que traicionaba a Whitney, hacer algo así con su muerte tan reciente. Ni siquiera estaba preparado para volver a escucharla a ella y la idea de escuchar estas canciones cantadas por cualquier otra persona me parecía un sacrilegio. Tomé algunas fotos borrosas y seguí caminando hasta encontrar la estación de metro.

			No fue hasta 2017, cinco años después de aquel descubrimiento fortuito en Londres, cuando conseguí ver el musical El guardaespaldas. Para entonces, mi dolor por Whitney se había suavizado y volvía a encontrar un gran placer en su música y en sus películas. Dos años antes, se había estrenado en Lifetime una película biográfica de Whitney dirigida por Angela Bassett, su compañera de reparto en Waiting to Exhale. Disfruté de la película más que la mayoría, pero ello se debió en gran parte a que Deborah Cox realizó unas increíbles grabaciones de las canciones de Whitney, que luego se sincronizaron con los labios de Yaya DaCosta, la actriz que interpretó a Whitney en la pantalla. Saber que Deborah Cox interpretaría el papel de Rachel en el musical me llevó a comprar las entradas. 

			El guardaespaldas me encanta hasta tal punto de que nunca cambio de canal cuando lo reponen en televisión. Independientemente de lo avanzada que esté la emisión, dejo cualquier cosa que esté haciendo y veo lo que queda de la película editada para televisión en todo su esplendor, ignorando los ridículos cortes y doblajes. No costaría mucho imprimir el romanticismo cursi de la película en el escenario, pero no estaba seguro de la forma en que se incorporaría la música original de Whitney. ¿Cómo se incorporarían sus éxitos de forma que tuvieran sentido y no desvirtuaran lo que era El guardaespaldas ni convirtieran la producción en un desordenado musical de gramola? Pero Deborah fue un éxito. Clavó el vertiginoso éxtasis de I Wanna Dance with Somebody y se deleitó con la ternura de Where Do Broken Hearts Go. Fue un espectáculo emocionante y me encontré chasqueando los dedos y cantando como lo hacía de niño en mi habitación. Me preparé para su interpretación de Run to You, que sigue siendo mi balada favorita de Whitney Houston. Cerré los ojos e ignoré todo, excepto la voz de Deborah. Por un momento, mientras imitaba a la perfección la brillantez que nos hizo conectar tan intensamente con Whitney, ya no parecía ella. «Iiiiii wanna run to youuuuuu but if I come too youuuuuu, tell me, will you stay or will you run aaaway» [‘Quiero correr a tu lado, pero si voy hacia ti, dime, te quedarás o te alejarás’]. La magia en ese momento, en su voz, era suficiente. Deborah cantaba al cielo y a Whitney, y me había llevado con ella.

			Me marché del espectáculo pensando en ti, Whitney. En lo que podrías haber sido si te hubiéramos permitido cambiar y evolucionar. Ansiábamos tanto esa voz. Esas notas. Ese sentimiento. Y tú querías dárnoslo, incluso sabiendo que no eras capaz de hacerlo. No he dejado de pensar en lo que podrías haber sido. Hasta dónde habrías llegado. En todo lo que te quedaba por conseguir. Con quién trabajarías. Quién serías. Nunca lo sabremos. A pesar de ello, ¿no lo tuvimos casi todo?12

			
			
				
					12	N. de la T: Alusión a la canción Didn’t We Almost Have It All?, que se pierde en la traducción.
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UNDER HIS EYE, BLESSED BE THE SOUND13


			Fe, evangelio y la omnipotente Cissy Houston

			Es bastante apropiado que una de las últimas canciones que Whitney grabó en vida fuera His Eye Is on the Sparrow. Había cantado el himno muchas veces, desde cuando era una jovencita (en Newark) que descubría las profundidades de su voz bajo la estricta dirección de su madre, Cissy, quien tenía más o menos la misma edad que su hija cuando descubrió su propio don vocal. Whitney quería cantar, eso lo sabía. Así que Cissy decidió que, si su hija iba a cantar, se convertiría en una cantante de primera. Aprendería a cantar, a cantar de verdad, desde el pecho, desde la cabeza, desde las tripas. «Corazón. Mente. Entrañas», le recordaba Cissy a su hija. His Eye Is on the Sparrow estaba arraigada en el alma de Whitney, como suelen estarlo las canciones de la fe y el culto para quienes pasan las mañanas de los domingos cantando loas en la iglesia, tuvieron abuelas o tías que entonaban esos himnos por toda la casa siempre que necesitaban ser guiadas por el espíritu o sintieron la llamada de cantar para el Señor, en un mundo donde dominar estándares como este se considera requisito tácito.

			Lo más importante que hay que entender sobre His Eye Is on the Sparrow es que de una canción que requiere ser cantada desde el corazón, la mente y las entrañas. Esa es la única manera de que logre su objetivo. En pocas palabras, es el tipo de canción que exige que CANTES de verdad. Ahora bien, ¿qué o a quién imaginaste cuando la oíste CANTAR (en mayúsculas y cursivas para mayor énfasis)? ¿Tu mente te situó en un banco del servicio dominical o en una celebración en la que todos los fieles se extasiaban ante un vocalista que cantaba con todas sus fuerzas, con el rostro cubierto de gotas de sudor y los brazos extendidos hacia el cielo como un atleta que reclama la victoria en la línea de meta? ¿O en una actuación concreta, una de esas muchas versiones que tal vez ocupen espacio en tu colección de discos? Tal vez pensaste en la gran Sister Rosetta Tharpe y en cómo destrozaba su guitarra y convertía el himno en un zapateado. O en Mahalia Jackson, que la interpretó tan gloriosamente —y de tantas formas— que la hizo más suya que nadie aparte de Ethel Waters. Tal vez recordaste la intensidad conmovedora que Marvin Gaye le imprimió cuando la versionó a finales de los sesenta o, si eres un milenial, es posible que tu mente se trasladara a la escena de Sister Act II en la que Tanya Blount y Lauryn Hill (antes de formar parte de The Fugees) interpretaron una conmovedora versión. Independientemente de la generación a la que pertenezcas, la imagen a la que tu cerebro ha accedido con más facilidad es una imagen arraigada en la negritud, si tenemos en cuenta que His Eye Is on the Sparrow está tan profundamente arraigada en la experiencia del góspel que, aunque no hayas crecido en la iglesia o cerca de ella, lo más probable es que te hayas acercado al disco a través de algún vocalista negro.

			Resulta irónico, por tanto, que una canción tan estrechamente asociada no solo con la Iglesia afroamericana, sino con la gran resistencia de los negros en Estados Unidos, fuera compuesta por dos blancos: uno de Iowa y otro de Canadá. La historia cuenta que la letrista de la canción, Civilla Durfee Martin, se vio impulsada a escribir el himno en 1905 tras entablar amistad con una pareja que reconfortaba a todos los que tenían a su alrededor, a pesar de enfrentarse a problemas de salud extenuantes. Cuando el marido de Civilla preguntó a la pareja cómo se mantenían tan firmes en su compromiso de llenar de esperanza sus vidas y las de los demás, la esposa respondió: «Sus ojos están en el gorrión, y sé que vela por mí». Inspirada en aquella muestra de fe inquebrantable, Civilla escribió la letra y se la envió por correo a su socio, colaborador y compositor, Charles Hutchinson Gabriel. La fuerza de la canción depende de cómo se interpreten las palabras, empezando por las preguntas que se plantean al principio de la primera estrofa. «Why should I feel discouraged? Why should the shadows come? Why should my heart feel lonely?» [‘¿Por qué debería sentirme desanimado? ¿Por qué han de venir las sombras? ¿Por qué mi corazón debería sentirse solo?’]. Por sí solas, estas preguntas son sombrías. Pero la respuesta no se hace esperar: «When Jesus is my portion and my constant friend, you know His eye is on the sparrow» [‘Cuando Jesús es mi porción. Él es mi amigo constante: Sus ojos están en el gorrión’]. ¿Por qué tener miedo cuando sé que estoy protegido y velan por mí? Eso es lo que dice la segunda estrofa de la canción: «I sing because I’m happy, I sing because I’m free / His eye is on the little sparrow, and I know He watches over me» [‘Canto porque soy feliz, canto porque soy libre / Sus ojos están en el pequeño gorrión y sé que Él vela por mí’].
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