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			Á estirpe de mulleres loitadoras a quen lles debemos enfrontarnos á vertixe.

		

	
		
			
1

			Volver á infancia. Moito máis ca un desexo ou un sentimento. Hai meses que se converteu nunha necesidade, un soño (imposible) que me acompaña durmida e tamén esperta neses estraños instantes nos que se detén o tempo. Un falar, porque o tempo non ten parada. Con todo, ás veces, penso que se detén en min, por moito que sexa imposible. Será que é á inversa, que paro eu no tempo, quedo prendida nun instante aínda que a cabeza continúa voando ao seu ritmo, veloz.

			O tempo. O culpable de todo isto. De todo. Si. El. O tempo. Porque na nenez existía. Podiamos medilo, sentilo, contalo… tocalo. Xa perdín a conta dos segundos, a súa cadencia, o ritmo que seguen ao perseguírense. Un. Dous. Tres. Avanzan equidistantes. Espesos.

			Tic. Tic. Tic. Escoitábase a agulla avanzar pola esfera do reloxo da sala. Se aguzaba o oído, tamén daba coa frecuencia do que penduraba da parede da cociña. Hoxe serían luces vermellas nos dispositivos dixitais. O do microondas, o do forno, o do termómetro ambiental. Ata niso perdeu a maxia o tempo.

			Regresar. Por todo isto. A un tempo que o era, tempo. Os días, as horas ou incluso os minutos podían computarse, gastarse, perderse, estragarse, botarse en falta, distribuírse, alongarse, perderse, repartirse, encherse, perderse… Agasallábase tempo. Dábase. Tiñámolo. Era noso. Chegaba, faltaba, faciámolo, gañabámolo e matabámolo tamén. Todo tiña o seu tempo, ou viña por tempos. E así pasaba o tempo nos vellos tempos.

			Mais o que nunca fai é regresar, dar marcha atrás. A infancia, como o día de hoxe, nunca máis regresará. Xamais volverá ser nosa. Posuirana os que veñan. Eu xa non. Pode que por iso mesmo sexa tan sentida, tan desexada.

			Tamén porque con ela se esvaece a inocencia e moita felicidade. Escoitar as hélices dun helicóptero e acenar cos brazos en alto por se nos ven. Esfarelar un dente de león en milleiros de moléculas tan só cun soprido. Meter os pés nas pozas e saltar, enchoupándonos e enzoufándonos. Chorar sen vergoña. Ter medo.

			Hai milleiros de maneiras de esnaquizar o soño. Mirar as mans e atopalas vestidas de engurras. Escoitar como nos chaman, apurándonos. Ou volver de novo a mirada ao ordenador. Tamén premer o acelerador despois de que a bucina do coche que nos pisa os calcañares enxordeceu os transeúntes ao avisar do cambio de color do semáforo. O máis sinxelo: premer o botón do espertador para apagalo. Si. Eu son das raras excepcións que aínda posúe ese trebello na súa mesa de noite. No fondo, son unha romántica. Ata hai nada escribía cartas á man. Xa non quedan manuscritos. Iso que é?

			Ten que haber xeitos máis sinxelos e menos traumáticos de botarse fóra da cama, mais seguramente serían menos efectivos. De utilizalos, quedaría entre as sabas a metade dos días. E acabarían por botarme do traballo.

			Que digo?

			Río da parvada que se me acaba de ocorrer. Quedar na cama? Cando? Un día ao ano? Quedar durmida… un privilexio inaudito. E se iso pasa, en canto acordamos saltamos ao chan aterrorizadas, ao bordo dun infarto de miocardio, convencidas de que se ás dez da mañá ningún cativo berra é porque sucedeu algunha traxedia. Cruzamos o corredor a unha velocidade que bate todas as marcas históricas dos cen metros lisos. Cando chegamos ao cuarto, o máis probable é que continúen a durmir, pero como é tan tarde, mexarían o pixama, as sabas, o protector e ata o colchón, mantas e cobertores incluídos. No camiño, habemos bater cos pés descalzos nun moble, algunha esquina, un marco, unha porta ou algún xoguete ciscado, pero non nos imos decatar ata que, por coller frío, comecemos a esbirrar e miremos cara abaixo, corroborando que, en lugar de zapatillas, lucimos un negrón marabilloso que, por suposto, nos liberará dos incómodos tacóns durante uns días, mais, como hai que traballar igual, lembraranos o cómodo e sofisticado (advírtase a ironía) que resulta o calzado de seguridade que, si ou si, teño que levar posto para desenvolver o meu cometido.

			Con toda probabilidade, ao escoitar a tose por mor da recente catarreira por saír así da cama, sen abrigármonos, a facer deporte «maternal», alguén espertará chorando, haberá que calmalo, collelo, mimalo… e amañalo, vestilo, peitealo, levalo ao cole ou ao xardín de infancia… ou o que toque. E, ademais, intentar recuperar, como non, o tempo perdido nese atraso. 

			O tempo. Sempre o maldito tempo atacándonos, correndo detrás de nós. Porque, por se non o saben, isto só pode ocorrer nun día laboral. De ningunha maneira durante as vacacións. Baixo ningún concepto!

			É unha lei da natureza. Na fin de semana ou festivo, os pícaros xamais quedan durmidos. Nunca. Imposible. Hai unha estraña razón, que descoñezo, que llelo impide. Pero o certo é que resulta incompatible.

			Pais + día festivo + poder durmir = criatura en pé ás 07.00 h.

			É moito máis ca un teorema. É un axioma.

			Non me cren?

			Fagan a proba. Atrévanse.
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			Son unha corredora de fondo. E por fondo, non me refiro só á resistencia, non. Con fondo tamén describo o final. Dito doutro modo: eu sería das corredoras que chegarían pechando a carreira, incluso detrás do coche de mantemento, cando xa non está o «crono» aberto nin quedan espectadores tras dos valos. 

			A última, vaia.

			Eslombada, escangallada e esnaquizada. Mais chegando á meta.

			Quizais me fallen as forzas para cruzala e só con pousar unha deda nela sería suficiente. Deitaríame no chan a durmir alí mesmo. Soa. Tranquila por cumprir: chegar.

			Só por orgullo. Por esa esixencia de facer o debido, ou o que se agarda de min. Ás veces, a diferenza é demasiado sutil e non son quen de identificala.

			O que dicía, son corredora de fondo. Salvo, claro está, nas carreiras polo corredor da casa. Aí son invencible. Convértome nunha velocista sen igual. «O lóstrego», deberían chamarme.

			O malo destas carreiras é que son continuas. Non hai descanso. Unha non sabe cando comeza nin cando remata, porque non se coñecen as pausas. É coma un maratón ininterrompido. A trote zoupón, vale, recoñézoo, pero de duración infinita.De aí o cansazo. Que digo cansazo? Esgotamento. Si. Esa é a palabra. E máis cá palabra, é a sensación, o sentimento. A realidade.

			Unha realidade que se eslúe no decorrer dos segundos, dos días, dos anos. O tempo móvese nestes intervalos veloces. Un, dous, tres… comezamos a contar pola cadencia dos segundos e, cando nos decatamos, zas!, botámonos tres ou catro anos ao lombo.

			Pero que pasou?

			Nada.

			Tan só nos fixemos espectadoras da partida en lugar de participar no xogo.

			Gustaríame mirarme ao espello e parar a observar a imaxe que proxecta. Deter as agullas do reloxo e examinar cada recuncho da pel, cada prego, cada engurra.

			Imaxínome fronte á porta do armario roupeiro, ou no probador de Zara, por poñer o caso.

			Aí estou, todo o longo que é o meu corpo. Diviso as olleiras a quilómetros de distancia e unha auréola de cansazo que bordea todo o meu contorno, como un fulgor, aínda que precisamente sexa o contrario a un brillo. Máis ben é unha pátina mate que o ensombrece todo.

			—Ola. Chámome Laura. Teño trinta e sete anos e unha vida por diante coa sensación de que quedou atrás, xa perdida a batalla. Un home, dous fillos, unha hipoteca e un traballo. Andrés tamén o ten. Seica é unha sorte nestes tempos. E, con todo isto, consómese a enerxía e o tempo.

			Que pena de presentación! Con estas credenciais… mal comezo! Pero a realidade, a realidade… a realidade… a realidade poderá mudarse, non?

			O mundo, a vida, non son estáticos. Cambian!

			Pois eu tamén o hei facer. Cambiar. Avanzar. Mellorar. Ser feliz. Máis feliz.

			Porén… polo de agora non mudou nada. A idea (ou ideal) soñado na afastada infancia só é iso, unha ilusión deitada no río. E o reflexo da auga vai deformando a silueta inicial, expandíndose en ondas ata quedar completamente irrecoñecible. Perdín a visión da meta, incluso a perspectiva nalgún punto da carreira, e xa permanecín incapaz de reorientarme.

			Son das que opino que correr escoitando música nos auriculares axuda a perderse. Os sentidos deben complementarse os uns aos outros polo que, en parte, é como tapar os ollos. Algo. Non é como andar ás cegas. Máis ben… un glaucoma.

			Glaucoma –repito a palabra–. Moitas veces sorpréndome da facilidade coa que manexamos os termos médicos. Glaucoma. Fístula. Eccema. Síntomas. Diagnósticos. Tratamento.

			Filólogos, fontaneiros, arquitectos e mecánicos usándoos coa idéntica solvencia. Así pasa despois o que pasa, que vou ao médico cando xa non me teño en pé e, nada máis entrar na consulta, pregunta que é o que me pasa. Respondo co pano da man no nariz, evitando que os mocos cheguen ao chan e deixo escoitar a miña voz nasalizada: teño unha gripe…

			A conxestión non a cortou de raíz, mais a frase si quedou mutilada de vez. Atronou o doutor: Vostede dígame os síntomas, que o diagnóstico é cousa miña.

			Efectivamente, tiña unha gripe de cabalo, pero é certo que ao médico debe irse só como paciente.

			O caso é que imos polo mundo cos ollos un pouco vendados, levando lategazos en todos os lados. Non ben curamos unha ferida, xa estamos abrindo outra… pero, para iso, as nais temos unha pel especial. Dóennos máis as feridas dos fillos que as propias, tal que as obviamos xa desde o momento de producírense, para lembrarnos delas pola noite, cando a dor latexa en silencio pero non podemos queixarnos porque espertarían os pequenos. Así que tragamos a dor e as bágoas. Á mañá seguinte volvemos ao noso maratón particular, co xefe, os nenos, o colexio, o teléfono, os números que cadran e os que non, a comida, o coche, a roda picada, a irmá, o cuñado, o material escolar, a roupa e a lavadora, a lámpada que se fundiu, os choros do máis pequeno, a febre do outro, os horarios que xamais se cumpren, a présa…

			Todo outra vez.

			A feliz rutina… a felicidade.

			A felicidade?

			Non sei.
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			Deixar o pequeno no xardín de infancia é un luxo que poucas veces me podo permitir. Este día, coma todos, resultara imposible. Andrés había xa unha hora que marchara, así que agardei a que chegasen mamá e papá para saír eu tamén pola porta. Teñen que vir os dous porque como os nenos van a centros distintos, con horario diferente, preciso do equipo completo. É unha sorte que estean xubilados e gocen de boa saúde.

			Mamá chama cos cotenos na porta da entrada. Teñen chave, pero sempre «avisa» antes de abrir. Ao escoitala, sorrío. Estou na cociña tomando o café e non me ergo para poder rematar xa. Ao pouco, entra ela. Xa estou deixando a louza no vertedoiro. Achégome a darlle un bico na fronte e dicirlle un grazas tan baixiño que dubido que o escoite. Mais si o fai.

			—Boh! –sempre responde o mesmo.

			Sei que papá colleu o xornal na entrada e está a botarlle un ollo sentado na sala. Movémonos todos pola casa adiante con moito sixilo e cautela para non espertar os rapaces.

			—Andrés marchou e non volve ata xoves –infórmoa–. Eu teño unha reunión a primeira hora. Avisáronme onte ao final da xornada, por iso…

			As palabras quedan prendidas do aire porque mamá non me deixa rematar e interrompe.

			—Prepárovos algo para a cea? Fágoche a compra? Tes roupa á que pasarlle o ferro? Como nos organizamos hoxe? –decide por último.

			E a min danme ganas de botarme a chorar e abrazala para afundirme nos seus brazos e na infancia perdida e aínda soñada. O nó de auga salgada que formaron as bágoas está a piques de rebentar e esfarelarse meixelas abaixo, mais de súpeto vexo a miña nai hai trinta anos, coidándome unha ferida ao caer da bicicleta e esnaquizar o xeonllo. Faino cun sorriso. A estas alturas da lembranza aparece unha vertixe que se apodera de min, termando da miña mente e mais do estómago. Xa tiña os meus aniños e sabía, e seino aínda mellor agora, que non só era a ferida. Amais dela, trátase de deixar de facer o que tiña entre mans, cambiar de roupa, lavarme, levarme ao médico, calmarme… sen perder os nervios nin a paciencia, con amor… e deitarse ás dúas ou tres da mañá para «corrixir» o contratempo da caída. En silencio, sen máis. Amañarme e limpar a bicicleta para que cando espertase ao día seguinte, o medo quedase prendido do sono. Se non había restos da caída… a súa lembranza esluiríase con maior facilidade.

			Por iso non choro nin digo que non podo máis e estou desbordada. Porque ela, miña nai, e todas as que foron coma ela, xa fixeron isto (e moito máis) antes ca min.

			Sorrío, como faría ela, e doulle outro bico. Sei que para entón xa leu nos meus pensamentos.

			—Non te preocupes por nada. Levades os nenos con vós ou volvedes para aquí pola tarde?

			Mentres responde, sei que a roupa quedará pregada, sen engurras, o chan limpo e terei tortilla de patacas agardando por min para cear.

			Mamá é mamá.

			—Vaite amañar, anda –ínstame a continuar.

			Cepillo os dentes e escoito como anda a fregar a louza no vertedoiro. É incorrixible.

			Abro as portas do armario e busco que poñerme. Dáme a impresión de que sempre vou igual, pero este traballo déixame poucas opcións para innovar. Con todo, hoxe decido cambiar un chisco e aparto a vista dos vaqueiros sen decidirme por ningún. Pantalón marrón de tea e… esta camiseta, decido despois de rebeirar no monte delas que fan equilibrio unhas por riba doutras. Cantos anos terá? Cando menos… sete, calcúlolle. Porque xa a levei á convención aquela da empresa, que foi xusto hai sete anos. Quizais a camiseta teña máis, oito ou nove. Pero está ben.

			Volvo ao cuarto de baño. De cando en vez aínda boto crema. A das manchas tamén. Co sol sáenme pola cara e uso unha pomada distinta. Teño que deixala actuar algo, así que saio de alí pintada coma os indios. Xusto na zona do bigote e por riba das cellas, unha franxa branca.

			Limpa a crema!, dime Andrés moitas veces ao verme saír así da casa. No espello do ascensor voume fregando a pel da cara. É cando teño tempo para aplicar o remedio e, ou o vou estendendo nese receptáculo, ou desisto no intento de borrar os manchóns. Ás veces coincido con algún veciño que baixa comigo ao garaxe. Míranme, como é de esperar, estrañados. Consideran que teñen unha veciña ben rara. É o adxectivo máis suave co que me poden etiquetar! Pero xa perdín algo a vergoña, por máis que as meixelas se me poñan rubias en ocasións coma estas.

			Nin sei onde teño o frasco do perfume. Non lembro cando o utilicei a última vez. Como a barra de labios ou a máscara de pestanas. Nos atascos hai xente que aproveita para retocar a maquillaxe. Eu, para limpar as lagañas que quedan do día anterior e que, cada mañá, parecen multiplicarse.

			Zapato plano, coma sempre. Realmente son zapatillas deportivas. Resultan tan cómodas… Co pantalón de hoxe non me acaen nada, así que acabo por cambialas por uns zapatos de pel. Planos, pero zapatos.

			O bolso. O mesmo de sempre.

			Como odio os bolsos! Sempre cheos. Sempre desordenados, sempre pesando un quintal.

			Cólgoo do ombreiro xa no corredor, mentres miro como papá abanea a cabeza, desconforme coas novas do xornal. Saúdoo coa man e xusto nese instante desátase a treboada.

			—Mamáááááááááááááá!!

			É Pablo, o pequeno, que esperta chorando. Pasa de cando en vez e o procedemento xa case se instaurou no meu corpo como unha rutina. Nada máis saltar a alarma conéctase automaticamente o chip de nai atleta e guindar o bolso ao chan e botarse a correr cara ao cuarto é todo un.

			A velocista que hai en min move as pernas cal ás de colibrí e chego onda el en milésimas de segundo. Os ollos marróns convértense en meniñas felinas e podo ver na escuridade con total desenvoltura.

			Está sentado, coas bágoas redondas e grosas que lle esvaran e caen ata os pés. Búscame coa visión borrosa tras o mar que lle asolaga os ollos e, ao sentir a miña presenza, deixa escapar o «mami, mami, mami» que lle oprimía o peito.

			Cólloo no colo. Schhhhhh. Cálmoo. Tócolle a fronte. Ausencia de febre, ditamino e sinto alivio.

			—Estou aquí, pequeno –digo baixiño.

			Segue co pranto, os saloucos e a ringleira de «mamis» doentes.

			Lévoo ao meu cuarto. Non quero que esperte o irmán. Aloumíñolle a caluga e o lombo. Sei que o tranquiliza.

			—Que pasou? –pregúntolle sen despegalo de min.

			Non agardo que me responda, só que vaia acougando.

			Comezo a cantar, nun murmurio. Si, xusto esa canción coa que o arrolaba de bebé e aínda uso de cando en vez para adurmiñalo.

			Busco o meu pulso, sen lembrar que xa hai moito que non uso reloxo. Daquela, intento localizar a radio dixital que Andrés ten na mesa de noite. Xiro sobre min e consulto a hora. Buf… é moi tarde.

			Mamá mete a cabeza no cuarto e fágolle un signo de negación. Desaparece ao instante.

			Vai serenándose aos poucos e, para cando remato a canción, a respiración é totalmente rítmica e acompasada. Aínda o arrolo un pouco máis antes de despegalo do corpo, para devolvelo ao seu leito.

			Cando estou a piques de pousalo, o pranto agudo crávaseme outra volta nos oídos e na alma. Apértoo. Segue a chorar e fálolle ao oído.

			—Pablo, mamá ten que marchar, meu rei. Ten que ir traballar. Pero despois volvo axiña, si?

			—Non! –berra claramente e mírame cos seus ollos redondos e insistentes.

			—Pablooooooo –láiome sabendo que a situación xa é insuperable.

			—Mamá, non! –volve berrar a pleno pulmón.

			Razoar con el agora é imposible. Seino. Mais non deixo de intentalo. A solución sáldase arrincando o neno dos meus brazos e deixándoo nos da miña nai. El estrica as mans cara a min, como chamándome, e eu prefiro non mirar e saír o máis axiña posible.

			Chego tarde.

			Pecho a porta e continúo a levar os berros de Pablo no interior do tímpano, martelándome. Síntome mal por deixalo así, pero non teño outra alternativa.

			Volvo converterme na corredora de fondo. Premo o botón do ascensor e remexo no bolso na procura das chaves do coche. Xuraría que as metín dentro. Non aparecen. Do bolso só sae o eco do pranto do meu pequeno.

			Como odio os bolsos!

			Prego para non volver ter que subir. Noto o tacto metálico. Aquí! Sácoas e móvoas no aire, sacudíndoas, como o primeiro trofeo do día. Seguramente sexa O trofeo do día.

			Continúo a escoitar o pranto do neno mentres descendo andar tras andar. Vaia! Baboume a camiseta!, digo cando descubro unha mancha nela.

			Frégoa cos dedos ata que chego ao garaxe. Sei que vou cunha mancha, pero non me importa. Cando chegue, igual se nota menos.

			Arranco.

			Primeira. As mesmas manobras. Con tino, non vaia ser o demo que tamén rasque o coche. Saio por fin á rúa. É tardísimo. E aínda teño que botar gasóleo! Non chego! A ver se non hai moito tráfico. Sinto a presión.

			Intúo que vai frío fóra. As persoas (e se me descoido, tamén as árbores) deixan o alento branco voando no ambiente ao respirar.

			Conduzo algo rápido. Veeeeña, móvete!

			Intermitente e aparto. Pablo segue chorando na miña cabeza.

			—Boas. Cincuenta de diésel.

			Baixo do coche. Si, vai moito frío.

			A rapaza que está diante de min non deixa de mirarme. Creo que a coñezo. Non logro identificala. Saúdo coa cabeza, por se acaso, porque me mira dun xeito estraño, insistente. Non sorrí. 

			Non sei de que a coñezo.

			O tanque está cheo.

			—Grazas. Bo día.

			Acelero. Quedan aínda corenta quilómetros e poucos minutos para a cita.

			Chega unha mensaxe ao teléfono. Sei que non debo facelo, pero míroa. É mamá. «Todo controlado», leo. E aparece unha foto de Pablo e papá durmindo no sofá, tapados coa manta e o xornal.

			Sorrío.

			Aínda me parece escoitalo chorando.

			Chego con dous minutos de adianto.

			Saúdo e fago un xesto agradable coa boca, que non chega a riso. Non o podo crer. Trofeo dous do día: chego a tempo.

			Dígome a min mesma que todo vai ir ben. Moi ben.

			Acabo de pousar o maldito bolso no despacho cando me vén buscar un compañeiro.

			—Imos?

			—Vamos.

			—Hummmmm –pensa como formular a cuestión–. Creo que tes crema –di sinalando o seu bigote.

			Merda! Co conto das chaves perdidas no bolso esquecín mirarme (e limparme) no espello do ascensor.

			De súpeto entendo por que me miraba a clienta da gasolineira e ódioa por non avisarme. Mellor que o vexa un veciño ca que sexa un compañeiro quen pense que estou tola, estresada ou coa cabeza nas nubes.

			Sinto o lume subíndome ás meixelas. Limpo a cara o mellor que podo, sen ter onde mirarme e tiro do único recurso posible: o meu compañeiro Rubén e o humor.

			—Así? –pregunto amosándolle o rostro.

			—Si –responde aséptico, máis incómodo agora el ca min.

			Coa mesma, entramos á reunión.

		

	
		
			
4

			Sempre que as cousas se poden complicar, acaban por complicarse, e este día non ía ser menos: Volveuse case insoportable.

			Os números que non dan, as présas que non cesan, os xefes que apreman e as subcontratas que responden daquela maneira. E a todo isto hai que enfrontarse a diario, coma se non existise o mañá, mais tamén coma se no mundo non houbese outra cousa que o formigón, o ferro, a terra e mais a auga desta obra. A xente non ten vida? Ou é que as vidas son tan pobres que se reducen exclusivamente ao que ocorre ao redor do teu posto de traballo?

			A través do teléfono móbil as ordes flúen a miles de quilómetros de distancia, ou a centos de metros. Iso tanto ten. Porque tampouco importa como sexa o universo do que está ao outro lado do fío. Dá igual que acabe de perder un fillo nun accidente, sexa o dono dun billete de lotaría premiado ou veñan de diagnosticarlle un cancro. Case non hai quen dea os bos días, menos aínda quen pregunte. Aquí o traballo limítase a deixarse caer ao estilo da fervenza e… cadaquén que lide co que lle toque e mais co que lle salpique.

			O pranto de Pablo acompáñame incesantemente. No que vai de día, mamá xa me enviou dúas mensaxes máis, que case non podo nin mirar. Vai todo ben, por moito que eu non deixe de sentirme un pouco mal.

			Con todo, as horas van pasando e o día acaba por esgotarse, dando paso á escuridade, a unha nova noite. Saio tardísimo da oficina. Levoume máis tempo corrixir e ampliar o informe ca facelo. Deseñeino con coidado, convencida de que, por esta vez, ía perfecto. Números, historiais, gráficas… Mais non era iso exactamente o que buscaba. Facer os cálculos de todo o que me pediron a maiores precisou moitas horas. Non dei apurado máis e, para cando deixei a oficina atrás, era noite pecha. Máis das nove. E aínda me queda case unha hora de coche. Espero que os nenos estean espertos.

			Non sei nada de Andrés.

			Remexo no bolso na procura das chaves do coche. Antes de dar con elas, rescato tres panos de papel unidos polos mocos, engurrados coma unha uva pasa, unha goma de mascar pegada á billeteira e dous caramelos derretidos. Gárdoos na man esquerda mentres continúo a buscar as chaves coa dereita. Antes de chegar ao coche ha quedar todo nunha papeleira.

			Teño algo de medo. Non me gusta camiñar soa de noite. Non por onde non coñezo. É unha estupidez, porque ese lugar é máis tranquilo cá rúa na que eu vivo, pero… non é o lugar polo que transito habitualmente o que me fai sentir indefensa e desprotexida. O medo habitual das mulleres.

			Por fin dou coas chaves.

			Odio os bolsos.

			A menos de dez pasos do coche teño onde deixar os refugallos que aínda levo na man. Míroos antes de tiralos, do mesmo xeito que me miraría nun espello. O meu ánimo é o mesmo có dun pano da man engurrado e usado.

			Subo ao coche. Pecho as portas. Aínda teño o medo no corpo.

			Agardo o tempo necesario para que se conecte o mans libres e busco o número de Andrés. Necesito falar con el. Dá varios tons mentres agardo impaciente, pero ninguén recibe a chamada ao outro lado.
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