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			A Manolo Barreiro, que é o culpable disto.

			El dixo que non estaba mal.

			A miña nai, por quen fago todo.

			A Pepe, polas risas.

			A Aaron, Adam, África, Alba Barreiro, Alba Pereira e Alba Rodríguez, Alejandro Rodríguez e Alejandro Sambade, Álex Abad e Álex Azevedo, Álvaro, Ana de Bernardo e Ana Macía, Andrea Blázquez e Andrea Tiberio, Andrés, Ángela, Antía, Aynoa, Borja, Carlos Araújo e Carlos Corrales, Carlota Corbacho, Carlota Escudero e Carlota Granjel, Carme, Carmen, Cecilia Reyes e Cecilia Villar, Claudia, Clara, Cristal, Cristina, Cristóbal, Daniel Castro, Daniel Maigler e Daniel Paredes, Daniel Uriel, Daniela Martínez e Daniela Sánchez, David Araújo, David Castro, David Dasilva e David Jiménez, Diego, Esteban, Estefanía, Fernando, Gael, Guillermo Bazán, Guillermo González, Guillermo Lariño, Guillermo Piñeiro e Guillermo Torres, Héctor, Hugo González, Hugo Silvestre e Hugo Viñas, Iago Fraga e Iago G. Sartages, Ian, Íker Graña e Íker Pérez, Inés Capdevila e Inés Pita, Irene Moldes e Irene Pérez, Iván, Jacobo, Jaime, Javi Vaquerizo e Javi Veiga, Javier Pousada, Jimena, Jorge Carbajal, Jorge Durán e Jorge Pérez-Lafuente, José Gesteira e Jose Goitia, Juan Dueñas, Juan Salgueiro e Juan Soto, Julia Escudero e Julia Vázquez, Julieta, Laura, Leonor, Lorenzo, Lucas Campos e Lucas García, Lucía Blanco, Lucía Currás, Lucía da Silva, Lucía Escudero, Lucía López e Lucía Martínez, Luis, Malena, Manuel Lameiro e Manuel Esperón, Marcos, María, Marina, Marta González e Marta Ramos, Mateo Carbajal, Mateo Carrillo, Mateo R. Aldao, Mateo Vicente e Mateo Vilas, Mercedes, Moló, Natalia Bugallo e Natalia Fariña, Nayeli, Nico, Nerea, Noa, Óscar, Pablo Barreiro, Pablo Dios, Pablo F. Area, Pablo F. García, Pablo Froiz, Pablo Iglesias, Pablo L. Tilve, Pablo M. Esperón, Pablo Tomé, Paloma, Parruty, Patricia, Paula Abelleira, Paula Ferreira e Paula Pesquera, Pedro, Rafa, Raúl Dorado e Raúl Valencia, Roberto, Román, Rubén Fariñas, Rubén González e Rubén Ramírez, Sabela Ferreira e Sabela Solla, Salva, Sandra, Santiago, Sara Bouzas, Sara Fernández e Sara Preciado, Savanna, Silvia Pita e Silvia Poceiro, Sofía, Tania, Ulises, Uxía Abelleira e Uxía Fontán, Vítor Hugo, Xabier, Xoel, Yago Ezquieta e Yago Pece

			que non tiveron culpa, pero que me deron moita felicidade cando a necesitei.

			Deséxovos os mellores futuros.

		

	
		
			
			[Eses montañeiros] cometeron, imaxino, un erro de cálculo. Pero non os vou xulgar por iso.

			Porque ese é o risco que debemos correr cando aceptamos a nosa responsabilidade individual no monte, e ata que a aceptamos non empezamos a coñecer a montaña.

			NAN SHEPHERD, The Living Mountain

		

	
		
			
Fin

			NON hai mortos ao final.

			Tampouco vitorias.

			É só un esforzo na paisaxe.

			Un esforzo de 10 000 millas en círculos, 1813 entregas de comida na bici, dous anos de sol, neve e recendo.

			Se desennobelásemos esas millas e as pintásemos dereitiñas nun mapa, debuxarían unha distancia semellante á do camiño entre Glasgow, a cidade onde vivo e desde onde escribo isto, e algún punto extraviado do estado de Alasca, despois de cruzarmos o estreito de Bering. Ou os quilómetros que van, a pé, de Ourense a Xacarta.

		

	
		
			
Desculpas

			PERDÓN, porque non é a primeira vez que escribo este libro.

			Mais da outra vez saíume un algo de maneiras escuras, tramposas, con demasiado artificio. Quería tentalo de xeito algo máis simple, empurrándome ao aberto e dicindo o que me custou admitir en público malia todas as racionalizacións posibles: levo dous anos (xustos, exactos) repartindo comida en bicicleta por unha illa que se derruba.

			Hai algo de escusa (como se fose un monólogo de Repartidores Anónimos) e algo de crónica do que vexo, sinto e admiro. Como todas as crónicas, polo tanto, carece por completo de relevancia.

			Sobre todo, este libro é un exercicio pola inxenua vontade de facer exercicio: que quero dicir cando digo que ando na bici, aquí, nestas paisaxes vivas.

			Tampouco vai ser longo.
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O traballo

			Cheguei aos primeiros do ano 2018 doído, canso logo de case unha década coimpulsando un proxecto empresarial que me ripara as enerxías e as ilusións, ferido como despois dunha batalla sentimental, dun divorcio, desquerido dos amigos e aborrecido das pantallas, da miña forma de vida. Quizais necesitaba un labor que me sandase, que me devolvese a fe en que as cousas podían facerse. Ou iso creo agora: talvez fose todo azar e o que vén unha explicación serodia e trampulleira, para buscarlle un sentido ao que non o ten nin nunca puido telo.
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			NINGUÉN escribe do traballo.

			Quero dicir, ninguén escribe seriamente sobre o traballo. Botamos namorados apenas tres meses, e ao longo de todo o que nos queda de vida non facemos máis ca lembrar ese breve tempo, as primeiras chamadas ou a exploración do rostro da outra á procura da calidez. Insistimos en escribir eses tres meses unha e outra vez, debatemos sobre a esencia do amor, abrimos as vísceras e expoñémolas para que as outras vexan o noso sufrimento, o noso pracer, a nosa ledicia radiante ou fuxida, empurrados cara a adiante polo fermoso espellismo da memoria ou tolleitos pola súa desaparición.
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