
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Alexandrea J. Ravenelle

			PRECARIEDAD Y PÉRDIDA DE DERECHOS

			HISTORIAS DE LA ECONOMÍA GIG

			Traducción de Francisco Muñoz de Bustillo

			[image: ]

		

	
		
			Para Anna

		

	
		
			Índice

			AGRADECIMIENTOS

			1. LUCHADORES, ESFORZADOS Y TRIUNFADORES

			La economía colaborativa es un movimiento de regreso al pasado

			De la colaboración a la retribución

			Luchadores, esforzados y triunfadores

			Los triunfadores también se enfrentan a mayores riesgos

			Investigar la economía colaborativa

			Estructura del libro

			2. ¿QUÉ ES LA ECONOMÍA COLABORATIVA?

			Una palabra significa... lo que yo decido que significa, ni más ni menos

			Selección de participantes y metodología

			Antecedentes de los servicios de economía colaborativa seleccionados

			3. REGRESO AL PASADO Y AL INICIO DE LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL

			Historia del trabajo en Estados Unidos

			El retroceso en las prácticas de empleo

			4. PROBLEMAS LABORALES

			Breve historia de las indemnizaciones a los trabajadores

			Los trabajadores modernos, sin la protección de las generaciones anteriores

			La planificación en un tiempo de trabajos bajo demanda

			Un trabajo peligroso ejecutado mediante una aplicación

			La posibilidad del viaje interminable

			Momentos desesperados exigen medidas desesperadas, o improvisando sobre la marcha

			La protección a los trabajadores en la nueva economía

			5. COLABORAR ES CUIDAR

			«Buscan cualquier oportunidad»

			Antecedentes del acoso sexual

			Los trabajadores de la economía colaborativa son los modernos temporeros

			Todo vale si «es algo temporal»

			«Un extraño sirviendo en casa»

			Experiencias de contenido sexual

			6. TODO EN UN DÍA DE TRABAJO (SUCIO)

			¿El trabajo como alternativa a la delincuencia o facilitador de la actividad delictiva?

			Es más seguro aceptar que protestar

			La distancia no supone protección

			Airbnb y el aumento de los alquileres ilegales

			«Eso no está incluido en mi cometido»: Políticas laborales que protegen a los trabajadores

			7. ¿UN TRABAJO IDEAL?

			La cualificación y el capital, fundamentales para el éxito

			Una ocupación estigmatizada de último recurso

			«Facilitando» el espíritu emprendedor

			El trabajo eventual como oportunidad de marketing

			Habilidades, capital y capacidad de elección

			La delgada línea entre la elección del anfitrión y la selección del huésped

			8. CONCLUSIÓN

			La economía colaborativa en contexto

			¿Un buen trabajo, un mal trabajo o ningún trabajo?

			¿Un salario por cuenta propia o el milagro de la economía gig?

			Contratos de empleado en la economía colaborativa

			«No preste atención al hombre detrás de la cortina»

			¿Es la raza o la clase?

			Los falsos autónomos

			La solución de la Regla del Tiempo

			La prueba del pijama

			La clasificación del trabajador afecta a la recaudación tributaria

			Empresarios por decisión propia

			Una promesa rota

			APÉNDICE 1. ENCUESTA DEMOGRÁFICA

			APÉNDICE 2. ESTRUCTURA DE LA ENTREVISTA

			BIBLIOGRAFÍA

			CRÉDITOS

		

	
		
			
AGRADECIMIENTOS

			Antes que nada, debo expresar la deuda de gratitud contraída con los trabajadores que restaron tiempo a sus días —en una situación en la que el tiempo es realmente dinero— para hablar conmigo sobre su experiencia laboral en la economía gig. Sin su sinceridad y franqueza, este proyecto habría tenido resultados muy distintos.

			Empecé mi carrera en el periodismo y las organizaciones sin ánimo de lucro, y mi decisión de investigar la economía colaborativa fue un proceso gradual en el que conté con numerosos mentores, colegas y amigos, que me ofrecieron su apoyo y sus consejos en el camino iniciado.

			Terminé este manuscrito mientras trabajaba como profesora visitante en el Mercy College de Nueva York, en donde Karol Dean, Diana Juettner y Dorothy Balancio me ofrecieron su incansable estímulo y apoyo. Mis alumnos y colegas de dicha institución fueron especialmente amables y siempre estuvieron dispuestos a echarme una mano, pasándome constantemente artículos sobre la economía gig e interesándose por los avances de mi investigación.

			Mi editora, Naomi Schneider, mostró interés por el proyecto desde sus inicios, cuando apenas era una propuesta de una página, lo defendió y me proporcionó valiosos comentarios. Su asistente editorial, Benjy Malings, ha tenido una extraordinaria paciencia con las numerosas preguntas que asaltan a un autor novel.

			El equipo de producción —Jessica Moll y Bonita Hurd— ha sido un modelo de paciencia. Agradezco a P. J. Heim sus sugerencias sobre el índice.

			Cuando era estudiante de posgrado en la Universidad de Misuri me encargaron un trabajo sobre el ensayo de Barbara Katz Rothman «Now You Can Choose! Issues in Parenting and Procreation» en una de mis clases. Intercalado entre mis numerosos subrayados garabateé «buena escritora» en los márgenes, anotando que debía revisar el modo en que intercalaba historias entre sus argumentos. Una década más tarde, asistí a un curso que daba sobre alimentación en el Centro de Estudios de Posgrado de la Universidad de Nueva York (CUNY), y acabó siendo mi consejera en cuestiones académicas y personales. Me considero excepcionalmente afortunada de haber podido conectar con una escritora y mentora tan dotada y considerada como ella.

			Philip Kasinitz, director del programa de sociología del Centro de Estudios de Posgrado durante la mayor parte de mi estancia, también se mostró generoso con su tiempo, amenizando mis visitas ocasionales a su despacho con largas conversaciones sobre todo tipo de asuntos, desde temas para artículos hasta solicitudes de empleo, y encontrando tiempo para reunirse conmigo incluso en medio de sus viajes al extranjero. Paul Attewell también me aconsejó sobre teoría y escritura y Vilna Bashi Treitler me dio un curso intensivo sobre matrices de entrevistas, cortesía de Learning from Strangers, que me permitió recopilar estas historias.

			John Torpey y Samson Frankel apostaron por mis aspiraciones académicas cuando estas eran poco más que puro entusiasmo. John fue especialmente generoso con su tiempo, leyó mis solicitudes de financiación y me proporcionó los comentarios y la confianza que tan desesperadamente necesité en ocasiones. Por su parte, los ánimos de Samson fueron decisivos para que retomara mis estudios de posgrado.

			Juliet Schor compartió conmigo sus recursos de transcripción y me ofreció orientación profesional al inicio de mi carrera académica, lo que me sirvió de gran ayuda. Wayne Brekhus me enseñó, durante sus primeros semestres como profesor adjunto, a introducir la investigación en el aula, y me inspiró a la hora de clasificar a los trabajadores. Estoy en deuda con Jennifer Silva y Tamara Mose por sus valiosas sugerencias para dotar de más fuerza al manuscrito, y con David Brady por sus expertas orientaciones.

			Asimismo, me he beneficiado enormemente de las experiencias de antiguos colegas del centro de estudios de posgrado. Jonathan Davis y Alexandre Frenette me proporcionaron comentarios y consejo sobre la redacción de propuestas y la escritura de artículos y compartieron generosamente conmigo sus propios trabajos, mientras que otros colegas de promoción, como Sarah D’Andrea y Rachel Bogan, fueron una buena fuente de conmiseración.

			Mientras cursaba mis estudios en el centro de posgrado del CUNY, mis trabajos contaron con el apoyo de una beca de investigación de la Fundación Ewing Marion para la iniciativa empresarial, un premio para nuevos investigadores en Investigación Interdisciplinaria al Servicio del Conocimiento Público, un premio anual de disertación y una beca de investigación para doctorandos. Estoy agradecida a la Fundación Kauffman por el apoyo continuado y por las oportunidades de contactos, y al departamento de sociología del centro de posgrado, incluyendo a Rati Kashyap y a Lynn Chancer, por su respaldo.

			La investigación puede producir miopía, por lo que agradezco a los familiares y amigos que me han ofrecido su respaldo, han reafirmado mi confianza y me han animado a continuar. Dena Kessler, Joel Rosner, Digs Majumder, Isaiah Akin, Chani Kavka, Jonathan Weinberg y Jamie Moore me orientaron y me ofrecieron su inestimable amistad. Brian Kennedy y Alex Palmer, miembros de mi equipo de redacción, han estimulado mi competitividad.

			Mi madre fue una de las primeras defensoras de mi carrera de escritora, enfrentándose al tráfico de hora punta para llevarme a reuniones en el periódico y apoyando mis iniciativas empresariales. Mi tía Diane Lefebvre me animó a publicar mi trabajo y nunca dejó de creer en mí. Tanto ella como mi suegra, Eva Duncan, me ofrecieron el regalo definitivo de su tiempo, cocinando para mí, ayudándome con la crianza y ofreciéndome su apoyo y comprensión cuando estaba sobrecargada con los plazos de entrega de mis trabajos. Mi hermano Chuck compartió conmigo su propia experiencia en el mundo de la economía gig y me animó como el que más.

			Mi esposo, Sam Duncan, me mantuvo bien alimentada, paseó al perro, durmió al bebé y evitó que los platos siempre presentes en mi escritorio llegaran a criar moho. Te quiero y aprecio todo lo que haces. Gracias.

			Este libro está dedicado a Anna Addison, que me inspiró a escribir múltiples capítulos en un verano y fue la perfecta «bebé parlante», feliz de verme escribir y aún más feliz de jugar con mis borradores descartados. Que logres cumplir tus sueños.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
LUCHADORES, ESFORZADOS Y TRIUNFADORES

			Sarah1 estaba en el paro. Después de trabajar un tiempo en el casting de un programa de Netflix aclamado por la crítica, esta joven de veintinueve años esperaba la llamada de alguno de los empleos prometidos que nunca se materializaba. Una amiga le recomendó TaskRabbit.

			Al principio, Sarah pensó que la página web era una pérdida de tiempo, pero los empleos tradicionales de nueve a seis que encontraba en otros lugares eran poco atractivos. «Todo lo que me apetecía hacer, algo relacionado con el cine, por ejemplo, estaba muy mal pagado, así que lo intenté con TaskRabbit. Podía decidir cuándo trabajar y parecía de fiar. No creía que pudiera vivir de ello», me dijo.

			Al poco tiempo, más del 90% de sus ingresos procedían de TaskRabbit, y Sarah hizo planes para sus primeras «vacaciones de verdad», un viaje a Puerto Rico. Una semana antes del viaje, TaskRabbit anunció su primer cambio, y pasó de funcionar como un mercado de licitación a un modelo más parecido a una agencia de trabajo temporal, con una disponibilidad de los trabajadores en periodos de tiempo de cuatro horas. Los trabajadores tenían que responder a los correos electrónicos de los clientes en el plazo de treinta minutos y aceptar un 85% de las propuestas de trabajo.

			«Estaba nerviosa y no sabía si debía gastar el dinero para divertirme en vacaciones. No sabía qué iba a ocurrir y [TaskRabbit] seguía diciendo que la propuesta era realmente buena. Pero todos mis colegas [en TaskRabbit] seguían diciendo que no era aceptable y estaban preocupados».

			Angustiada por no llegar al 85% de las propuestas, Sarah se sentía presionada para aceptar cualquier tarea que le ofrecieran. «No tenía ningún control sobre lo que me propondrían hacer y cuándo. Así que me dediqué a aceptar prácticamente cualquier cosa que me ofrecieran», explica, incluyendo la limpieza de un apartamento que describe como «un antro de crack». Me contó que «estaba muy nerviosa en aquel lugar... Podías imaginarte que allí se consumían todo tipo de drogas; todo estaba lleno de polvo y mugre. Daba la impresión de que había mugre hasta en las almohadas. Y yo me había ofrecido para pasar la aspiradora y limpiar baños...».

			Pero ser quisquilloso con las tareas conlleva sus riesgos. Según la experiencia de Sarah, los algoritmos de TaskRabbit destacan a las personas con altos índices de aceptación de tareas o mucha disponibilidad. «Quieren tenerte disponible todo el tiempo sin pagar por ello —decía, antes de describir como “frustrante” la inestabilidad de sus horarios—... Me pasaba el día pensando que en cinco meses estaría [durmiendo] en un banco en cualquier parte».

			Baran, de veintiocho años, es estudiante en una universidad local y trabaja como conductor para Uber y para Lyft. En Nueva York, a los conductores que trabajan para aplicaciones de móvil se les exigen las mismas licencias y seguros que a los taxistas, que a veces ascienden a miles de dólares. Para evitar este considerable gasto inicial, algunos conductores alquilan localmente un coche que cuente con la aprobación de Uber y que ya tenga la licencia y los seguros necesarios, o utilizan la propia flota y el servicio de asignación de conductores de Uber. Baran alquiló uno de esos coches por cuatrocientos dólares a la semana. «Tienes que trabajar al menos tres días para cubrir los gastos [del coche]. Dos días para pagar el alquiler y otro más para el combustible y otras cosas. Después, lo que ganes es tuyo».

			Baran hace turnos de doce horas, de ocho de la mañana a ocho de la noche, y trata de ganar 250 dólares al día una vez descontada la cuota para Uber, pero sin incluir los gastos de peajes. Me mostró sus ganancias semanales: 800 dólares. Solo una semana había conseguido superar los 1.000 dólares. «Esa semana tuve mucha suerte —dijo—. No paraba de ir y venir al aeropuerto. Fue como encontrar un unicornio».

			En el mundo tecnológico, un «unicornio» es una rareza estadística, una start-up de capital privado con un valor superior a los 1.000 millones de dólares2. Según la experiencia de Baran como conductor para Uber, ganar 1.000 dólares, antes de pagar el alquiler semanal del vehículo, es igual de mítico.

			Baran dice que sus costes preliminares suponen «gastar dinero para ganar dinero», pero cada semana contrae una considerable deuda que debe cancelar antes de ganar el dinero que necesita para el alquiler del piso y la comida. Da las gracias por no estar usando uno de los programas de financiación de Uber o del Banco Santander (de los que hablamos en el capítulo 3), que suponen, en sus propias palabras, una «esclavitud moderna». Pero su actual situación, el hecho de tener que pagar para trabajar, se parece sospechosamente a la servidumbre forzosa, una práctica ilegal desde hace más de cien años.

			«Economía colaborativa es el término que utilizan para sortear las leyes y no tener que pagar impuestos... Yo no soy un socio. Soy un trabajador autónomo. Ser socio significa compartir algo. Pero soy yo el que cubre todos los gastos... no soy un socio. Soy un trabajador autónomo. Pueden echarme en el momento que quieran. Si fuera un socio, no podrían hacerlo», comenta. «Pueden hacer lo que quieran. [Uber] se ha convertido en una compañía de 40.000 millones de dólares. Frente a eso, ¿qué puedo hacer yo?».

			Baran intenta no pensar demasiado en su trabajo basura. «Para mí, Uber es... como algo aislado del resto de mi vida. No quiero llevarme a casa, a mi vida normal, nada de ese lugar, ¿entiendes? No quiero que nadie piense que tengo algo que ver con eso».

			Shaun, un varón afroamericano de treinta y siete años, es otro inmigrante neoyorquino. Anteriormente vivía en Westchester, un barrio al norte de la metrópoli, y se pasó a TaskRabbit cuando la agencia de limpieza que le tenía contratado prescindió de sus servicios. «Me vine a Nueva York básicamente porque estaba desesperado por encontrar cualquier trabajo», afirma.

			Cuando le conocí, dividía su tiempo entre dos empleos de media jornada: cuatro días a la semana era asistente personal a tiempo parcial y dos o tres días a la semana estaba disponible en TaskRabbit. «Normalmente intento fijarme metas: si consigo doscientos dólares en dos días, por ejemplo, dedicaré el domingo al descanso», afirma. «Lo único que siento es que no tengo vida social».

			Trabajar siete días a la semana no deja mucho tiempo para los amigos, pero Shaun tiene una deuda contraída con su tarjeta de crédito y experiencia de primera mano sobre lo que supone encontrar vivienda con pocos ingresos. «Me he quedado sin casa en un par de ocasiones. Tuve que vivir literalmente en la calle. Como era septiembre y aún no hacía frío, decidí dormir en la calle en lugar de acudir a un albergue. De vez en cuando, recurría a Airbnb para encontrar algún sitio donde dormir. Pero la mayor parte del tiempo permanecí en la calle hasta que descubrí un lugar que podía pagar semanalmente. El primer sitio que encontré estaba en Long Island [un barrio de Queens]; pero mi compañero de cuarto era un gilipollas, así que me mudé a una pensión ilegal. Cuando me cansé de eso me trasladé a otra habitación para mí solo. Y llevo allí desde entonces».

			«El empleo como asistente personal me da lo suficiente para el alquiler de la habitación y sobrevivir, pero no basta para pagar la deuda de la tarjeta de crédito y ahorrar algo», explica. «Así que esto me sirve sobre todo para ahorrar y deshacerme de la deuda... No pienso seguir así mucho tiempo. Estoy en ello hasta que pueda encontrar un trabajo estable... Luego, volveré a TaskRabbit de vez en cuando, para conseguir algún dinero extra, en lugar de tenerlo como un segundo empleo».

			Shaun no se considera un emprendedor. «Creo que soy una persona dinámica», dice. «Ahora mi principal motivación es el dinero. Estoy en un punto en el que acepto cosas que creo que no puedo hacer para buscarme la vida. Hay veces que miro un empleo y alguien me dice: “¿Estás seguro que puedes con ello?”. Entonces me doy cuenta de que no sé lo que estoy haciendo».

			A diferencia de Uber o de trabajar de chef con Kitchensurfing, quienes están disponibles en TaskRabbit pueden ser contratados para muy diversas tareas. En algún caso, Shaun ha demostrado aprender rápido, como cuando tuvo que montar mobiliario de Ikea. «Lo único que he hecho, y luego me arrepentí, fue cuando me contrataron para instalar una cerradura automática. Fui allí pensando que sabía dónde me metía, hasta que vi el picaporte», confiesa. «Me llevó más de media hora entender cómo iba, pero en ese momento la puerta se desencajó y el cristal se rompió al golpearse contra el escritorio. Me dieron una evaluación negativa con el comentario: “Creo que no sabe lo que hace”».

			Desde entonces, Shaun ya no instala puertas automáticas. Y, tras resultar lesionado en una de las tareas de TaskRabbit, ha dejado de aceptar trabajos de mudanza. «Estaba ayudando a trasladar un aparador. Tenía que subirlo un tramo de escaleras y, aunque no lo hacía solo, el trasto pesaba unos sesenta y cinco kilos, cuando la realidad es que por mi condición física no puedo cargar más de veinticinco. Así que, claro, me hice una contractura en la espalda. Pensé que no era nada, pero al salir de allí... Uf, mi mente piensa que tengo veinticinco años, pero mi cuerpo es más viejo», dice sofocando una risa. «Y sigo pensando, bueno, voy a perder algún kilito, voy a reducir tripa o al menos recuperar mi flexibilidad antes de volver a hacer ese tipo de cosas».

			Las historias de estos trabajadores veinteañeros o treintañeros ponen de manifiesto la volatilidad del trabajo en la economía gig3* del siglo XXI. Al aceptar empleos que se anunciaban como una utopía laboral futurista, modelo «escoge tu propia aventura», con horarios flexibles y ganancias ilimitadas, estos jóvenes se han visto trabajando jornadas prolongadas por un sueldo bajo y menor estabilidad. La autonomía que esperaban encontrar —trabaja cuando quieras haciendo lo que quieres— se ha visto usurpada por la necesidad de mantener unas tasas de respuesta y un nivel de aceptación que tengan la aprobación del algoritmo. Sarah y Shaun se han sentido obligados a aceptar tareas desagradables de acá para allá y Baran debe ganar más de 400 dólares cada semana solo para recuperar lo invertido en el alquiler de su coche Uber. Lejos de haber hallado libertad económica, estos trabajadores se encuentran en el lado perdedor de la ecuación de la externalización, en donde deben pagar las «cuotas de servicio» de la plataforma y los gastos relacionados con el lugar de trabajo que generalmente paga la empresa contratante. La promesa de canalizar el espíritu emprendedor de los tiempos modernos gracias a las aplicaciones electrónicas se ha convertido en un empleo y unas condiciones de vida desalentadores que recuerdan a las de los inicios de la Revolución Industrial.

			
La economía colaborativa es un movimiento de regreso al pasado

			Bienvenidos a la economía colaborativa, un nebuloso conjunto de plataformas y aplicaciones en línea que prometen trascender el capitalismo a favor de la comunidad. Sus defensores argumentan que este nuevo movimiento económico —que otras veces se denomina economía bajo demanda, economía de plataformas o economía gig— servirá para fortalecer la comunidad, revertirá la desigualdad económica, detendrá la destrucción ecológica, contrarrestará las tendencias materialistas, empoderará a los pobres y llevará el espíritu emprendedor a las masas4. La economía colaborativa promete un futuro idílico sin jefes, en el que los trabajadores controlan sus ingresos y horas de trabajo, y ser una panacea para todos los males de la sociedad moderna.

			Sin embargo, a pesar de toda la modernidad de sus aplicaciones, la economía gig recuerda a los primeros tiempos de la Revolución Industrial, cuando los obreros trabajaban largas jornadas dentro de un sistema fragmentado, la seguridad en el lugar de trabajo era inexistente y había pocas opciones de recibir compensaciones por accidentes. A pesar de estar basada en la tecnología emergente —aplicaciones, smartphones y sistemas virtuales de pago y de evaluación—, la economía colaborativa es en realidad un movimiento de regreso al pasado. Los trabajadores carecen de las más elementales protecciones laborales frente a la discriminación o el acoso sexual, del derecho a sindicarse e incluso del derecho a indemnización por accidentes laborales. La economía colaborativa está destruyendo lo logrado a lo largo de generaciones en el ámbito de la seguridad laboral, con la excusa de ser una revolución en el empleo, y nos retrotrae a una época en donde la explotación laboral era la norma.

			Este libro explora las contradicciones entre las nobles promesas de la economía gig y la experiencia vital de sus trabajadores, entre la modernidad que permiten las aplicaciones digitales y la realidad que supone el retroceso de generaciones en derechos laborales.

			La economía colaborativa promete flexibilidad y equilibrio entre la vida y el trabajo, pero aunque Baran trabaje solo cuatro días a la semana, esos días hace turnos de 12 horas. Sarah y Shaun no tienen que dar cuentas a un único patrón, pero la economía gig les fuerza a trabajar cada vez más: tienen disponibilidad constante y trabajan como locos para hacer dinero. Gracias a los algoritmos del servicio, no siempre pueden decidir si quieren trabajar o no. La economía colaborativa ofrece flexibilidad, pero si están mucho tiempo fuera de la plataforma pueden descubrir que han sido «apartados de la comunidad» o «desactivados».

			En cuanto a la promesa de la economía colaborativa de facilitar a las masas el espíritu emprendedor, los resultados se alejan aún más de la realidad. Sarah no se considera una emprendedora, aunque TaskRabbit afirme lo contrario y asegure que el servicio está «incentivando» su espíritu emprendedor mediante la estructura de comisiones. Sin embargo, la plataforma considera «malos actores» a los emprendedores que han triunfado con Airbnb (que veremos posteriormente en el capítulo 7) porque utilizan la plataforma para administrar hoteles de facto en lugar de para ganar algún dinero adicional5. ¿Y qué hay de Shaun? Simplemente trabaja como un loco.

			Como los emprendedores primerizos, los trabajadores en la economía gig se dan cuenta de que para conseguir trabajo a veces tienen que trabajar sin cobrar. Deben mantener sus perfiles y responder a correos electrónicos de potenciales clientes o incluso «actualizar» una y otra vez su aplicación, todo lo cual son tareas no remuneradas. Sarah y Shaun no siempre reciben dinero por su trabajo, pero siempre están trabajando. Y Baran «gasta dinero para conseguir dinero», aunque su capacidad de hacer dinero viene dictada por los programas y algoritmos de Uber. Esas contradicciones forman parte del núcleo de la economía colaborativa. Pero cuestionarlas no es un mero ejercicio académico, ya que afectan a millones de personas.

			En 2016, el Pew Research Center halló que casi una cuarta parte de los estadounidenses adultos había ganado dinero en la «economía de las plataformas» en el último año6. Los economistas Lawrence F. Katz y Alan B. Krueger descubrieron que las empresas de servicios en línea, como Uber y TaskRabbit, empleaban a un 0,5% del total de trabajadores en 2015, lo que supone un nivel de crecimiento impresionante para un sector que solo tiene cinco años7.

			Pero, a pesar de su enorme crecimiento, poco se sabe de la experiencia real y vital que supone trabajar en la economía colaborativa. ¿Quiénes son estos trabajadores? ¿Por qué están dispuestos a trabajar sin prácticamente ninguno de los derechos laborales duramente conquistados? ¿Son emprendedores, idealistas encantados de «colaborar» o simplemente se trata de una forma de «desempleo light»? ¿Por qué invierten su tiempo y sus recursos económicos en un trabajo que no controlan en absoluto? ¿A qué tipo de desafíos y peligros —emocionales, físicos o económicos— se enfrentan? ¿Qué supone esta modalidad para el futuro del trabajo? ¿Y qué supone para nuestra sociedad?

			Mi libro es el primero —y tal vez siga siendo el único— elaborado con relatos de primera mano de cerca de ochenta trabajadores y que sitúa sus historias dentro del contexto de las estructuras sociales y tendencias generales de la sociedad estadounidense. Es también el único centrado en cuatro proveedores de servicios muy diferentes —Airbnb, Uber, TaskRabbit y Kitchensurfing— que ejemplifican los temas globales de habilidades y capital en la economía gig. (Es muy ilustrativo que a dos de esos proveedores de servicios les vaya de maravilla, que uno esté intentando establecer una identidad clara y que el restante haya desaparecido).

			Muchos de los libros sobre economía colaborativa escritos hasta la fecha son obra de periodistas o profesores de escuelas de negocios. La mayoría son mera propaganda: la tendencia es clara, los problemas menores, etcétera. Pero, como socióloga, me veo obligada a asumir una perspectiva más crítica. Este volumen reconoce el potencial de la economía colaborativa y estudia los desafíos que plantea a los trabajadores. En lugar de limitarme a contar a los lectores qué es la economía colaborativa, planteo cuestiones importantes sobre este nuevo movimiento económico. Mi meta es que se replanteen lo que han leído previamente. Por ejemplo, si ofrece una gran oportunidad para que cualquiera pueda poseer su propia empresa, ¿porque los trabajadores se avergüenzan de trabajar en la economía gig? ¿Qué podemos deducir del hecho de que mientan a su familia y amigos en vez de admitir que conducen para Uber o limpian casas a través de TaskRabbit? ¿Si la denominan economía colaborativa, por qué todo tiene un precio?

			Como socióloga, examino las grandes fuerzas sociales que llevan a los trabajadores a aceptar un trabajo basura o recurrir a múltiples empleos para llegar a fin de mes. Mi estudio relaciona las tendencias hacia la subcontratación, el estancamiento de los salarios, la volatilidad de ingresos y los despidos masivos con la aparición de estos trabajos «alternativos». Me centro en las historias de los trabajadores con el fin de situar la economía colaborativa en el contexto de tendencias más generales relacionadas con la desigualdad de ingresos y las luchas de los trabajadores en Estados Unidos en los últimos doscientos años. Esta conexión histórica demuestra que así como la noción implícita en el concepto de «economía colaborativa» presupone un avance —nuevas herramientas, nuevas capacidades y nuevas empresas—, la mayor parte de sus prácticas básicas resultan inquietantemente familiares. Es un ejercicio de regresión, de retroceso de los trabajadores a una época de explotación descontrolada. Puede que se base en las aplicaciones digitales, pero es evidente que esta supuesta revolución no nos lleva a nada nuevo.

			
De la colaboración a la retribución

			Desde el inicio de la Gran Depresión hasta principios de los años setenta, la tendencia en la distribución de la renta de Estados Unidos fue hacia una mayor igualdad, y el porcentaje de renta nacional acaparado por el 1% de las familias más ricas se redujo más de la mitad. Pero hacia mitad de los setenta, dicha tendencia inició su reversión. De 1993 a 2010, para el 99% inferior de la distribución de la renta la tasa de crecimiento fue del 6,4%, mientras que el 1% superior experimentó un crecimiento real del 58%. Más de la mitad del total del crecimiento real de los ingresos fue a las familias del 1% superior de la pirámide de distribución, un revés que Paul Krugman denomina «la Gran Divergencia». Mientras los salarios de los trabajadores se estancaban, los emolumentos de los altos ejecutivos empresariales se dispararon en los últimos veinticinco años. «En 1979, la ratio promedio entre las retribuciones recibidas por los directores ejecutivos o consejeros delegados de las empresas en forma de compensación directa por sus servicios y las del obrero de producción de esas mismas empresas era de 37,2:1. En 2007 (el año anterior a la recesión), esa ratio había aumentado hasta 277:1»8.

			La gran desigualdad de renta existente inmediatamente antes de la Gran Depresión y la Gran Recesión ha llevado a algunos autores a sugerir que los niveles elevados de desigualdad pueden precipitar las crisis económicas al desestabilizar la economía en su conjunto. Aunque los ingresos de los más ricos también disminuyeron durante la Gran Recesión, el informe trienal de la Reserva Federal de Estados Unidos, el 2014 Survey of Consumer Finances, muestra que en los tres años posteriores a la Gran Recesión, la renta de la típica familia estadounidense cayó un 5%. Aparte de que su riqueza global disminuyó un 2%, las familias agobiadas económicamente no pudieron ahorrar para su jubilación, y la deuda de los estudiantes siguió aumentando. Solo los hogares de mayores ingresos experimentaron mejoras en sus ganancias, ampliando la brecha entre las familias más pobres y las más ricas9.

			A comienzos de la primera década del siglo XXI, la brecha entre ingresos y gastos se solventó mediante un aumento del uso de tarjetas de crédito y líneas de crédito renovables. En 2001, el 75% de los hogares estadounidenses utilizaron tarjetas de crédito, lo que supone un aumento del 50% desde 197010. Las deudas asociadas a estas tarjetas se hicieron cada vez más habituales a medida que avanzaba el milenio: en 2007, el 72% de los hogares acumulaban un saldo negativo11.

			En 2008, el Sistema de la Reserva Federal informó de que los estadounidenses acumulaban una deuda de consumo de 2,56 billones de dólares, un 22% mayor que en 2000. Y la deuda de los hogares, que incluye la derivada de hipotecas y tarjetas de crédito, representaba el 19% de los activos familiares, según la Reserva Federal, frente al 13% en 1980. El índice de ahorro nacional (que superaba el 8% de la renta disponible en 1968) era tan solo del 0,4% en 2008, según la Oficina de Análisis Económico12.

			En general, cuando los gastos superan los ingresos existen dos soluciones: reducir gastos o aumentar ingresos. Los primeros tiempos de la economía colaborativa (cuando se le llamaba a veces consumo colaborativo) incluían servicios gratuitos como Couchsurfing.com y Craigslist, que pretendían reducir los gastos del consumidor. Los centros de recursos comunitarios y los trueques permitían a los usuarios acceder a productos baratos o gratuitos. Cuando la economía colaborativa creció, los servicios gratuitos se fueron reemplazando por servicios de pago. Couchsurfing.com fue en su mayor parte usurpada por Airbnb.com; los intercambios de ropa fueron reemplazados por Tradesy.com, un mercado de reventa de ropa de marca por Internet. El foco ya no estaba en la reducción de gastos mediante el intercambio, sino en el aumento de los propios ingresos mediante el alquiler de los «excedentes» de cada uno, ya fuera una habitación de más o el propio tiempo libre en las tardes o fines de semana. Así, la economía colaborativa se convirtió en una manera de que los trabajadores complementaran sus ingresos.

			Y la economía colaborativa parece estar satisfaciendo una necesidad real. Según el Economic Policy Institute, los salarios a la hora de los trabajadores de salarios medios se estancaron entre 1979 y 2013, aumentando apenas un 6%, menos del 0,2% anual13. El Pew Research Center señala que, después de realizar los ajustes relativos a la inflación, el salario promedio por hora se ha estancado: «Los 4,03 dólares a la hora registrados en enero de 1973 tienen el mismo poder adquisitivo que tendrían en la actualidad 22,41 dólares»14. Aunque el índice de desempleo en Estados Unidos ha alcanzado mínimos históricos, existe la percepción real de que los trabajadores no ganan lo suficiente y están retrocediendo, o al menos no avanzan.

			Los llamados milenials, aquellas personas nacidas entre 1980 y 2000, se caracterizan por su familiaridad con las nuevas tecnologías, pero también porque la Gran Recesión les ha afectado de lleno15. Según datos de la Oficina de Asuntos Económicos, los jóvenes entre dieciséis y veinticuatro años tenían un índice de desempleo del 15,5% en 2013 y del 14,2% a comienzos de 2014, lo que incapacitaba a muchos para alquilar un apartamento y comprar o amueblar una vivienda. En comparación, el índice de desempleo para los mayores de veinticinco años era del 5,4% en 2014. Por desgracia, graduarse en la universidad en plena recesión económica parece tener efectos a largo plazo sobre los ingresos potenciales de cualquier persona; dichos graduados experimentan una disminución salarial estadísticamente significativa incluso quince años después de su graduación16. Si tenemos en cuenta esta pérdida salarial y los elevados niveles de endeudamiento de los estudiantes, no es de extrañar que casi la mitad de los veinteañeros de las grandes ciudades necesiten ayudas parentales para pagar el alquiler17. Para los milenials que contemplan la posibilidad de sufrir una movilidad descendente, los ingresos extra que les proporciona la economía colaborativa pueden convertirse en una solución provisional al alcance de la mano: la mayor parte de los trabajadores de la economía gig están entre los dieciocho y los treinta y cuatro años18.

			
Luchadores, esforzados y triunfadores

			A medida que me iba reuniendo con los trabajadores y realizando las entrevistas, surgían una y otra vez los mismos temas: algunos de ellos luchaban por salir adelante, a otros les iba francamente bien y una gran parte estaba en algún punto intermedio. Así que clasifiqué a los trabajadores en tres grupos principales: los que luchan por sobrevivir, los que se esfuerzan por prosperar y los casos de éxito: luchadores, esforzados y triunfadores19.

			Los triunfadores han utilizado la economía colaborativa para conseguir la vida que desean (ellos y muchos de nosotros). Son su propio jefe, controlan sus horarios y parecen no tener límite en cuanto al dinero que pueden ganar. La flexibilidad de la economía gig les permite no estar atados a un escritorio o incluso a una ciudad; pueden administrar sus compañías mediante aplicaciones mientras están tumbados en una playa o pasando el rato en un bar.

			En el otro extremo del espectro están quienes luchan por salir adelante, los trabajadores que han recurrido a la economía gig llevados por la desesperación. Ahí tendríamos a los desempleados de larga duración y a los trabajadores indocumentados que batallan por encontrar trabajo —gracias a la existencia de E-Verify, un programa federal que confirma la idoneidad para el empleo. En algunos casos, simplemente están pasando una mala racha: una pérdida de empleo o una crisis personal les ha complicado la vida y sus escasos ahorros les impiden manejar la presión a la que se encuentran sometidos. Estos trabajadores universitarios tienen que bregar para pagar el alquiler, comprar comida e incluso juntar las monedas necesarias para hacer la colada. Por último, algunos de estos luchadores habían conseguido un éxito razonable —llegando incluso a creerse triunfadores— hasta que la plataforma en la que estaban «dio un giro», un replanteamiento de sus políticas y objetivos. Del mismo modo que la automatización produjo un despido masivo de operarios del sector automovilístico, las transformaciones de la economía gig obligan a los luchadores a reinventarse. Pero, a diferencia de los obreros del automóvil, quienes trabajan en la economía colaborativa no suelen conocer por adelantado los planes de grandes cambios que afectarán a su vida laboral y carecen de protecciones sociales que les acojan.

			El atractivo de los casos de éxito es inconfundible. El miedo de quienes se encuentran en la situación de los luchadores es sobrecogedor.

			No obstante, estos dos extremos no muestran el panorama completo. Existe una tercera posibilidad para los trabajadores de la economía colaborativa: la de quienes tienen un buen trabajo y una vida estable y entran a participar en la economía gig en busca de nuevas emociones o algo más de dinero. A diferencia de los triunfadores, no pretenden ganar miles de dólares con la economía colaborativa, no hablan de ampliaciones ni de constituirse en sociedad. Aunque algunos se plantean convertir su participación en la economía gig en un trabajo a tiempo completo, no están seguros de querer abandonar la estabilidad y las prestaciones laborales de su trabajo convencional, o recurren a la economía gig mientras cambian su trayectoria profesional o comienzan un negocio. A diferencia de los luchadores, estos trabajadores no necesitan forzosamente ese dinero para sobrevivir, aunque pueda proporcionarles un estilo de vida más confortable: unas vacaciones de tanto en tanto, una cuenta corriente más saneada, una seguridad económica algo mayor.

			Utilizo el término trabajador por razones de conveniencia, pero también de precisión. Estos individuos no son empleados, una clasificación específica ligada al centro de trabajo, que analizo en los capítulos 3 y 4. Pero, a pesar de no ser empleados, está claro que trabajan. Aunque alojar a un huésped de Airbnb o cocinar como chef de Kitchensurfing puede ser divertido, también supone trabajo. Pocas personas participarían en estas actividades si no tuvieran una recompensa económica, algo que admiten de buen grado muchos trabajadores20.

			Advierto, sin embargo, que las categorías que propongo son tipos ideales21. Aunque las describa de manera inequívoca, no es raro que un esforzado comparta cualidades con un luchador o con un triunfador. En algunos casos, un esforzado podría considerarse un triunfador en la economía convencional, no colaborativa, aunque luche para proporcionar un nivel de vida de clase media a su familia.

			Amy, una mujer blanca de treinta y seis años, es un ejemplo perfecto de esta contradicción. Casada con un abogado y exdirectiva de una organización sin ánimo de lucro, me reuní con ella en una cafetería cercana a su casa de piedra en el East Village un bochornoso día de verano de Nueva York. Estaba entusiasmada porque hubiera aceptado mi solicitud de entrevista. Muchos anfitriones de Airbnb dejan de recibir huéspedes cuando tienen hijos, pero los hijos de Amy le proporcionaban el acicate para seguir con Airbnb.

			Ella y su marido tenían alquilada una casa de piedra rojiza en el distrito 1, uno de los pocos distritos «privilegiados» que carece de escuelas públicas. Dentro del Lower East Side/East Village, el distrito 1 cuenta con una serie de escuelas alternativas y experimentales, pero está a escasas manzanas del distrito 2, que sí posee algunas de las mejores escuelas públicas de primaria de la ciudad.

			Como no querían renunciar a su casa, pero deseaban que su hijo mayor asistiera a una buena escuela, Amy y su marido se mudaron a una urbanización convenientemente situada en el distrito 2. Y pusieron su casa de piedra en alquiler con Airbnb. «Intentábamos ver la manera de recuperar algo del alquiler», cuenta. «Si no podíamos pagar una escuela privada, al menos queríamos que nuestro hijo fuera a una buena escuela pública, no a una del montón, ya me entiendes», dice. Nueva York concede acceso preferente a las escuelas del barrio a los hermanos, así que la familia de Amy puede regresar más adelante a su casa, con la confianza de que sus hijos más pequeños serán admitidos en la escuela que han decidido para el mayor22.

			Alquilar su casa principal no fue fácil. Por sus características, tiende a atraer a otras familias, algo contra lo que han peleado Amy y sus hijos. «Alquilarlo a familias supone mucho más trabajo de limpieza y reorganización posterior», cuenta Amy, detallando sus esfuerzos para limpiar y reorganizar los juguetes después de cada estancia. «En una ocasión tuve que ir a limpiar la casa con mis hijos, porque la niñera estaba enferma. No me quedó más remedio. Les resultó muy duro entrar en casa y ver que alguien había dormido en sus camas y jugado con sus juguetes. Estaban muy enfadados».

			Como muchos otros anfitriones de Airbnb, Amy no había informado a su casero de sus actividades de alquiler. La necesidad de ser discreta incrementa su estrés. Incapaz de pagar el alquiler de ambas viviendas, Amy hace ejercicios de malabarismo y está pendiente de las necesidades de sus huéspedes para conseguir evaluaciones positivas en la web y asegurarse de que el propietario no se entere de sus actividades de realquiler.

			Recientemente ocurrió algo que subrayó lo necesario de esa discreción. El casero de Amy le notificó que un trabajador debía acceder a su casa para tareas de mantenimiento y ella informó del caso a sus huéspedes. Por desgracia, el trabajador necesitó permanecer allí varias horas y tuvo que entrar y salir de casa una y otra vez, con lo que los huéspedes de Airbnb tuvieron que actuar como porteros de facto durante buena parte de la jornada. Los huéspedes se sintieron comprensiblemente molestos y exigieron una rebaja en el alquiler.

			«Estábamos muy nerviosos... paranoicos, pensando que iban a escribir un comentario horrible y darnos solo dos estrellas», cuenta Amy. «Yo les decía: “Déjenme invitarles a cenar... díganme dónde quieren ir y reservaré una mesa”». Los huéspedes rechazaron su ofrecimiento, pues solo iban a quedarse unas pocas noches más y no tenían planes de salir. «Les compré bombones, vino y un detalle para el niño, para que al menos disfrutaran sus veladas en casa», dice. «Nos sentíamos responsables, pero era algo que se escapaba de nuestro control y queríamos reparar las molestias. Un comentario negativo o una calificación con pocas estrellas afecta al sistema y no apareces [en el algoritmo de búsqueda] y da la impresión de que no es un lugar en el que merezca la pena alojarse».

			Pero los líos generados por trabajadores de mantenimiento no son la única dificultad. Necesitada como está de ganar para su alojamiento la categoría «premium», Amy se ha convertido en un conserje a disponibilidad de los clientes, a los que pone en contacto con niñeras locales, sugiere actividades para los pequeños y recomienda restaurantes. Como muchos anfitriones, les entrega un amplio folleto de sugerencias, pero la gente suele tener preguntas o necesidades especiales que ella se siente obligada a satisfacer. De hecho, cuando nos encontramos, venía de una reunión de más de una hora con un cliente que necesitaba una mayor atención personalizada. Puede que Amy y su familia sean triunfadores en sentido convencional, pero en la economía colaborativa se esfuerzan por prosperar.

			De modo similar, Ashley, una mujer blanca de veintiséis años de edad, pone de manifiesto que la realidad de algunos esforzados se aproxima bastante a la de quienes luchan para salir adelante. Ashley tiene un empleo a tiempo completo, con prestaciones, llevando la administración de farmacias locales, pero a pesar de ello confiesa que «le cuesta llegar a fin de mes». Cuando una amiga en paro se registró en TaskRabbit, el sitio de asistencia personal, y pudo decidir sus propias tarifas por hora, Ashley decidió secundarla. «Así puedo utilizar el sueldo de mi trabajo principal para los gastos importantes y los encargos accesorios para mis pequeños gastos», dice. «Los gastos principales son los del alquiler de la casa, las vacaciones y las visitas rutinarias al médico o al hospital, si tuviera algún problema serio de salud; para cualquier cosa de esa naturaleza mi trabajo principal cubriría esos gastos... Y puedo usar el trabajo adicional para las cosas pequeñas, porque siempre surgen imprevistos».

			Tener dos empleos es una buena forma de ganar un dinero extra, pero absorbe mucho tiempo y es agotador. Ashley intenta equilibrar tareas que exijan mucho esfuerzo físico, como limpiezas a fondo, con otras más sencillas, como hacer recados. Antes de aceptar una faena de limpieza en profundidad debe calcular el nivel de energía con que cuenta. «Tengo que preguntarme: “¿Estoy dispuesta a llegar al límite de mi cansancio por ese dinero?” O me digo a mí misma: “¿Sabes una cosa? Necesito un día de descanso”. Pero el problema es que si ya dije que estoy disponible no importa lo cansada que esté. No tengo más remedio que ir», admite. «Aunque no sepas lo que va a pasar cada día, tienes que planificar, pensar “¿puedo permitirme acabar agotada ese día haga lo que haga?”. Así que, a veces, te ves en un callejón sin salida. Pero, aunque esté muy cansada, me aseguro de acudir a la cita. Porque es alguien que necesita ayuda, y no soy la clase de persona capaz de decir: “Lo siento, estoy demasiado cansada”. Nunca diría eso a nadie... Como ves, hay un cierto sentido de profesionalismo».

			Como resultado, Ashley debe sopesar las obligaciones de su empleo a tiempo completo con los requerimientos de su trabajo a tiempo parcial. «Si sé que voy a pasar Dios sabe cuántas horas en el almacén, me aseguro de tomarme el resto del día libre para poder descansar. Pero si eso no es posible, me voy a casa, duermo dos o tres horas, me levanto y me preparo para ir a casa de mi cliente», dice. «Ha habido muchos casos en los que me he encontrado con tres clientes el mismo día; uno de ellos había reservado de ocho a doce, otro de doce a cuatro y el último de cuatro a ocho. En algunos casos la faena me dura tres o cuatro horas. Otras veces en una hora estoy lista y uso los intervalos para desplazarme, si tengo que viajar de un sitio a otro». Pero el tiempo que dedica a desplazarse no está remunerado, por lo que aunque le lleve doce horas cumplir sus compromisos, solo le pagan una parte de ese tiempo.

			«Al principio era divertido tener un trabajo detrás de otro. Me decía: “¡Vaya, esto marcha!”. Pero ahora estoy quemada, me siento en la cuerda floja, haciendo malabarismos para conseguir algún beneficio. Y luego me doy cuenta de que el nivel de agotamiento ha empezado a hacer mella en mí. Así que ahora tengo que encontrar un equilibrio. Y me digo: “Vale, si empiezo a sentirme cansada me tomaré una semana libre en TaskRabbit”», reconoce. «Hay días en los que necesito estar lejos de todo y de todos y tumbarme tranquilamente, porque si no estoy centrada no podré hacer bien mi trabajo principal ni el auxiliar. Y no voy a ser útil en uno ni en otro si, Dios no lo quiera, tengo un accidente por no estar del todo despierta».

			Ashley y Amy son buenos ejemplos de la naturaleza precaria del trabajo en la economía colaborativa, incluso para una clase media con estudios superiores. La economía gig promete flexibilidad y más tiempo libre, pero sus trabajadores se sienten atrapados por la propia naturaleza de un trabajo bajo demanda que, aunque aparentemente flexible, no termina nunca. Y, si bien los trabajadores son empresarios «autoempleados» y no tienen jefes, siguen estando bajo constante observación mediante un panóptico tecnológico. Pero, a diferencia del modelo de prisión diseñado por Bentham, en donde los reclusos no pueden ver a sus vigilantes y nunca saben cuándo están siendo observados, en la economía gig toda la información puede recopilarse y analizarse en cualquier momento. Los registros de chateos en TaskRabbit, los correos electrónicos en Airbnb, los destinos de los viajes en Uber, todos estos datos son registrados y los administradores de la plataforma tienen acceso a ellos.

			Hay otra cuestión social y económica en juego. En febrero de 2015, el presidente George W. Bush, tras reunirse con una madre de tres hijos divorciada que tenía tres empleos, fue objeto de muchas críticas por describir su carga laboral como «formidable» e «inequívocamente americana». La opinión general, en aquel momento, fue que verse obligada a trabajar en múltiples empleos para sobrevivir podía ser inequívocamente americano, dada nuestra falta de seguridad social, pero difícilmente era algo de lo que estar orgulloso.

			¿Cómo hemos podido pasar de preguntarnos por qué alguien debe tener múltiples empleos a aceptar esta nueva realidad? ¿Por qué los trabajadores sienten la necesidad de renunciar a su tiempo de ocio? ¿Por qué personas con estudios universitarios y doctorados están haciendo recados por veinte dólares la hora? ¿Por qué antiguos profesionales de las finanzas están limpiando casas23? ¿Por qué conducir a tiempo parcial para Uber o alquilar una habitación libre para Airbnb parecen soluciones para salir de la recesión, ante el estancamiento de los salarios y la falta de seguridad laboral? ¿Por qué trabajadores que dedican su tiempo «libre» a un segundo o tercer empleo —facilitado por la tecnología digital, en una plataforma controlada por terceras personas— son aclamados como emprendedores?

			Los estadounidenses trabajan mucho. Aunque sea difícil hacer comparaciones directas debido a lagunas en la información y distintos modos de recogerla, la semana laboral en Estados Unidos tiene más horas que en la mayor parte de los países industrializados24. En Estados Unidos las vacaciones remuneradas no son obligatorias; pero es que, además, las investigaciones al respecto indican que muchos rechazan su disfrute cuando se les conceden: en 2013 los trabajadores con tiempo de descanso pagado rechazaron un promedio 3,2 días del mismo25. Y el problema parece ir en aumento. En su libro The Overworked America, Juliet Schor llega a la conclusión de que, en 1990, los estadounidenses trabajaron de promedio casi un mes más al año que en 197026. Además, las mujeres que trabajan fuera de casa tienen que cumplir con el «segundo turno», las horas necesarias para el mantenimiento de la casa y el cuidado de los hijos, que concentran en los fines de semana y las tardes, cuando regresan de su empleo externo27. Los varones también han aumentado las horas destinadas a esas labores domésticas, aunque en su caso el punto de partida es mucho más bajo28.

			Las personas no somos robots. Cualquier hora de trabajo adicional debe restarse de alguna otra actividad, ya sea el sueño, el ocio o la atención a los hijos. Ya en 2003, Robert Putnam dio la voz de alarma, afirmando que los estadounidenses ya no «jugaban a los bolos en compañía», en ligas locales, ni participaban en las diferentes asociaciones que Alexis de Tocqueville fue el primero en identificar como un fenómeno típicamente americano. En cambio, dedicaban más tiempo a apoltronarse frente al televisor para relajarse tras una jornada laboral cada vez más extensa.

			La economía colaborativa promete unir a las personas, pero en realidad puede que reduzca aún más el tiempo de ocio de los estadounidenses al ofrecerles la oportunidad de trabajar más. En lugar de acudir al trabajo en horas prefijadas, pueden acabar asumiendo tareas o haciendo chapuzas aquí y allá; sin advertir que la flexibilidad de horario aumenta su carga de trabajo más de lo que en un principio pretendían. O puede que la proliferación de externalizaciones —contratar a terceros para todo tipo de tareas, desde sacar a pasear al perro hasta limpiar casas o ir al supermercado— agrave aún más la «mercantilización de la vida personal» e incremente la presión para ganar lo suficiente con que pagar los servicios del mercado29.

			Al contratar trabajadores a través de las plataformas se corre el riesgo de crear monopolios en esas mismas plataformas. Tal y como han señalado Andrew McAfee y Erik Brynjolfsson, cuando cada vez hay más personas que utilizan una plataforma o una herramienta, surge el «efecto red», que es el término de economía que expresa la revalorización de determinados bienes a medida que los utiliza más gente. El ejemplo que se emplea con más frecuencia es el del fax. Si solo hay una persona que tenga uno de estos aparatos, no vale para nada. Pero cuantas más personas la posean, la herramienta se vuelve más útil, pues te permite acceder a mucha gente. Al final, llegan a ser tan comunes que incluso se emplean para enviar ofertas (a modo de publicidad basura). El fax es, además, un buen ejemplo, porque ya casi nadie lo tiene ni lo usa. Eso puede no tener importancia, a menos que usted haya invertido en una compañía de máquinas de fax o esté unido sentimentalmente al suyo por el motivo que sea. Cuando las demás personas dejan de enviar faxes, su máquina deja de ser útil.

			McAfee y Brynjolfsson señalan que «para entender el éxito empresarial en el mundo digital es fundamental conocer los efectos de la economía en red», y utilizan el ejemplo de WhatsApp para ilustrar sobre dichos efectos. Explican que, cuando dicha aplicación se hizo más popular, los usuarios de mensajes de texto normales (SMS) se sintieron excluidos y empezaron a descargar dicha aplicación: «Según se sumaba más gente, los efectos de red se reforzaron. El pionero de la informática Mitch Kapor observó en su día que “la arquitectura es política”. En las plataformas, también es economía»30.

			Pero la idea de que la arquitectura pueda ser economía tal vez no sea positiva para las plataformas. Cuando estas aumentan de tamaño y se convierten en imprescindibles para todo, desde el montaje de un mueble a encontrar un taxi o una habitación de hotel, corremos el riesgo de convertirlas en monopolios. Cuando TaskRabbit sufrió su primera transformación y se convirtió en una empresa de servicios basada en una aplicación (dejando de ser accesible a través del sitio web), los trabajadores que carecían de un smartphone con suficiente reserva de datos se encontraron en clara desventaja. Continuando con la analogía del fax, estos trabajadores tenían máquinas de fax, pero el resto de las personas ya estaba enviando correos electrónicos.

			Para quienes luchan por salir adelante, la economía colaborativa es el último recurso para encontrar empleo. ¿Qué ocurre con esos trabajadores si su último recurso les exige hacer una recarga de treinta dólares en el teléfono móvil? ¿Queremos vivir en un mundo en el que el trabajo se convierta en un lujo, solo disponible para aquellos que puedan pagar la tarifa de entrada a un mercado o cumplir con los requisitos de una plataforma?

			
Los triunfadores también se enfrentan a mayores riesgos

			Los trabajadores que viven bien gracias a la economía colaborativa —los triunfadores— están muy lejos del joven que pide dinero para activar su teléfono. Pero incluso ellos tienen que hacer frente a lo que implican los monopolios de las plataformas y a una externalización del riesgo.

			Ryan, un varón blanco de veintisiete años, es sin duda un empresario de éxito. Es propietario de varias lavanderías en Nueva York —donde la mayor parte de los residentes no cuenta con lavadora-secadora—, por lo que su negocio tiene mucha demanda. Anteriormente vivía en las afueras y, cuando decidió mudarse, tenía claro lo que necesitaba para trasladarse al centro: encontrar un apartamento bonito. Así que decidió compartir piso con su socio y alquilaron un apartamento de tres dormitorios por 6.000 dólares al mes. «Realquilamos una de las habitaciones, y así es como empezó todo», me dice, contándome su entrada en Airbnb. «Acabamos ganando unos 4.000 dólares al mes, por una sola habitación».

			Impresionado por la posibilidad de grandes ingresos, Ryan y su socio ampliaron al poco tiempo sus ofertas en Airbnb y ahora alquilan seis apartamentos por todo Nueva York, que usan exclusivamente para huéspedes de Airbnb. El horario de Ryan suele ser abierto, excepto cuando consigue un nuevo apartamento; entonces es «el momento de la verdad». Su meta es lograr que esté listo y disponible para alquilar con Airbnb en menos de una semana. «Me ocupo de ello a jornada completa. Una vez en el apartamento, no paro. Estamos en Nueva York, y tenemos a nuestra disposición a un montón de contratistas que pueden venir a instalar el televisor, las estanterías y todo lo demás adecuadamente. Si hace falta, montan los sofás y los muebles, así que todo está listo en poco tiempo. Lo que solemos hacer cuando conseguimos el apartamento es quedar con un fotógrafo para cinco días después, así que tenemos ese tiempo para organizarlo todo. Cada día que pase sin estar de alta en Airbnb pierdes dinero».

			Y el dinero que se puede conseguir es importante. Ryan intenta cobrar al menos 300 dólares por noche en cada uno de sus pisos. Alquila los de dos habitaciones por 300-400 dólares la noche, y los de tres habitaciones por 450-600 dólares la noche. Según el sitio web RentCafe, en 2018, el alquiler de un apartamento de una habitación en Manhattan reporta una media de 3.757 dólares al mes, y el de dos habitaciones, unos 5.474 dólares al mes31.

			Ryan es un empresario de éxito en Airbnb y, aun así, cuestiona la promesa de que sea fácil poner en práctica ese espíritu emprendedor. Primero está la barrera de entrada. Ryan es consciente de que hace falta disponer de un cierto capital financiero para aprovechar el arbitraje entre el coste anual de una vivienda y el precio que puede cobrar por noche para estancias cortas. «Quiero decir que supongo que no está al alcance de cualquiera», dice. «Hay que invertir dinero para poner en marcha estos apartamentos, de 20.000 a 30.000 dólares en cada uno... El pago del primer mes, la fianza, el depósito de seguridad y, a veces, los honorarios del agente, el amueblado completo, etcétera».

			Es una gran inversión, y no siempre funciona. Para empezar, está la cuestión de la legalidad. Alquilar un apartamento para estancias cortas, de menos de treinta días, es ilegal desde 2010, y las multas municipales son a partir de 2.500 dólares por día. Y Airbnb se ha puesto duro con los usuarios comerciales en el pasado, expulsándolos de la plataforma. Si Ryan no pudiera seguir alojando clientes, tendría que pagar de todas formas más de 25.000 dólares al mes por los seis apartamentos. Existen otros sitios en la web para alquileres de corta duración, como HomeAway, pero los comentarios de los clientes no se transfieren de un sitio a otro, y Airbnb tiende a dominar el mercado de Nueva York. Ryan tiene un modelo de negocio bastante precario.

			Como resultado, Ryan y su socio emplean estrategias diseñadas para evitar que sus caseros o la municipalidad detecten sus actividades. Han dividido los apartamentos entre sus dos perfiles. Y son estrictos respecto a las propiedades que alquilan, prefiriendo los apartamentos que no cuentan con portero o conserje y tienen llaves de portal que pueden copiarse fácilmente, en lugar de mandos digitales de control remoto. «De hecho, tengo un edificio en el Lower East Side que ocupo por completo», admite. «En el primer piso hay un restaurante, otro restaurante en el de arriba y luego dos apartamentos. Yo tengo alquilados ambos, así que el edificio es completamente seguro. Ese es el tipo de sitios que busco».

			Mantener su inversión «segura» significa también mitigar los recelos de su casero. En lugar de contratar personas ajenas para que hagan los arreglos necesarios, Ryan intenta hacer él mismo las pequeñas reparaciones. «Mis apartamentos están reservados casi todo el tiempo, así que no quiero obreros andando por ahí. A menos que sea un problema grave, que tenga que gastar digamos 5.000 dólares, yo me hago cargo personalmente», dice. «Si se trata de una tubería cuya reparación me cuesta unos cientos de dólares, yo me encargo, porque no quiero que vengan obreros y, ya sabes, que pase algo raro. Soy muy prudente, vamos».

			Pero, aparte de las preocupaciones legales y empresariales, Ryan mantiene una posición ambivalente frente a su negocio. Le gustaría pagar la tasa metropolitana o que Airbnb cumpliera con las regulaciones para reducir su inquietud. Pero eso también reduciría sus beneficios.

			Quizá lo más sorprendente es que Ryan —un próspero empresario de la economía colaborativa— no se sienta del todo cómodo explicando cómo se gana la vida. Prefiere «mantenerlo en secreto». Él es un triunfador al que le cuesta contar la historia de su éxito.

			
Investigar la economía colaborativa

			Esta investigación se basa en casi ochenta entrevistas etnográficas a personas que trabajaban con Airbnb, Uber, TaskRabbit y Kitchensurfing. Cuando comento mis trabajos sobre la economía colaborativa suelen responderme: «¡Ah, me encanta Uber/Airbnb/TaskRabbit! ¡Estuve hablando con el conductor mientras me traía aquí/con mi anfitrión en aquella ciudad exótica, y me dijeron que la plataforma había cambiado su vida! ¡Ahora han conseguido ser su propio jefe, no están recluidos en una oficina y su vida es estupenda!». En esas ocasiones, mi respuesta es igual de convencional: «¡Qué bien! A lo mejor te encontraste con un trabajador realmente satisfecho. Pero cuando tu jefe te pregunta si te gusta tu trabajo, ¿qué le respondes?».

			La economía colaborativa se precia de proporcionar una conexión de igual a igual, pero ese mensaje ignora una realidad mayor: cuando subes a un vehículo Uber o contratas un servicio con TaskRabbit tú eres el jefe, al menos temporalmente. Eres tú quien paga a esas personas, aunque sea a través de una aplicación que retendrá una comisión. Tú valoras y calificas su desempeño. La percepción que tengas de su comportamiento y la evaluación que hagas del mismo puede influir en su puntuación dentro del algoritmo de la aplicación y en su capacidad para encontrar trabajo y ser contratado. Ante ese poder, es improbable que los trabajadores sean sinceros sobre cómo se sienten. La mayoría de nosotros tenemos cuidado de no criticar a nuestro anterior jefe cuando estamos ante el jefe actual o ante un potencial nuevo jefe, lo cual impide que nos comportemos con absoluta sinceridad.

			En muchas aplicaciones como Airbnb o Uber, el trabajador también puede calificar a quien le contrata. Pero, como analizo en capítulos posteriores, los trabajadores —que conocen bien las posibles implicaciones perjudiciales de calificar con cuatro estrellas en lugar de con el máximo de cinco estrellas— en raras ocasiones dan puntuaciones bajas. Además, al ser proveedores de servicios, aunque prefieran no trabajar para alguien con puntuaciones bajas, siempre habrá otra persona dispuesta a correr el riesgo porque necesita el dinero. Una calificación baja afecta mucho más a un trabajador que a un empleador.

			Por lo general, comenzaba las entrevistas con preguntas generales (disponibles en el apéndice), pero luego estas iban tomando forma en función de los participantes y duraban alrededor de dos horas, aunque algunas pasaron de las tres horas. En la mayor parte de los casos, la entrevista se realizó en el segundo o tercer encuentro, aunque en alguna ocasión llegamos a vernos cinco veces. Para no crear el desequilibrio de poder que suele darse en la interacción trabajador-experto, yo dejaba claro que confiaba en ellos como expertos. Las entrevistas solían llevarse a cabo durante un almuerzo o en cafeterías. Aunque intentaba crear empatía desde el principio, muchas de las historias no surgían hasta bien avanzada la entrevista. No son el tipo de anécdotas que los trabajadores sacan a colación tras quince o veinte minutos de conversación.

			Aunque usé una encuesta para obtener información demográfica básica, las entrevistas cualitativas aportan más detalles. Las entrevistas permiten hacer preguntas clarificadoras, por qué ocurrió determinada cosa o cómo se sintió por ello. Y dejar que el entrevistado marque el camino le permite irse por las ramas y compartir historias tangenciales que a menudo aportan datos muy valiosos. Fueron estas historias tangenciales las que llamaron mi atención sobre temas de acoso sexual (capítulo 5) y actividades ilegales (capítulo 6).

			
Estructura del libro

			El capítulo 2 aporta información general sobre la economía colaborativa y un resumen de las cuatro plataformas analizadas: Airbnb, Uber, TaskRabbit y Kitchensurfing. Explico la selección de los participantes y la demografía de los trabajadores con más detalle, y sitúo la investigación dentro del contexto de la literatura disponible sobre el tema hasta la fecha.

			En los capítulos 3 y 4 me ocupo de las experiencias vividas por los trabajadores y de los peligros que supone el traspaso del riesgo y de la responsabilidad en la economía gig como parte de la precarización general del trabajo32. Echo la vista atrás para explicar por qué la economía gig recuerda al inicio de la industrialización, cuando los trabajadores realizaban una extensa jornada laboral, la seguridad en el lugar de trabajo era inexistente y había pocas oportunidades de corregir las injusticias. Hago un resumen de por qué la falta de responsabilidad para con los trabajadores tiene como consecuencia la destrucción de las protecciones que concede la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional y de las compensaciones para trabajadores que limpian estanques o retiran escombros sin los guantes preceptivos, reciben mordeduras de perros y experimentan accidentes laborales que no cubre su inexistente seguro.

			Aunque la normativa sobre seguridad en el trabajo y el derecho a afiliarse a un sindicato se remontan a la primera Revolución Industrial y los comienzos del siglo XX, la protección contra el acoso sexual en Estados Unidos es consecuencia directa de la segunda ola de feminismo y del movimiento #MeToo. Pero las más recientes políticas laborales no tienen nada que hacer frente al modo en que la economía gig arrasa con los derechos laborales. El capítulo 5 examina el acoso sexual en la economía colaborativa y explica cómo el empleo de igual a igual tiene como consecuencia la pérdida del lenguaje político cuando los trabajadores «justifican» el acoso sexual.

			El capítulo 6 está dedicado a explorar el punto débil y más turbio de la economía colaborativa, a través de historias en las que los trabajadores se ven involucrados en actividades ilegales o al menos de cuestionable legalidad en su desempeño laboral. Creo que el anonimato de la economía colaborativa permite que personas, por lo demás cumplidoras de la ley, realicen entregas de drogas y que trabajadores incautos participen en todo tipo de engaños. La economía gig crea nuevas posibilidades para las actividades delictivas a la vez que reduce la protección de los trabajadores.

			Por último, el capítulo 7 trata sobre aquellos trabajadores de la economía gig cuya mayor preparación técnica y capital les proporcionan más opciones dentro del marco de la economía colaborativa: los anfitriones de Airbnb y los chefs de Kitchensurfing que tienen éxito. Me di cuenta que los trabajadores de estas dos plataformas tenían más probabilidades de verse a sí mismos como emprendedores y de aprovechar las oportunidades externalizadoras de la economía gig para contratar a otras personas. Al comparar las historias de quienes están prosperando y de quienes apenas sobreviven, hago hincapié en el rol que desempeñan las habilidades y el capital en la economía gig.

			En la conclusión entrevisto a directores de los servicios que trabajan para cambiar el estatus de la economía colaborativa proporcionando a sus trabajadores un salario digno y prestaciones sociales, así como garantizando su seguridad laboral. También propongo recomendaciones para abordar mejor los diferentes problemas a los que se enfrentan los luchadores, los esforzados y los triunfadores.

			El debate entre capitalismo y comunidad suele olvidar las experiencias de los trabajadores de la economía colaborativa. Las historias de estos trabajadores nos muestran que, mientras sus actividades ofrecen a unos pocos buenas oportunidades para gestionar una pequeña empresa, las experiencias de muchos otros son claramente menos gratas. En muchos sentidos, la economía colaborativa es la versión milenial del salario mínimo, del trabajo precario que Barbara Ehrenreich detalló en Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America33. Los trabajadores están mal pagados, sujetos a políticas caprichosas y, en último término, son desechables. El estudio de las experiencias de los trabajadores de la economía colaborativa —y las distintas dificultades a las que se enfrentan luchadores, esforzados y triunfadores— puede proporcionarnos una mejor comprensión de los costes, los beneficios y el impacto social de este nuevo movimiento económico, y ayudarnos a crear un relato nuevo en lugar de una secuela igualmente explotadora.
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