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1

			Sin tener en cuenta el honor y la reputación de su padre, mi amiga Parvaneh hacía cosas sorprendentes. Hablaba en voz alta por la calle y miraba los escaparates, incluso a veces se paraba y me señalaba los artículos expuestos. Daba igual que le repitiera: «Vámonos, es de mala educación»; no me hacía caso. En una ocasión, hasta me gritó desde la acera de enfrente y, por si fuera poco, me llamó por mi nombre de pila. Sentí tanta vergüenza que rogué que se me tragara la tierra. Gracias a Dios, no había por allí cerca ningún hermano mío, porque no sé qué habría pasado si me hubieran visto.

			Cuando nos marchamos de Qum, mi padre permitió que siguiera asistiendo a la escuela. Más tarde, al explicarle que en Teherán las niñas no llevaban chador en clase y que sería el hazmerreír de mis compañeras, accedió a que me pusiera sólo un hiyab, un pañuelo de cabeza, pero hube de prometerle que iría con cuidado y que no me estropearía ni corrompería, para que él no tuviera que avergonzarse de mí. Yo no entendía que una niña pudiera estropearse, como la comida; pero sí sabía qué hacer para no avergonzar a mi padre, aunque no llevara chador ni hiyab. Una vez oí que mi tío Abbas le decía: «Hermano, una muchacha tiene que ser buena por dentro. No se trata de que lleve un hiyab adecuado. Si es mala, puede hacer mil cosas bajo su chador que mancillen el honor de su padre. Ahora que te has instalado en Teherán, tendréis que vivir como teheranís. Los tiempos en que se encerraba a las chicas en casa pasaron a la historia. Déjala ir a la escuela y vestirse como las otras niñas, o sólo conseguirás que destaque aún más».

			El tío Abbas era muy sensato y prudente, yo lo adoraba. Entonces él ya llevaba casi diez años viviendo en Teherán; sólo regresaba a Qum cuando moría algún familiar. Mi abuela paterna, que en paz descanse, siempre le decía: «Abbas, ¿por qué no vienes a verme más a menudo?» Y el tío Abbas soltaba una carcajada y respondía: «Qué quieres que haga. Diles a nuestros parientes que se mueran más a menudo». Mi abuela le daba un cachete y le pellizcaba la mejilla, tan fuerte que le quedaba la marca un buen rato.

			La mujer de mi tío Abbas era de Teherán. Siempre usaba chador cuando venía a Qum, pero todos sabían que en la capital prescindía hasta del hiyab. Sus hijas no observaban esas normas de conducta y tampoco llevaban hiyab en la escuela.

			Cuando murió mi abuela, sus hijos vendieron la casa familiar donde vivíamos y repartieron las ganancias. El tío Abbas le dijo a mi padre:

			–Hermano, este ya no es un buen sitio para vivir. Haz las maletas y ven a Teherán. Uniremos nuestras partes y compraremos una tienda. Te alquilaré una casa cerca de la mía y trabajaremos juntos. Ven; empieza a construir tu propia vida. El único sitio donde puedes ganar dinero es en la capital.

			Al principio, mi hermano mayor, Mahmud, se opuso.

			–En Teherán, la fe y la religión son algo secundario –decía.

			Pero mi hermano Ahmad estaba contento.

			–Sí, tenemos que ir –insistía–. Al fin y al cabo, debemos labrarnos un futuro.

			–Pero pensad en las niñas –les advirtió madre–. En Teherán no encontrarán un marido decente, allí no conocemos a nadie. Todos nuestros amigos y parientes viven aquí. Masumeh tiene su certificado de primaria desde el año pasado y ya ha estudiado un año más de la cuenta. Va siendo hora de casarla. Y Fati debe empezar la escuela este año. Solo Dios sabe qué sería de ella en Teherán. Todos dicen que las niñas criadas allí se estropean.

			–No se atreverá –dijo Alí, que cursaba cuarto grado–. ¿Acaso no estoy yo aquí? La vigilaré como un halcón y no dejaré que se desvíe. –Y le propinó una patada a Fati, que jugaba sentada en el suelo. Mi hermana se echó a llorar, pero nadie le hizo caso.

			–Eso son tonterías –repuse yo, yendo a abrazarla–. ¿Insinúas que todas las niñas de Teherán son malas?

			Mi hermano Ahmad, que adoraba Teherán, le gritó a Fati:

			–¡Cállate! –Entonces se volvió hacia los demás y añadió–: El problema es Masumeh. La casaremos aquí y nos iremos a Teherán. Así nos quitamos un problema de encima. Y Alí se encargará de vigilar a Fati. –Dio unas palmaditas en el hombro a Alí y, orgulloso, dijo que su hermano pequeño era honesto y actuaría responsablemente.

			Me sentí frustrada. Ahmad siempre se había opuesto a que yo fuera a la escuela. Como él era muy mal estudiante, suspendía un curso tras otro y había tenido que dejar los estudios; no quería que fuera más culta que él.

			A mi abuela, que en paz descanse, tampoco le gustaba que yo siguiera en el colegio, y siempre le estaba diciendo a mi madre: «Tu hija no tiene aptitudes. Cuando la cases, te la devolverán al cabo de un mes». Y a mi padre: «¿Por qué sigues gastando dinero en esa niña? Las niñas son inútiles. Pertenecen a otro. Trabajas mucho, gastas mucho en ella, y al final tendrás que pagar mucho más para entregársela a otro hombre».

			Ahmad estaba a punto de cumplir los veinte, pero todavía no tenía empleo fijo. Aunque trabajaba de recadero en la tienda del bazar del tío Asadolá, siempre andaba deambulando por las calles. No se parecía a Mahmud, que, pese a ser sólo dos años mayor que él, era serio, responsable y tan devoto que jamás olvidaba sus oraciones ni se saltaba los ayunos. Todos creían que Mahmud le llevaba diez años a Ahmad.

			Madre quería que Mahmud se casara con mi prima materna, Ehteram-Sadat, y decía que esta era una sayyida, una descendiente del Profeta. Pero yo sabía que a mi hermano le gustaba Mabubeh, mi prima paterna. Cada vez que venía a nuestra casa, Mahmud se ruborizaba y empezaba a tartamudear. Se quedaba en un rincón, desde el cual observaba a Mabubeh, sobre todo cuando le resbalaba el chador de la cabeza. Y ella, bendita sea, era tan alocada y traviesa que olvidaba cubrirse debidamente. Cuando mi abuela la regañaba por no ser más recatada delante de un hombre que no era pariente directo suyo, le contestaba riendo: «¡Tranquila, abuela!, es como si fueran mis hermanos».

			Yo me había fijado en que, nada más marcharse Mabubeh, Mahmud se sentaba a rezar durante dos horas, y luego no paraba de repetir: «¡Que Dios se apiade de mi alma!». Supongo que creía que había pecado, pero eso sólo Dios lo sabe.

			Durante un tiempo, antes de irnos a vivir a Teherán, hubo peleas y discusiones frecuentes en casa. Sólo había acuerdo unánime en que tenían que casarme y librarse de mí. Parecía que toda la población de Teherán estuviera aguardando mi llegada para corromperme. Yo iba a diario al santuario de la santa Masumeh y le suplicaba que intercediese para que mi familia me llevara consigo y me dejara ir a la escuela. Lloraba y me lamentaba de no ser un chico, y soñaba con enfermar y morir, como Zari. Zari era tres años mayor que yo, pero contrajo difteria y murió a los ocho.

			Gracias a Dios, mis oraciones fueron escuchadas, y nadie llamó a nuestra puerta para pedir mi mano. Cuando llegó el momento, mi padre arregló sus asuntos y el tío Abbas nos alquiló una casa cerca de la calle Gorgan. Todos estaban pendientes de lo que la vida me depararía. Cada vez que mi madre se encontraba en compañía de personas a quienes consideraba importantes, comentaba: «Ya va siendo hora de casar a Masumeh», mientras yo me ruborizaba de rabia y humillación.

			Pero la santa Masumeh estaba de mi parte y nadie apareció. Al final, mi familia habló con un antiguo pretendiente que ya se había casado y divorciado, para proponerle que me ofreciera matrimonio. Era acomodado y relativamente joven, pero no se sabía por qué se había divorciado apenas unos meses después de casarse. Me pareció feo y antipático. Cuando descubrí los horrores que me esperaban, dejé a un lado el recato y las ceremonias, me arrojé a los pies de mi padre y lloré desconsoladamente hasta que accedió a llevarme con ellos a Teherán. Mi padre tenía buen corazón y me quería aunque fuera una niña. Según mi madre, después de la muerte de Zari, él se había preocupado mucho por mí; yo era muy delgada y mi padre temía que muriera también. Siempre creyó que, como se había mostrado desagradecido cuando nació Zari, Dios lo había castigado y se la había llevado. Quién sabe, quizá también había sido desagradecido en el momento de mi nacimiento. Pero yo lo quería mucho. Era la única persona en casa que me entendía.

			Todos los días, cuando mi padre volvía del trabajo, yo cogía una toalla y esperaba junto a la fuente. Él se apoyaba en mi hombro y metía los pies en el agua varias veces. Luego se lavaba las manos y la cara. Le tendía la toalla y, mientras se secaba, me miraba con sus ojos castaño claro, y entonces yo confirmaba que me quería y que estaba orgulloso de mí. Me daban ganas de besarlo, pero no estaba bien visto que una niña ya mayor besara a un hombre, aunque fuera su padre. Por el motivo que fuese, se compadeció de mí y le juré que no me echaría a perder ni le daría motivos para avergonzarse de su hija.

			Aunque había conseguido que me llevaran a Teherán, que me dejaran ir a la escuela iba a ser más difícil. Ahmad y Mahmud se oponían a que yo continuara estudiando, y mi madre creía que era más importante que me apuntara a clases de costura. Pero con mis ruegos, súplicas y lágrimas incontenibles conseguí convencer a mi padre para que les plantara cara, y al final me matriculó en el octavo curso de la escuela secundaria.

			Ahmad se enfadó tanto que, de haber podido, me habría estrangulado, y aprovechaba cualquier excusa para pegarme. Pero yo sabía qué era lo que en el fondo le fastidiaba, y por eso me callaba. Mi escuela no estaba muy lejos de casa; solo tardaba quince o veinte minutos a pie. Al principio, Ahmad me seguía a hurtadillas, pero yo me ceñía bien el chador procurando no darle ningún pretexto. Mahmud, por su parte, dejó de hablarme y me ignoraba por completo.

			Mis dos hermanos mayores encontraron trabajo. Mahmud en una tienda del bazar, propiedad del hermano del señor Mozaffari, y Ahmad como aprendiz en un taller de carpintería del barrio de Shemiran. Según Mozaffari, Mahmud no salía de la tienda y era digno de confianza, y mi padre siempre decía: «En realidad, es Mahmud quien lleva el negocio del señor Mozaffari». Ahmad enseguida hizo amigos y empezó a llegar tarde a casa por las noches. Al final, todos nos dimos cuenta de que el pestazo que desprendía era de alcohol, arak para ser exactos, pero nadie decía nada. Padre agachaba la cabeza y no le devolvía el saludo; Mahmud le daba la espalda y murmuraba: «Que Dios tenga piedad, que Dios tenga piedad», y madre corría a recalentarle la cena y decía: «Mi hijo tiene dolor de muelas y se ha puesto alcohol para aliviarse». No estaba claro qué clase de dolor de muelas era aquél, un dolor que jamás se curaba, pero ella acostumbraba encubrir a Ahmad. Al fin y al cabo, era su predilecto.

			Mi hermano Ahmad había encontrado otro pasatiempo: vigilar la casa de nuestra vecina desde una ventana del piso de arriba. La señora Parvin se pasaba la vida arreglando cosas en su patio delantero, y a veces se le resbalaba el chador. Ahmad no se movía de la ventana de la sala de estar. Una vez, incluso vi que se comunicaban mediante signos y gestos.

			El caso es que Ahmad estaba tan entretenido que se olvidó de mí por completo. Cuando mi padre me dio permiso para ir a la escuela con un pañuelo de cabeza en vez del chador, solo tuve que soportar un día de gritos y peleas. Ahmad no lo olvidó, pero dejó de regañarme y ni siquiera me dirigía la palabra. Para él, yo era la personificación del pecado. Ni me miraba.

			Sin embargo, no me importaba. Iba a la escuela, sacaba buenas notas y tenía muchas amigas. ¿Qué más podía pedirle a la vida? Era realmente feliz, y lo fui aún más cuando Parvaneh se convirtió en mi mejor amiga y prometimos no tener secretos entre nosotras.

			Parvaneh Ahmadi era una chica muy alegre. Se le daba bien el voleibol y jugaba en el equipo del colegio, pero en los estudios no iba muy bien. Yo estaba convencida de que no era mala chica, aunque no respetara las normas. Me refiero a que no distinguía el bien del mal ni lo correcto de lo incorrecto, y nunca pensaba en el buen nombre ni el honor de su padre. Tenía hermanos, pero no los temía. A veces hasta se peleaba con ellos y, si le pegaban, devolvía los golpes. Parvaneh lo encontraba todo gracioso y reía dondequiera que estuviese, incluso en la calle. También parecía que no le hubieran enseñado que cuando una chica ríe no deben vérsele los dientes y nadie debe oírla. Se extrañaba mucho si yo le decía que reír así era indecoroso y que no debía hacerlo. Entonces me miraba sorprendida y me preguntaba: «¿Por qué?». A veces se quedaba mirándome como si yo fuera de otro planeta (¿y acaso no tenía razón?) Por ejemplo: ella conocía los nombres de todos los coches y quería que su padre se comprara un Chevrolet negro. Yo ignoraba qué tipo de coche era un Chevrolet, pero no quería admitirlo para no hacer el ridículo.

			Un día señalé un coche muy bonito que parecía nuevo y pregunté:

			–Parvaneh, ¿ése es el Chevrolet que te gusta?

			Ella miró el coche, luego a mí, soltó una carcajada y dijo casi a gritos:

			–¡Qué risa! ¡Cree que un Fiat es un Chevrolet!

			Me ruboricé, muerta de vergüenza por sus carcajadas y por mi estupidez al haber revelado, finalmente, mi ignorancia.

			La familia de Parvaneh tenía una radio y un televisor. Yo había visto un televisor en casa del tío Abbas, pero en la mía sólo teníamos una radio grande. En vida de mi abuela, y cuando mi hermano Mahmud estaba en casa, nunca escuchábamos música, porque era pecado, sobre todo si el cantante era mujer y la canción, ligera. Nuestros padres eran muy religiosos y sabían que escuchar música era inmoral, pero no eran tan estrictos como Mahmud y les gustaban las canciones. Cuando mi hermano mayor no estaba, mi madre encendía la radio. Ponía el volumen bajo, por supuesto, para que no la oyeran los vecinos. Incluso se sabía la letra de algunas canciones, sobre todo las de Puran Shahpuri, y solía cantarlas en voz baja en la cocina.

			–Madre, sabes muchas canciones de Puran –le dije un día.

			Ella dio un respingo.

			–¡Cállate! –me espetó–. ¿Qué pretendes? ¡Que tu hermano nunca te oiga decir esas cosas!

			Cuando mi padre llegaba a la hora de comer, encendía la radio para escuchar las noticias de las dos y luego se le olvidaba apagarla. Entonces empezaba el programa de música «Golha» y, sin darse cuenta, movía la cabeza al compás de la música. No me importa lo que dijeran: estoy convencida de que le encantaba la voz de Marzieh. Cuando ponían sus canciones, mi padre nunca decía «¡Que Dios tenga piedad de nosotros! ¡Apaga eso!» Pero, si cantaba Vighen, de pronto se acordaba de su fe y devoción y gritaba: «¡Ya vuelve a cantar ese armenio! ¡Apaga la radio!» Sin embargo, a mí me gustaba la voz de Vighen. No sé por qué, pero me recordaba al tío Hamid. Que yo recuerde, Hamid era un hombre apuesto. No se parecía a sus hermanos ni a sus hermanas. Olía a colonia, algo nada habitual en mi familia. Cuando era pequeña, me cogía en brazos y le decía a mi madre:

			–¡Te felicito, hermana! ¡Qué niña tan preciosa! Gracias a Dios, no se parece a sus hermanos. Si no, tendrías que buscar un gran tonel y encurtirla en vinagre para aclararle la piel.

			–Pero ¡qué dices! –exclamaba mi madre–. ¿Acaso mis hijos son feos? Son muy guapos, lo que pasa es que tienen la piel un poco aceitunada, pero eso no es malo. Los hombres no deben ser guapos. ¡Siempre se ha dicho que los hombres han de ser desgarbados, feos y antipáticos!

			Y lo repetía como una cantinela, mientras su hermano reía a carcajadas.

			Yo me parecía a mi padre y a su hermana. La gente solía tomarnos a mi prima Mabubeh y a mí por hermanas. Pero ella era más guapa. Yo era delgada y ella, llenita; yo tenía un pelo lacio que, hiciera lo que hiciese, no conseguía rizar, mientras que la densa cabellera de mi prima estaba repleta de tirabuzones. Pero ambas teníamos los ojos verde oscuro y la piel clara, y al reír nos salían hoyuelos en las mejillas. Mabubeh tenía los dientes un poco torcidos, y siempre me decía: «Tienes mucha suerte. Qué dientes tan blancos y rectos».

			Mi madre y el resto de la familia eran diferentes. De piel aceitunada, ojos negros y pelo rizado, estaban un poco gordos, aunque ninguno era tan corpulento como la hermana de mi madre, la tía Gamar. No eran feos, desde luego, y mi madre aún menos. Cuando se depilaba las cejas y el vello facial, era clavada al retrato de Miss Sunshine de nuestros platos y bandejas. Mi madre tenía un lunar junto al labio, y siempre decía: «El día que vuestro padre vino a pedir mi mano, se enamoró de mí nada más reparar en mi lunar».

			Yo tenía siete u ocho años cuando el tío Hamid se marchó. Al venir a despedirse, me cogió en brazos, miró a mi madre y le dijo: «Te lo ruego por Dios, hermana: no cases a esta flor antes de tiempo. Déjala estudiar y convertirse en una dama.»

			El tío Hamid fue el primer miembro de la familia que viajó a Occidente. Yo no tenía ninguna imagen de ningún país extranjero. Creía que el extranjero era un lugar como Teherán, solo que más lejano. De vez en cuando, nos enviaba una carta y fotografías para la abuelita Aziz. Eran unas fotos preciosas. No sé por qué, pero siempre aparecía de pie en un jardín, rodeado de plantas, árboles y flores. Más adelante envió una donde se lo veía con una mujer rubia que no llevaba hiyab. Nunca olvidaré ese día. Al atardecer, la abuelita Aziz vino para que mi padre le leyera la carta. Mi padre estaba sentado al lado de su madre, mi otra abuela, en los cojines del suelo. Primero leyó la carta en silencio, y de pronto exclamó: «¡Maravilloso! ¡Felicidades! Hamid Aga se ha casado y nos envía una fotografía de su esposa.»

			La abuelita Aziz se desmayó, y mi abuela paterna, que nunca se había llevado bien con ella, se tapó la boca con el chador y rió. Mi madre se daba palmadas en la cabeza, sin saber si desmayarse o reanimar a su madre. Al final, cuando la abuelita Aziz recobró el conocimiento, y tras beber abundante agua caliente con azúcar, preguntó:

			–Pero, esa gente, ¿no son pecadores?

			–¡No, no lo son! –exclamó mi padre con despreocupación–. Al fin y al cabo, son cultos. Armenios.

			La abuelita Aziz empezó a darse palmadas en la cabeza, pero mi madre le sujetó las manos y dijo:

			–Basta, por el amor de Dios. No es tan grave. La ha convertido al islam. Puedes ir y preguntar a cualquier varón. Un musulmán puede casarse con una no musulmana y convertirla. Y además, así gana una recompensa de Dios.

			–Sí, lo sé –repuso la abuelita, lanzándole una mirada lánguida–. Algunos de nuestros profetas e imanes tomaron esposas no musulmanas.

			–Esto es una bendición –aseguró mi padre, jovial–. ¿Cuándo vamos a celebrarlo? Una esposa extranjera merece una gran fiesta.

			Mi abuela paterna frunció el ceño y dijo:

			–¡Dios nos libre! Todas las nueras son malas, pero esta, para colmo, es extranjera, ignorante, y no sabe nada de la pureza y la impureza en nuestra fe.

			La abuelita Aziz, que parecía haber recobrado las fuerzas, se recompuso y, cuando se levantó para marcharse, declaró:

			–Una novia es una bendición. Nosotros no somos como otros, que no valoran a sus nueras y creen que lo que se han llevado a su casa es una sirvienta. Nosotros queremos a nuestras nueras y estamos orgullosos de ellas, ¡y más si se trata de una occidental!

			Mi abuela, que no podía tolerar que su consuegra presumiera, comentó con malicia:

			–Sí, ya vi lo orgullosa que estabas de la esposa de Asadolá Jan. –Y añadió–: Y a saber si será cierto que se ha convertido al islam. Quizá haya convertido a Hamid Aga en un pecador. De hecho, Hamid Aga nunca ha practicado la fe como es debido. De lo contrario, no se habría ido a vivir al país del pecado.

			–¿Has visto, Mostafá Jan? –saltó la abuelita Aziz–. ¿Has oído lo que me ha dicho?

			Al final, mi padre intervino y zanjó la discusión. La abuelita Aziz organizó una gran fiesta y alardeó ante todos de su nuera occidental. Enmarcó la fotografía, la puso en una repisa y se la enseñó a las mujeres. Pero hasta el día de su muerte siguió preguntándole a mi madre: «¿La esposa de Hamid se volvió musulmana? ¿Y si Hamid se hubiera convertido en armenio?».

			Tras morir la abuelita Aziz, las noticias que recibíamos del tío Hamid cada vez escaseaban más. Una vez llevé sus fotografías a la escuela y se las mostré a mis amigas. A Parvaneh le gustaron mucho. «Es guapísimo –dijo–. Qué suerte tuvo marchándose a Occidente. A mí me encantaría ir.»

			Parvaneh conocía muchas canciones. Era una gran admiradora de Delkash. En la escuela, la mitad de las niñas adoraban a Delkash, y la otra mitad a Marzieh. Yo tuve que hacerme admiradora de Delkash. Si no, Parvaneh habría dejado de ser mi amiga. Hasta conocía a cantantes occidentales. En su casa tenían un gramófono y ponían discos. Un día me lo enseñó. Parecía una maleta pequeña con la tapa roja; me explicó que se trataba de un gramófono portátil.

			El curso escolar todavía no había terminado, pero yo ya había aprendido mucho. Parvaneh siempre me pedía prestadas las libretas y los apuntes y a veces estudiábamos juntas. A ella no le importaba venir a casa. Era muy simpática y se conformaba con todo, y no se fijaba en lo que nosotros teníamos o no.

			Nuestra casa era relativamente pequeña. En el portal había tres escalones que daban al patio delantero, con un estanque rectangular en el centro. En un lado habíamos puesto una gran cama de madera y en el otro había un arriate de flores alargado, paralelo al estanque. La cocina, que siempre estaba a oscuras, se encontraba al final del patio, separada de la casa. Al lado estaba el cuarto de baño. Fuera había un lavamanos, de modo que no teníamos que utilizar la bomba del estanque para lavarnos la cara y las manos. Dentro de la casa, a la izquierda de la puerta principal, cuatro escalones conducían a un pequeño rellano al que daban las dos habitaciones de la planta baja. Una escalera llevaba al piso superior, donde había otras dos habitaciones comunicadas. La de la parte delantera, con dos ventanas, era la sala de estar: desde un lado se veía el patio y parte de la calle, y desde el otro, la casa de la señora Parvin. Las ventanas de la otra habitación, donde dormían Ahmad y Mahmud, daban al patio trasero, desde donde se divisaba el patio de la casa que había detrás de la nuestra.

			Siempre que venía Parvaneh, íbamos al piso de arriba, a sentarnos en la sala de estar. No había gran cosa, sólo una gran alfombra roja, una mesa redonda y seis sillas de madera alabeada, una gran estufa en el rincón y al lado varios cojines de suelo y respaldos. La única decoración en la pared era una alfombra enmarcada con el sura Van Yakad del Corán. También había una repisa, que mi madre había tapado con un bordado sobre el que había dispuesto el espejo y los candelabros de la ceremonia de su boda.

			Parvaneh y yo nos sentábamos en los cojines del suelo y hablábamos en voz baja, reíamos y estudiábamos. Yo tenía prohibido ir a su casa.

			–Ni se te ocurra pisar la casa de esa chica –gruñía Ahmad–. Para empezar, su hermano es un zopenco, y ella es descarada y caprichosa. Al infierno con ella, hasta su madre se pasea por ahí sin hiyab.

			–¿Y quién lleva hiyab en esta ciudad? –replicaba yo. Como es lógico, solo lo murmuraba.

			Un día en que Parvaneh quiso enseñarme sus revistas Woman’s Day, fui a su casa a escondidas, solo cinco minutos. Estaba muy limpia, era muy bonita y había muchos objetos preciosos. De todas las paredes colgaban cuadros de paisajes y retratos de mujeres. En la sala había unos grandes sofás azul marino con faldones de borlas. Las cortinas de las ventanas que daban al patio eran de terciopelo a juego con los sofás. El comedor estaba en el lado opuesto, separado de la sala de estar por otras cortinas. En el salón había un televisor y unas cuantas butacas y sofás. Desde allí se accedía a la cocina, el cuarto de baño y el retrete. No tenían que cruzar continuamente el patio delantero, soportando el frío en invierno y el calor en verano. Los dormitorios estaban en el piso de arriba. Parvaneh y su hermana pequeña, Farzaneh, compartían habitación.

			¡Qué suerte! Nosotros no disponíamos de tanto espacio. Aunque en teoría teníamos cuatro habitaciones, en realidad vivíamos todos en la gran sala de la planta baja, donde comíamos y cenábamos; en invierno montábamos el korsi, y Fati, Alí y yo dormíamos allí. Mis padres dormían en la habitación de al lado, donde había una gran cama de madera y un armario para la ropa y los trastos. Cada uno tenía un estante para sus libros, pero, como yo tenía más que nadie, ocupaba dos.

			A mi madre le gustaba mirar las fotografías de Woman’s Day, pero escondíamos las revistas para que no las vieran mi padre y Mahmud. Yo leía el consultorio sentimental y las novelas por entregas, y luego se lo contaba a mi madre. Exageraba tanto los detalles que casi la hacía llorar, y yo también lagrimeaba. Parvaneh y yo habíamos decidido que todas las semanas, cuando su madre y ella hubieran terminado de leer el nuevo ejemplar, nos lo regalarían.

			Le conté a Parvaneh que mis hermanos no me dejaban ir a su casa.

			–¿Por qué? –me preguntó, sorprendida.

			–Porque tienes un hermano mayor.

			–¿Dariush? ¿Hermano mayor? ¡Pero si tiene un año menos que nosotras!

			–Pero ya no es un crío, y aseguran que no es correcto.

			–No entiendo vuestras costumbres, la verdad –repuso ella encogiéndose de hombros. Pero no volvió a pedirme que fuera a su casa.

			En los exámenes de evaluación obtuve unas notas excelentes y las maestras me elogiaron mucho. En cambio, en mi casa nadie reaccionó. Mi madre no entendió lo que le conté.

			–¿Y qué? ¿Qué crees que has conseguido? –me espetó mi hermano Mahmud.

			–Y entonces, ¿por qué no eres la mejor alumna de tu clase? –me preguntó padre.

			Cuando llegó el verano, Parvaneh y yo dejamos de vernos. Los primeros días, ella aún venía a mi casa cuando no estaban mis hermanos. Nos quedábamos hablando en el portal, pero mi madre no paraba de quejarse. Ya no se acordaba de que en Qum se pasaba las tardes charlando y comiendo semillas de sandía con las mujeres del barrio hasta que mi padre volvía. En Teherán no tenía amigas ni conocidas, y las mujeres del barrio la miraban por encima del hombro. Más de una vez se habían reído de ella, para gran disgusto de mi madre. Con el tiempo, se le olvidó aquella costumbre de pasar la tarde de cháchara, y por eso a mí no me dejaba hablar con mis amigas.

			En general, mi madre no se alegraba de que nos hubiéramos ido a vivir a Teherán.

			–Nosotros no estamos hechos para esta ciudad –decía–. Todos nuestros amigos y parientes viven en Qum. Aquí me encuentro muy sola. Si ni la esposa de tu tío, esa que se da tantos aires, nos hace ningún caso, ¿qué podemos esperar de los desconocidos?

			Rezongó y protestó hasta que convenció a mi padre para que nos enviara a Qum, a casa de su hermana, a pasar el verano.

			–Aquí todo el mundo se va a veranear a su casa de campo, y tú quieres que nos vayamos a Qum –bromeé.

			–Qué rápido has olvidado de dónde vienes, ¿eh? –replicó mi madre, fulminándome con la mirada–. Antes vivíamos en Qum todo el año y nunca te quejabas. ¡Y ahora la señorita quiere ir de veraneo! Hace un año que no veo a mi pobre hermana, no sé nada de mi hermano, no he visitado las tumbas de mis parientes... Con que solo nos quedemos una semana en casa de cada pariente, no nos daremos ni cuenta y el verano habrá pasado.

			Mahmud accedió a dejarnos ir a Qum, pero quería que nos quedáramos con la hermana de padre, porque de ese modo, cuando fuera a visitarnos los fines de semana, solo tendría que ver a Mabubeh y a nuestra tía.

			–Quedaos en casa de la tía –propuso–. No hay ninguna necesidad de que os hospedéis en tantas casas distintas. Si lo hacéis, habréis abierto las puertas a todos para que vengan a Teherán a visitarnos, lo que solo nos traerá complicaciones.

			Así de hospitalario era mi hermano.

			–¡Muy bonito! –replicó madre, enojada–. Te parece bien que vayamos a casa de tu tía y que ellas vengan aquí, pero no quieres ni oír hablar de que mi pobre hermana venga de visita.

			Me entraron ganas de decirle: «¡Dale una colleja! ¡Dale un pescozón y ponlo en su sitio!».

			Nos fuimos a Qum. No protesté mucho, porque Parvaneh y su familia pasarían el verano en la finca de su abuelo, en Golab-Darreh.

			Regresamos a Teherán a mediados de agosto. Alí había suspendido varias asignaturas y tenía que repetir los exámenes finales. No sé por qué mis hermanos eran tan vagos para los estudios. Mi pobre padre tenía grandes sueños para sus hijos; quería verlos convertidos en médicos e ingenieros. En realidad, me alegré de volver a casa. No soportaba que viviéramos como vagabundos, de una casa a otra, de tía materna a tío paterno y de tía paterna a tío materno... Lo que menos me gustó fue la estancia en casa de la hermana de mi madre. Parecía una mezquita, mi tía no paraba de preguntarnos si habíamos rezado nuestras oraciones y se quejaba de que no lo hacíamos correctamente. Se pasaba el día jactándose de lo piadosa que era y de los parientes de su marido, que eran todos mulás.

			Un par de semanas después, Parvaneh y su familia regresaron también a Teherán. Y cuando empezó el nuevo curso escolar, mi vida volvió a colmarse de alegría. Estaba muy contenta de ver a mis amigas y mis maestras. A diferencia del año anterior, ya no era una recién llegada ni una novata; ya no me sorprendía por todo, no hacía comentarios estúpidos, las redacciones que escribía tenían más calidad literaria, era tan espabilada como las niñas de Teherán y sabía expresar mis opiniones. Y por todo eso le estaba agradecida a Parvaneh, que había sido mi primera y mejor maestra. Aquel año también descubrí el placer de leer otros libros que no fueran los de texto. Intercambiábamos novelas románticas, las leíamos con muchos suspiros y lágrimas y pasábamos horas comentándolas.

			Parvaneh hizo un bonito «Álbum de opiniones». Su prima, que tenía muy buena letra, escribía los títulos en cada página, y mi amiga pegaba una fotografía adecuada. Todas las niñas de clase, sus parientas y algunas amigas de su familia escribían respuestas a cada pregunta. Las contestaciones a cuestiones como «¿Cuál es tu color favorito?» o «¿Cuál es tu libro preferido?» no eran muy interesantes. Pero las respuestas a «¿Qué opinas del amor?», «¿Alguna vez has estado enamorada?» y «¿Qué requisitos debe cumplir el marido ideal?» resultaban fascinantes. Había quienes escribían con toda franqueza, sin plantearse lo que pasaría si el álbum acababa en manos de la directora del colegio.

			Yo hice un álbum de poesía, en el que escribía mis poemas favoritos con pulcra caligrafía. A veces hacía algún dibujo al lado o pegaba una fotografía que Parvaneh recortaba para mí de sus revistas extranjeras.

			Una luminosa tarde de otoño, cuando volvíamos andando de la escuela, Parvaneh me pidió que la acompañara a la farmacia a comprar un vendaje adhesivo. La farmacia estaba a mitad de camino entre el colegio y mi casa. El doctor Atai, el farmacéutico, era un anciano muy circunspecto al que todo el mundo conocía y respetaba. Cuando entramos, no había nadie tras el mostrador. Parvaneh llamó al doctor y se puso de puntillas para ver más allá del mostrador. Un joven con bata blanca estaba arrodillado ordenando las cajas de medicinas de los estantes inferiores. Se levantó y preguntó:

			–¿En qué puedo ayudarlas?

			–Necesito un vendaje adhesivo –contestó Parvaneh.

			–Muy bien. Ahora mismo se lo traigo.

			–¿Quién es? ¡Es guapísimo! –susurró mi amiga, propinándome un codazo.

			El joven le dio el vendaje, y entonces ella se acuclilló para sacar el dinero de su mochila y volvió a susurrarme:

			–¡Eh! Míralo. Es guapo de verdad.

			Alcé la vista y nuestras miradas se encontraron un instante. Experimenté una extraña sensación en todo el cuerpo; noté que me ruborizaba y rápidamente agaché la cabeza. Era la primera vez que sentía una emoción tan rara. Miré a Parvaneh y le dije:

			–Vámonos. –Y salí a toda prisa de la farmacia.

			–¿Qué te pasa? –me preguntó mi amiga, siguiéndome–. ¿Es la primera vez que ves a un chico?

			–Me ha dado vergüenza.

			–¿Vergüenza?

			–De las cosas que dices de un hombre al que no conoces.

			–¿Y qué?

			–¿Cómo que y qué? Es muy indecoroso. Me parece que te ha oído.

			–No, no me ha oído. No ha oído nada. Además, ¿qué he dicho que sea tan horrible?

			–Que es guapo y que...

			–¡Por favor! –exclamó Parvaneh–. Aunque me haya oído, seguramente se habrá sentido halagado. Pero, entre tú y yo, después de mirarlo bien me he fijado en que no es tan guapo. Tengo que decirle a mi madre que el doctor Atai ha contratado un dependiente.

			Al día siguiente salimos rumbo al colegio un poco tarde, pero cuando pasamos por la farmacia advertí que el joven nos miraba. De regreso, nos asomamos al escaparate. El chico estaba ocupado, pero me pareció que nos veía. A partir de ese día, según un acuerdo tácito, nos veíamos todas las mañanas y tardes. Y Parvaneh y yo encontramos un nuevo y emocionante tema de conversación. Al poco tiempo, la noticia se había extendido por la escuela: todas las niñas hablaban del apuesto joven que habían contratado en la farmacia y buscaban cualquier excusa para ir a verlo.

			Parvaneh y yo nos acostumbramos a verlo a diario, y creo que él también esperaba vernos pasar. No nos poníamos de acuerdo sobre a qué actor se parecía más, aunque al final decidimos que a Steve McQueen. Yo había aprendido mucho y ahora conocía los nombres de numerosos actores extranjeros famosos. Un día obligué a mi madre a llevarme al cine, y le encantó. A partir de entonces, una vez a la semana, y sin que se enterara Mahmud, íbamos al cine de la esquina. Solían poner películas indias que nos hacían llorar a lágrima viva.

			Parvaneh no tardó en obtener información sobre el empleado farmacéutico. El doctor Atai, que era amigo de su padre, había comentado: «Said estudia farmacia en la universidad. Es buen chico. Es de Rezaieh».

			A partir de entonces, intercambiábamos miradas con más naturalidad, y Parvaneh le puso un apodo: Don Angustias.

			–Siempre parece preocupado y expectante, como si buscara a alguien –explicó.

			Aquel fue el mejor año de mi vida. Todo me salía bien. Estudiaba mucho, mi amistad con Parvaneh se fortalecía día a día y poco a poco nos convertimos en almas gemelas. Lo único que ensombrecía mi felicidad era el horror que me producían los susurros en mi casa, cada vez más frecuentes a medida que se acercaba el final de curso, y la amenaza de que pusieran fin a mi educación.

			–No puede ser –dijo Parvaneh–. No serían capaces de hacerte eso.

			–Es que no lo entiendes. No les importa si los estudios me van bien o no. Dicen que todo lo que pase de los tres primeros años de secundaria no puede beneficiar a ninguna niña.

			–¿Los tres primeros años? –exclamó Parvaneh, sorprendida–. Hoy en día, ni siquiera el graduado escolar es suficiente. En mi familia, todas las chicas han ido a la universidad. Bueno, solo las que aprobaron los exámenes de ingreso. Y tú seguro que apruebas. Eres más inteligente que ellas.

			–¡La universidad! Me contentaría con que me dejaran acabar la secundaria.

			–Pues tienes que plantarles cara.

			¡Qué cosas decía Parvaneh! No tenía ni idea de mis circunstancias. Podía hacerle frente a mi madre, contestarle y defenderme, pero no podía hablar con franqueza con mis hermanos.

			Cuando hicimos los exámenes finales, fui la segunda mejor alumna de mi curso. La profesora de Literatura, que me tenía mucho cariño, al entregarme el boletín de notas me dijo:

			–¡Enhorabuena! Tienes mucho talento. ¿Qué quieres estudiar?

			–Mi sueño es estudiar Literatura –contesté.

			–Cuánto me alegro. De hecho, iba a proponértelo.

			–Pero es que no puedo, señorita. Mi familia se opone. Dicen que tres años de educación secundaria ya bastan para una chica.

			La señorita Bahrami frunció el ceño, negó con la cabeza y entró en la secretaría. Al cabo de unos minutos salió con la directora, que cogiendo mi boletín de notas dijo:

			–Sadegui, dile a tu padre que venga a la escuela mañana. Me gustaría hablar con él. Y dile que, si no viene, no te entregaré las notas. ¡No te olvides!

			Esa noche, cuando le conté a mi padre que la directora de la escuela quería verlo, se sorprendió.

			–¿Qué has hecho? –me preguntó.

			–Nada, te lo prometo.

			–Mujer, ve a la escuela a ver qué quieren –dijo entonces, dirigiéndose a mi madre.

			–No, padre, eso no servirá –intervine–. Quieren hablar contigo.

			–¿Qué quieres decir? ¡No pienso entrar en una escuela de niñas!

			–¿Por qué? Los otros padres sí van. Dicen que, si no te presentas, no me entregarán el boletín de notas.

			Mi padre puso ceño. Le serví el té e intenté engatusarlo un poco.

			–Padre, ¿te duele la cabeza? ¿Quieres que te traiga las pastillas? –Le puse un cojín en la espalda y le llevé un vaso de agua. Al final, accedió a ir a la escuela conmigo al día siguiente.

			Cuando entramos en el despacho de la directora, esta se levantó, saludó afectuosamente a mi padre y le ofreció asiento.

			–Lo felicito, tiene una hija excelente –dijo–. Saca muy buenas notas, es muy educada y muy buena. –Yo, que me había quedado de pie en el umbral, agaché la cabeza y no pude evitar sonreír. La directora me miró y dijo–: Querida Masumeh, espera fuera, por favor. Quiero hablar con el señor Sadegui.

			No sé qué le dijo, pero, cuando mi padre salió del despacho, estaba sonrojado, le brillaban los ojos y me miró con orgullo y bondad.

			–Vamos al despacho de la supervisora ahora mismo a matricularte para el año que viene. No tengo tiempo para volver más tarde –anunció.

			Me puse tan contenta que creí que iba a desmayarme.

			–Gracias, padre. Te quiero. Te prometo que seré la mejor alumna de la clase. Haré todo lo que me pidas. Ojalá Dios me deje dar la vida por ti –añadí, caminando tras él.

			–¡No digas esas cosas! –exclamó mi padre riendo–. Lo único que lamento es que tus indolentes hermanos no se parezcan un poco más a ti.

			Parvaneh me esperaba fuera. La pobre estaba tan preocupada que no había pegado ojo en toda la noche. Me preguntó por señas: «¿Qué ha pasado?» Puse cara triste, negué con la cabeza y me encogí de hombros. Mi amiga debía de estar conteniendo las lágrimas, porque de pronto empezaron a resbalarle por la cara.

			–¡No, tonta! –exclamé, corriendo hacia ella y abrazándola–. ¡Es mentira! Todo ha ido bien. Me he matriculado para el año que viene.

			Nos pusimos a saltar en el patio, riendo como locas y enjugándonos las lágrimas de felicidad.

			La decisión de mi padre provocó un gran revuelo en casa. No obstante, se mantuvo firme.

			–La directora de la escuela asegura que tiene mucho talento y que llegará a ser alguien importante –declaró.

			Y a mí, loca de alegría, no me importó lo que dijeran los demás. Ni siquiera las miradas de odio de Ahmad lograban asustarme.

			Llegó de nuevo el verano, y aunque eso implicaba que Parvaneh y yo volveríamos a separarnos, estaba contenta porque sabía que el curso siguiente estaríamos juntas otra vez. Como solo pasamos una semana en Qum, todas las semanas Parvaneh encontraba alguna excusa para venir a Teherán con su padre y visitarme. Estaba empeñada en que fuera a pasar unos días con ellos a Golab-Darreh. A mí me habría encantado, pero sabía que mis hermanos no me dejarían, así que ni siquiera saqué el tema. Parvaneh aseguraba que, si su padre hablaba con el mío, lo convencería para que me diera permiso. Pero yo no quería causarle más quebraderos de cabeza a mi padre. Sabía que rechazar la invitación del señor Ahmadi le sería difícil, como lo era controlar las discusiones y peleas que había en mi casa. En cambio, para ganarme el favor de mi madre accedí a tomar clases de costura, y así tener al menos alguna habilidad cuando me fuera a vivir al hogar de mi marido.

			Casualmente, la escuela de costura estaba en la calle contigua a la farmacia. Said enseguida reparó en mi nuevo horario de clases, de tal modo que siempre salía a la puerta a tiempo. Una manzana antes de llegar a la farmacia, el corazón empezaba a latirme con fuerza y se me aceleraba la respiración. En vano trataba de no mirar hacia la farmacia ni ruborizarme. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, enrojecía hasta la raíz del pelo. Resultaba muy violento. Y él, con timidez y mirándome expectante, me saludaba con una inclinación de cabeza.

			Un día, al doblar la esquina, me topé con él. Me aturullé tanto que se me cayó la regla de costura. Él se agachó, la recogió y, cabizbajo, dijo:

			–Perdóneme por haberla asustado.

			–No pasa nada –repuse. Cogí la regla y me escabullí.

			Tardé mucho en recuperarme. Cada vez que recordaba aquel momento, me ruborizaba y notaba un agradable estremecimiento en el corazón. No sabía por qué, pero estaba segura de que él experimentaba lo mismo.

			•••

			Cuando llegaron los primeros vientos de otoño y los primeros días de septiembre, nuestra larga espera finalizó y Parvaneh y yo volvimos a la escuela. Teníamos infinidad de cosas que contarnos. Estábamos impacientes por compartir todo lo que había pasado a lo largo del verano, lo que habíamos hecho y pensado. Pero siempre acabábamos hablando de Said.

			–Dime la verdad –dijo Parvaneh–. ¿Cuántas veces has ido a la farmacia en mi ausencia?

			–Te prometo que no he entrado ni una sola vez –contesté–. Me habría dado mucha vergüenza.

			–¿Por qué? Él no tiene ni idea de lo que pensamos o decimos.

			–¡Eso es lo que crees tú!

			–¿Qué? ¿Te ha dicho algo? ¿Cómo lo sabes?

			–No, no me ha dicho nada. Pero me lo parece.

			–Bueno, podemos hacer como si no supiéramos nada y seguir a la nuestra.

			Pero lo cierto es que algo había cambiado. Mis encuentros con Said habían adquirido un cariz diferente; parecían más serios. Notaba un fuerte aunque silencioso vínculo con él que no resultaba fácil ocultarle a Parvaneh. Cuando solo hacía una semana que habían empezado las clases, mi amiga encontró un pretexto para ir a la farmacia y me llevó con ella. Yo me moría de vergüenza. Era como si toda la ciudad supiera qué ocurría en mi corazón, como si todos estuvieran observándome. Cuando Said nos vio entrar, se quedó paralizado. Parvaneh le pidió varias veces una caja de aspirinas, pero él no parecía oírla. Al final se acercó el doctor Atai, saludó a Parvaneh y le preguntó por su padre.

			–¿Qué haces ahí parado como un pasmarote? –le espetó entonces a Said–. Dale a la señorita una caja de aspirinas.

			Cuando salimos, todo se había desvelado.

			–¿Has visto cómo te miraba? –me preguntó Parvaneh, sorprendida. Yo no dije nada; ella me miró a los ojos–. ¿Por qué estás tan pálida? ¡Pareces a punto de desmayarte!

			–¿Yo? ¡Qué va! No me pasa nada.

			Pero me temblaba la voz. Seguimos andando en silencio. Mi amiga iba muy pensativa.

			–¿Qué pasa, Parvaneh? ¿Estás bien?

			De pronto explotó como un barril de pólvora y, en voz aún más alta de lo normal, me soltó:

			–Eres mala y astuta. Y yo, qué estúpida soy. ¿Por qué no me lo contaste?

			–¿Contarte qué? No había nada que contar.

			–Está claro que vosotros dos tenéis algo. Habría que ser ciego para no verlo. Dime la verdad, ¿hasta dónde habéis llegado?

			–¿Cómo puedes decir eso?

			–¡Basta! Deja de hacerte la tonta. Eres capaz de cualquier cosa. ¡Desde llevar ese pañuelo de cabeza hasta esta aventura! ¡Qué tonta soy! Y yo que creía que Said salía a la puerta para verme a mí. Qué ladina. Ahora entiendo por qué dicen que los de Qum son astutos como zorros. Ni siquiera me lo has contado a mí, que soy tu mejor amiga. Yo te lo cuento todo. Especialmente las cosas importantes como ésta.

			Se me hizo un nudo en la garganta.

			–Júrame que no se lo dirás a nadie, por favor –le supliqué, agarrándola del brazo–. No hables tan alto en la calle, es de mala educación. Pueden oírte. Te juro por la vida de mi padre, te juro sobre el Corán que no ha pasado nada.

			Pero, como un torrente que va cobrando fuerza, mi amiga estaba cada vez más furiosa.

			–Eres una traidora. Y te atreves a escribir en mi álbum que tú no piensas en esas cosas, que para ti lo único importante son los estudios, que los hombres no te interesan, que son malos, que no está bien hablar de esos temas, que es pecado...

			–Basta, te lo suplico. Te lo juro sobre el Corán: entre nosotros no hay nada.

			Estábamos cerca de su casa cuando por fin me derrumbé y me eché a llorar. Mis lágrimas la hicieron reaccionar, como agua que sofocara las llamas de su ira.

			–¿Y ahora por qué lloras? –inquirió en un tono más suave–. ¡Y en plena calle! Sólo estoy enfadada porque no entiendo por qué me lo ocultaste. Yo te lo cuento todo.

			Le juré que siempre había sido su mejor amiga y que nunca había tenido ni tendría secretos para ella.

			•••

			Juntas, Parvaneh y yo experimentamos todas las etapas del amor. Ella estaba tan emocionada como yo y no dejaba de preguntarme: «¿Qué sientes ahora?» En cuanto me veía pensativa, me decía: «Dime, ¿en qué piensas?» Y yo le hablaba de mis fantasías, mis ansiedades, mis emociones, mis preocupaciones acerca del futuro y el miedo a que me obligaran a casarme con otro hombre. Ella cerraba los ojos y exclamaba: «¡Qué poético! De modo que esto es enamorarse. Pero yo no soy tan sensible ni tan emotiva como tú. Muchas cosas que se dicen los enamorados me dan risa. Y nunca me ruborizo. Así que ¿cómo sabré que estoy enamorada?».

			Los hermosos y radiantes días de otoño pasaron muy deprisa. Said y yo todavía no nos habíamos dicho ni una palabra. Pero ahora, cada vez que Parvaneh y yo pasábamos delante de la farmacia, él murmuraba un saludo en voz baja, provocándome un vuelco en el corazón, como un fruto maduro que cae en un cesto.

			Todos los días, Parvaneh averiguaba algún dato nuevo sobre Said. Ya sabíamos que era de Rezaieh, donde seguían viviendo su madre y sus hermanas; provenía de una familia respetada; se apellidaba Zareii; su padre había fallecido hacía unos años; estudiaba tercero de Farmacia; era muy inteligente y aplicado; y el doctor Atai confiaba en él sin reservas y estaba satisfecho con su trabajo. Cada nueva información era como un sello de aprobación sobre mi puro e inocente amor. Me parecía conocerlo desde siempre; creía que pasaría el resto de mi vida a su lado.

			Una o dos veces por semana, mi amiga inventaba algún pretexto para llevarme a la farmacia. Said y yo nos mirábamos con disimulo; a él le temblaban las manos; a mí se me encendían las mejillas. Parvaneh vigilaba atentamente cada uno de nuestros movimientos.

			–Siempre me había preguntado qué significaba «comerse con los ojos» –me dijo una vez–. ¡Ahora por fin lo sé!

			–¡Parvaneh! ¡No digas esas cosas!

			–¿Por qué? ¿Acaso es mentira?

			Por las mañanas, ponía especial cuidado en peinarme y me colocaba el pañuelo de forma que me recogiera bien el flequillo y dejara al descubierto mi melena por la espalda. Me esforzaba en hacerme unos tirabuzones, pero mi pelo no se rizaba.

			–¡No seas idiota! –me dijo un día Parvaneh–. Tienes un pelo precioso. Llevarlo liso es la última moda. ¿No te has enterado? En la escuela, las chicas se planchan el pelo.

			Lavaba y planchaba regularmente mi uniforme escolar. Le supliqué a mi madre que comprara más tela y encargara uno nuevo a la modista, porque las prendas que me hacía ella eran sosas y sin estilo. En mis clases de costura sólo había aprendido a encontrar fallos a lo que cosía mi madre. La señora Parvin me confeccionó un uniforme muy elegante; en secreto le pedí que me acortara un poco la falda. Aun así, el mío era el uniforme más largo de toda la escuela. Cuando ahorré un poco de dinero, Parvaneh y yo fuimos de compras. Me compré un pañuelo de cabeza de seda verde oscuro.

			–Te favorece mucho –aseguró mi amiga–, realza el verde de tus ojos.

			Ese año el invierno fue frío. Aún no se había derretido la nieve de las calles cuando ya volvía a nevar. Por la mañana, con hielo por todas partes, teníamos que ir con cuidado al cruzar la calzada. Alguien resbalaba y caía a diario, y un día me tocó a mí. Estaba cerca de casa de Parvaneh cuando resbalé en el hielo y me di un fuerte golpe. Intenté levantarme, pero me dolía mucho un tobillo. En cuanto puse el pie en el suelo, una punzada de dolor se extendió hasta mi cintura y volví a caerme. Justo en ese momento mi amiga salió de su casa, y también apareció Alí, que se dirigía a la escuela. Me ayudaron a levantarme y me acompañaron a casa. Mi madre me vendó el tobillo, pero por la tarde el dolor y la hinchazón habían empeorado. Cuando los hombres volvieron a casa, todos se pusieron a opinar.

			–No os preocupéis, no es nada –dijo Ahmad–. Si se hubiera quedado en casa como las chicas decentes y no hubiera salido con este frío, esto no habría pasado. –Y se marchó a beber.

			–Llevémosla al hospital –propuso padre.

			–Espera –terció Mahmud–. El señor Esmaiil sabe vendar fracturas. Vive justo a la vuelta de Shemiran. Iré a buscarlo. Si dice que se ha roto la pierna, la llevaremos al hospital.

			El señor Esmaiil era de la edad de mi padre y sabía entablillar. Ese invierno tenía mucho trabajo. Me examinó el pie y dijo que no me había roto ningún hueso, que sólo era un esguince. Me sumergió el pie en agua caliente y lo masajeó. Se puso a hablarme, y cuando yo iba a decir algo, de pronto me torció el pie. Grité de dolor y me desmayé. Al recobrar el conocimiento, estaba frotándome el tobillo con un mejunje de yema de huevo, cúrcuma y diversos aceites. Luego me lo vendó y me aconsejó no ponerlo en el suelo durante dos semanas. ¡Qué catástrofe!

			–¡Tengo que ir a la escuela! –me lamentaba entre sollozos–. Los exámenes del segundo trimestre están a punto de empezar. –Sabía que aún faltaba un mes y medio y que mis lágrimas tenían un motivo muy diferente.

			Pasé unos días sin poder moverme. Me tumbaba bajo el korsi y pensaba en Said. Por la mañana, cuando todos estaban en la escuela, entrelazaba las manos bajo la nuca y, con el débil sol invernal en la cara, me sumía en mis dulces fantasías y viajaba a la ciudad de mis sueños, a los felices días del futuro y a una vida con Said.

			Por la mañana, solo me molestaba la señora Parvin, que siempre encontraba alguna excusa para visitar a mi madre. Me resultaba tan antipática que en cuanto oía su voz me hacía la dormida. No entiendo por qué mi madre, que siempre estaba hablando de la fe y la decencia, se había hecho amiga de una mujer que, como todo el vecindario sabía, no iba por el buen camino, ni cómo no se había dado cuenta de que los halagos de la señora Parvin se debían a Ahmad.

			Por la tarde, cuando Fati y Alí volvían del colegio, se me acababan la calma y el silencio. Alí era capaz, él solo, de causar estragos en todo un barrio. Se había vuelto desobediente y descarado. Intentaba seguir los pasos de Ahmad y se mostraba tan desagradable conmigo como él, sobre todo ahora que yo no podía ir a la escuela. Mi madre me cuidaba y mi padre se interesaba por mí, lo que ponía celoso a Alí. Se comportaba como si le hubiera robado sus derechos. Saltaba por encima del korsi, molestaba a Fati hasta que esta se ponía a chillar, daba patadas a mis libros y, queriendo o no, me golpeaba el pie lesionado y me hacía gritar de dolor. Un día, tras mucho suplicar, convencí a mi madre para que trasladara mi cama a la sala de estar del piso de arriba; así estaría a salvo de mi hermano y podría estudiar un poco.

			–¿Cómo subirás y bajarás la escalera? –razonó ella–. Además, arriba hace frío. La estufa grande está estropeada.

			–Me basta con la estufa pequeña.

			Al final cedió y me trasladé arriba. Por fin podía estar tranquila. Estudiaba, soñaba despierta, escribía en mi álbum de poesía, viajaba con la imaginación, escribía el nombre de Said en mis libretas con un alfabeto inventado. Busqué la raíz de su nombre en árabe, enumeré sus flexiones –Sa’ad, Said, Sa’adat– y las utilicé en cada uno de los ejemplos que tenía que dar en mis tareas escolares.

			Un día vino Parvaneh a visitarme. Mientras mi madre estaba delante, hablamos de la escuela y los exámenes, que comenzarían el 5 de marzo, pero, en cuanto nos dejó solas, mi amiga dijo:

			–No puedes imaginarte lo que ha pasado.

			Supe que tenía noticias de Said.

			–Cuéntame, por favor –le pedí incorporándome–. ¿Cómo está? Rápido, habla antes de que entre alguien.

			–Últimamente estaba muy preocupado. Todos los días lo veía en la puerta de la farmacia mirando alrededor, y en cuanto se daba cuenta de que yo iba sola, se le ensombrecía la cara y volvía dentro. Pero hoy se ha armado de valor y se me ha acercado. Al principio se ha puesto pálido y colorado, luego me ha saludado tartamudeando, y al final ha dicho: «Desde hace unos días su amiga no va a la escuela. Estoy muy preocupado. ¿Le pasa algo?» Reconozco mi malicia, pues me he hecho la tonta y he respondido: «¿A qué amiga se refiere?» Mirándome muy sorprendido, ha contestado: «A esa joven que siempre va con usted. Vive en la calle Golshan.» ¡Ya ves, hasta sabe dónde vives! No tiene ni un pelo de tonto. Seguramente nos ha seguido. Le he dicho: «Ah, se refiere a Masumeh Sadegui. La pobre resbaló y se torció el tobillo. No podrá ir a la escuela durante dos semanas.» Palideciendo, ha dicho que era terrible y se ha alejado. Quería llamarlo para decirle que había sido muy grosero, pero se ha dado media vuelta y me ha dicho: «Dele recuerdos de mi parte, por favor.» Luego se ha despedido como cualquier persona normal y se ha ido.

			–¡Dios mío! –exclamé, presa del pánico, con la voz y el corazón temblando–. ¿Le has dicho cómo me llamo?

			–No seas boba. No pasa nada. Además, él ya lo sabía, al menos tu apellido. No te quepa duda de que ya ha investigado tu linaje. Está perdidamente enamorado de ti. Creo que cualquier día vendrá y pedirá tu mano.

			Yo me puse loca de alegría, tan atolondrada que, cuando entró mi madre con la bandeja del té, me miró sorprendida y preguntó:

			–¿Qué pasa? ¡Qué contenta estás!

			–¡No, no pasa nada! –balbuceé.

			–Verá, es que hoy nos han devuelto los exámenes y Masumeh ha sacado las mejores notas –se apresuró a intervenir mi amiga. Y me guiñó un ojo.

			–¿Y de qué te servirá, hija mía? Ésas no son cosas prácticas para una chica –declaró mi madre–. Estás perdiendo el tiempo. Pronto deberás marcharte a casa de tu marido y empezar a lavar pañales.

			–No, madre. De momento no voy a irme a la casa de ningún marido. De momento tengo que obtener el diploma.

			–Y luego se convertirá en la doctora –terció Parvaneh, muy pícara.

			La fulminé con la mirada.

			–¿Ah, sí? –dijo mi madre–. ¿Seguirá estudiando? Cuanto más va a la escuela, más descarada se vuelve. La culpa la tiene su padre por consentírselo todo, como si fuera alguien especial. –Y salió refunfuñando de la habitación.

			Parvaneh y yo nos echamos a reír.

			–Por suerte, mi madre no te ha hecho caso, porque si no te habría dicho: «¿Desde cuándo se convierte una en doctora con un diploma en Literatura?»

			–Qué tonta eres –repuso mi amiga, enjugándose las lágrimas–. No me refería a que vayas a ser doctora, sino la señora del doctor.

			En aquellos días dichosos, cualquier cosa me hacía reír. Me sentía tan feliz que ni siquiera me acordaba de que me dolía el tobillo. Cuando se marchó Parvaneh, me recosté en la almohada y me dije: «Está preocupado, me echa de menos, qué contenta estoy.» Ese día ni siquiera me importaron los gritos de Ahmad cuando se quejó a mi madre porque Parvaneh hubiera venido a visitarme. Yo sabía que Alí, el espía, le había hecho un informe detallado, pero me dio igual.

			Todas las mañanas me despertaba y, a la pata coja, limpiaba la habitación. Entonces, con una mano en la barandilla y la otra apoyada en el bastón de la abuela, bajaba lentamente la escalera, me lavaba las manos y la cara y desayunaba. Y luego volvía a subir trabajosamente. Mi madre se quejaba de que fuera a pillar una neumonía o a caerme por la escalera, pero yo no le hacía caso y me las apañaba con la pequeña estufa de parafina. No habría renunciado a mi intimidad por nada del mundo, y el calor interior que sentía me impedía notar el frío de fuera.

			Dos días más tarde, Parvaneh vino de nuevo. La oí entrar por la puerta de la calle y rápidamente me asomé a la ventana. Mi madre la recibió con frialdad, pero mi amiga no le hizo caso y dijo: «Le traigo el horario de exámenes a Masumeh.» Corrió escaleras arriba, entró en la habitación, cerró la puerta y se apoyó contra la hoja, jadeando. Tenía las mejillas coloradas, pero no supe si era del frío o la emoción. Me volví a la cama sin quitarle ojo. No me atreví a preguntarle nada.

			–Qué lista eres: tú ahí tumbada en la cama, dejando que yo solucione tus problemas –dijo al fin.

			–¿Qué ha pasado?

			–Déjame recobrar el aliento. Vengo corriendo como una posesa desde la farmacia.

			–¿Por qué? ¿Qué pasa? ¡Cuéntame!

			–Iba caminando con Maryam. Cuando llegamos a la altura de la farmacia, Said estaba en la puerta. Empezó a hacerme gestos y señales con la cabeza. Y ya sabes lo malpensada que es Maryam, que enseguida dijo: «El Guapo intenta decirte algo.» «Qué va. ¿Qué iba a querer de mí?», le contesté.

			»No le hice caso y continué andando. Pero él nos siguió. “Disculpe, señorita Ahmadi, ¿le importaría entrar un momento? Necesito hablar con usted”, me pidió. Tu Don Angustias estaba como un tomate. Me puse muy nerviosa, pues no sabía qué hacer con la entrometida de Maryam. “Ah, sí, he olvidado recoger las medicinas de mi padre. ¿Ya están preparadas?”, respondí. Pero el muy idiota se quedó allí plantado, mirándome fijamente. No esperé a que contestara. Me excusé con Maryam y le comenté lo de las medicinas de mi padre. A continuación, me despedí y le dije que ya nos veríamos mañana en la escuela. Pero la muy fisgona no quiso desaprovechar la oportunidad. Dijo que no tenía prisa, que me acompañaría. Cuanto más insistía yo en que no hacía falta, más sospechaba ella. Al final aseguró que también tenía que comprar unas cosas en la farmacia y entró conmigo. Por suerte, Don Angustias se dio cuenta de lo que ocurría. Puso un medicamento y un sobre en una bolsa, comentando que había incluido la receta y que debía asegurarme de entregársela a mi padre. Metí la bolsa en la mochila a toda prisa, porque temía que Maryam me la cogiera. Ya sabes que es capaz. Es una cotilla y una chivata. Sobre todo ahora que en la escuela todas hablan de tu Said. La mitad de las chicas que pasan por la farmacia creen que él sale para verlas a ellas. A saber qué historias contarán mañana sobre mí. En fin, dejé a Maryam en la farmacia, comprando pasta de dientes, y vine corriendo.

			–¡Qué horror! –exclamé–. Ahora todavía sospechará más.

			–Bah, ella ya sabe que pasa algo. ¡Cómo se le ocurre a Said poner la receta en un sobre cerrado! ¿Alguna vez has visto que un farmacéutico meta una receta en un sobre? Y Maryam no es tonta. No apartaba la vista del sobre. Por eso me he asustado y he salido a la carrera.

			Me quedé unos segundos petrificada, hecha un lío. Sin embargo, de pronto me acordé del sobre y me incorporé.

			–¡Dame la carta! –pedí–. Pero antes, mira detrás de la puerta, asegúrate de que no hay nadie y luego cierra bien.

			Me temblaban las manos cuando cogí el sobre, que no tenía nada escrito. No tenía valor para abrirlo. ¿Qué podía haber escrito Said? Nunca nos habíamos dicho nada; como mucho, algún «hola». Parvaneh estaba tan emocionada como yo. Y entonces mi madre entró en la habitación. Escondí el sobre bajo la colcha; mi amiga y yo nos incorporamos y la miramos en silencio.

			–¿Qué pasa? –preguntó, recelosa.

			–¡Nada! –balbuceé.

			Pero ella siguió observándonos con desconfianza, hasta que Parvaneh me rescató de nuevo.

			–Nada –repitió–, solo que su hija es muy sensible y todo lo exagera. –Se volvió hacia mí y añadió–: ¿Qué pasa si no has sacado buena nota en Inglés? ¿Qué más da? Tu madre no es como la mía. No te reprenderá sin motivo. –Miró a mi madre y preguntó–: ¿No es así, señora Sadegui? ¿Verdad que no va a regañarla?

			Mi madre la escrutó, sorprendida; luego esbozó una mueca y dijo:

			–¿Qué puedo decir? No me importa que no saques buenas notas. La verdad es que preferiría que suspendieras. Así retomarías las clases de costura, que son mucho más útiles. –Dejó la bandeja del té en el suelo y se marchó.

			Mi amiga y yo nos miramos en silencio unos momentos y luego rompimos a reír.

			–¿Por qué eres tan torpe? –inquirió Parvaneh–. Se te nota a la legua que escondes algo. Ten cuidado, o nos descubrirán.

			Estaba mareada de emoción y ansiedad. Con el corazón desbocado, abrí el sobre blanco con delicadeza, tratando de no estropearlo.

			–¡Venga! –se impacientó mi amiga–. ¡Date prisa!

			Saqué la carta y la desplegué. Las líneas de pulcra caligrafía danzaban ante mis ojos. Estaba mareada. La leí rápidamente: solo constaba de unas pocas líneas. Luego nos miramos y preguntamos a la vez:

			–¿La has leído? ¿Qué dice?

			La releímos, esa vez con más calma. Empezaba así:

			Ojalá su cuerpo nunca requiera los cuidados de un médico.

			Ojalá su delicado ser nunca sufra ningún daño.

			A continuación, tras el saludo, Said se interesaba por mi salud y me deseaba una rápida recuperación.

			Qué educado y qué bonito. Por su caligrafía y su redacción, era un hombre instruido. Parvaneh no se quedó mucho rato, porque no había avisado a su madre de que venía a verme. De todas formas, yo no estaba prestándole mucha atención. Me encontraba en otro mundo. No notaba mi presencia física. Era todo espíritu, flotaba en el aire. Hasta me veía tumbada en la cama con los ojos abiertos y una gran sonrisa, apretando la carta contra mi pecho. Por primera vez me arrepentí de haber deseado morir en lugar de Zari. Qué maravillosa era la vida. Me daban ganas de abrazar el universo entero y besarlo.

			Pasé el resto del día extasiada y fantaseando, ni siquiera me percaté de que anochecía. ¿Qué cené? ¿Quién vino a verme? ¿De qué hablamos? En plena noche, encendí la luz y releí la carta una y otra vez. La apreté contra mi pecho y tuve dulces sueños hasta el amanecer. Mi intuición me decía que aquella era una experiencia que solo se tiene una vez en la vida, y solo a los dieciséis años.

			Al día siguiente estaba impaciente por ver a Parvaneh. Sentada junto a la ventana, vigilaba el patio delantero. Mi madre, en su ir y venir de la cocina, me veía. «¿Qué quieres?», me preguntó por señas.

			Abrí la ventana y dije:

			–Nada. Es que me aburro. Solo miro la calle.

			Pasados unos minutos, sonó el timbre. Mi madre abrió la puerta rezongando. Al ver a mi amiga, me miró con ceño, como diciendo: «¡Así que esto era lo que esperabas!».

			Parvaneh subió la escalera y tiró su mochila en medio de la habitación, mientras intentaba quitarse el zapato de un pie con el otro pie.

			–Pero ¿qué haces?

			–¡Dichosos zapatos de cordones! –Al final consiguió descalzarse y se sentó a mi lado–. Déjame leer la carta otra vez. Se me han olvidado algunas partes.

			–Cuéntame qué ha pasado hoy –le pedí, pasándole el libro entre cuyas páginas la había escondido–. ¿Lo has visto?

			–Él me ha visto primero. –Sonrió–. Estaba en los escalones de la puerta de la farmacia, y por su forma de mirar en torno, era evidente que esperaba a alguien. Cuando he pasado por delante, me ha saludado sin ruborizarse. «¿Cómo está su amiga? ¿Le entregó la carta?» Y yo he contestado: «Sí. Se encuentra bien y le manda saludos.» Él ha suspirado, aliviado, y ha dicho que le preocupaba que te hubieras enfadado. Un poco indeciso, ha añadido: «¿No ha contestado?» Le he dicho que no lo sabía, que sólo te había entregado la carta y me había marchado. Bueno, ¿qué vas a hacer? Está esperando respuesta.

			–¿Crees que debería escribirle? –pregunté, nerviosa–. No, es indecoroso. Si le escribo, seguramente pensará que soy una descarada.

			–Es que lo eres. Eres una descarada –me espetó mi madre, entrando en la habitación.

			El corazón me dio un vuelco. No sabía qué parte de nuestra conversación había oído. Al mirar a Parvaneh, me percaté de que ella también estaba aterrorizada. Mi madre dejó el cuenco de fruta que nos había traído y se sentó.

			–Me alegro de que por fin te hayas dado cuenta de lo descarada que eres –dijo.

			–Para mí, eso no es ser descarada –intervino mi amiga, recomponiéndose.

			–¿A qué te refieres?

			–Verá, le dije a mi madre que Masumeh quiere que venga a verla todos los días para repasar las lecciones. Y Masumeh estaba diciéndome que mi madre seguramente pensará que es una descarada.

			Mi madre negó con la cabeza y nos miró con recelo. Entonces se levantó, salió de la habitación y cerró la puerta. Le indiqué a Parvaneh que guardara silencio. Sabía que mi madre se había quedado tras la puerta, escuchándonos. Nos pusimos a hablar de la escuela y de nuestras clases, y de lo mucho que me estaba retrasando. Y entonces Parvaneh empezó a leer nuestro libro de texto de Árabe. A mi madre le encantaba el árabe, y supuso que estábamos leyendo el Corán. Pasados unos minutos, la oímos bajar la escalera.

			–Vale, ya se ha marchado –susurró Parvaneh–. Rápido, decide qué quieres hacer.

			–¡No lo sé!

			–Al final tendrás que escribirle o hablar con él. No podéis pasaros el resto de vuestras vidas comunicándoos por señales y gestos. Al menos, debemos averiguar qué tiene en mente. ¿Está pensando en casarse o no? A lo mejor sólo quiere engañarnos y llevarnos por el mal camino.

			Era interesante. Mi amiga y yo estábamos fusionándonos tanto que ya hablábamos en plural.

			–No puedo –repuse, nerviosa–. No sé qué escribirle. Escribe tú.

			–¿Yo? No sabría. Tú redactas mejor que yo y sabes muchos poemas.

			–Escribe lo primero que se te ocurra. Yo haré lo mismo. Luego lo juntaremos y compondremos una carta.

			A última hora de la tarde, los gritos de Ahmad en el patio me sacaron de mi ensimismamiento.

			–Me he enterado de que esa chica tan vulgar viene todos los días. ¿Qué significa esto? ¿No te he dicho que no me gusta y que no me gustan los aires que se da esa pretenciosa? ¿Por qué se pasa la vida aquí? ¿Qué quiere?

			–Nada, hijo mío –respondió mi madre–. ¿Por qué te enfadas tanto? Sólo viene a darle los deberes a Masumeh, y luego se va enseguida.

			–¡Y un cuerno! Si vuelvo a verla por aquí, la echaré de una patada en el trasero.

			Me habría gustado coger a Alí y darle una buena tunda. El muy imbécil nos espiaba y luego se lo contaba todo a Ahmad. Me dije que este no podía hacer nada, pero de todas formas tenía que prevenir a Parvaneh para que solo viniera cuando no estuviese Alí.

			Me pasé el día y la noche escribiendo y tachando. Ya le había escrito algunos textos a Said, pero era todo inventado y demasiado emotivo e íntimo para una carta formal. Además, utilizaba un lenguaje cifrado, pues no podía correr riesgos. En primer lugar, en nuestra casa no había ninguna intimidad, y no disponía de ningún cajón propio. En segundo lugar, necesitaba escribir, no podía parar, tenía que plasmar mis sentimientos y sueños en el papel. Solo así podría poner orden en mis pensamientos y entender exactamente lo que quería.

			Sin embargo, no sabía qué decirle a Said. Ni siquiera cómo dirigirme a él. ¿«Estimado señor»? No, demasiado formal. ¿«Querido amigo»? No, qué indecoroso. ¿Debía usar su nombre de pila? No, demasiado informal. El jueves por la tarde, cuando Parvaneh vino después de las clases, todavía no había escrito una sola palabra definitiva. Ella, más exaltada que nunca, al abrirle Fati la puerta ni siquiera le dio una palmadita en la cabeza como solía. Subió la escalera a toda prisa, tiró la mochila al suelo, se sentó allí mismo, junto a la puerta, y se puso a hablar mientras intentaba descalzarse.

			–Hace un momento, volvía de la escuela y él me ha llamado: «Señorita Ahmadi, las medicinas de su padre ya están listas». ¡Pobre padre mío, quién sabe qué enfermedad tendrá para necesitar tantas medicinas! Por suerte, la entrometida de Maryam no estaba conmigo. He entrado y me ha dado un paquete. Abre mi mochila y lo verás.

			El corazón iba a salírseme del pecho. Me senté en el suelo y me apresuré a abrir la mochila. Dentro había un paquetito envuelto en papel. Lo abrí. Era un librito de poesía con un sobre entre las páginas. Empecé a sudar; cogí la carta y me apoyé contra la pared. Todo me daba vueltas. Parvaneh, que por fin se había descalzado, se me acercó y dijo:

			–¡Ahora no te desmayes! Primero léela; ya te desmayarás después.

			Justo entonces entró Fati, se cogió a mi brazo y dijo:

			–Madre quiere saber si a la señorita Parvaneh le apetece un té.

			–¡No, no! –repuso mi amiga–. Muchas gracias. Tengo que irme enseguida.

			Separó a mi hermana de mí y la besó en las mejillas.

			–Ahora vete y dale las gracias a tu madre de mi parte, sé buena. –Pero Fati volvió a abrazarse a mí. Me di cuenta de que le habían ordenado que no nos dejara solas. Parvaneh sacó un caramelo del bolsillo, se lo dio a mi hermana y dijo–: Sé buena y dile a tu madre que no tomaré té. Si no, tendrá que subir ella la escalera, y no le conviene. Empezarán a dolerle las piernas. –Entonces Fati se fue–. Date prisa, antes de que venga alguien –me apremió Parvaneh, arrebatándome el sobre. Lo abrió y empezó a leer–: «Respetable señorita...»

			Nos miramos y reímos.

			–¡Qué divertido! –exclamó Parvaneh–. ¿A quién se le ocurre empezar una carta con «respetable señorita»?

			–Supongo que no quiere ser demasiado informal en sus primeras cartas y llamarme solo «señorita». La verdad es que tengo el mismo dilema. No sé qué encabezamiento usar.

			–Bueno, ya lo pensaremos. Lee el resto.

			Todavía no me atrevo a escribir su nombre en el papel, aunque mi corazón lo grita un millar de veces al día. Ningún otro nombre ha sido tan apropiado para una cara. La inocencia de su mirada y su rostro es un regalo para la vista. Me he vuelto adicto a verla a diario. Tanto es así que, cuando me veo privado de esa bendición, no sé qué hacer con mi vida.

			Mi corazón 

			es un espejo que el dolor empaña. 

			Limpie el polvo de este espejo 

			con su sonrisa.

			Como hace días que no la veo, me siento perdido y a la deriva. En esta soledad, le agradecería que me recordara con una palabra o un mensaje, pues así podría volver a encontrarme a mí mismo. Rezo con toda mi devoción para que recupere pronto la salud. Cuídese, por amor de Dios.

			Said

			Nos quedamos aturdidas y embriagadas por la belleza de la carta. En ese instante, entró Alí. Escondí rápidamente el libro y la carta bajo mis piernas.

			–Madre quiere saber si la señorita Parvaneh se quedará a comer –dijo mi hermano en tono cortante y lanzándome una mirada agresiva.

			–No, no, muchas gracias –contestó mi amiga–. Tengo que irme.

			–Muy bien –gruñó Alí–. Pero nosotros vamos a comer ya. –Y salió de la habitación.

			Estaba enfadada y avergonzada, y no sabía qué decirle a Parvaneh.

			–Vengo demasiado a menudo –comentó ella, que ya se había percatado de la fría actitud de mi familia–. Creo que se han hartado de mí. ¿Cuándo volverás a clase? Ya llevas diez días sin salir de casa. ¿No es suficiente?

			–Me estoy volviendo loca. Estoy cansada y aburrida. Seguramente volveré el sábado.

			–¿Crees que podrás?

			–Me encuentro mucho mejor. Empezaré a ejercitar el tobillo para estar lista el sábado.

			–Entonces tendremos más libertad. Te juro que ya no me atrevo a mirar a tu madre a los ojos. Te recogeré el sábado por la mañana a las siete y media en punto.

			Me dio dos besos y se precipitó escaleras abajo, sin molestarse en atarse los zapatos.

			–Lo siento, pero hoy tenía que venir –oí que le decía a mi madre, que estaba en el patio–. Verá, el sábado tenemos un examen y debía avisar a Masumeh para que pueda prepararse. Gracias a Dios, parece que está mucho mejor del tobillo. El sábado la recogeré e iremos despacito hasta la escuela.

			–Será mejor que no vengas –dijo mi madre–. Todavía no está curada.

			–¡Es que tenemos un examen! –insistió Parvaneh.

			–Bueno, ¿y qué? Tampoco es tan importante. Y Alí me ha dicho que aún falta un mes para que empiecen los exámenes.

			–¡No, madre! –grité, abriendo la ventana–. Tengo que ir. Es un examen preparatorio. La nota hace promedio con la nota del otro examen.

			Mi madre, enojada, me dio la espalda y entró en la cocina. Parvaneh me miró, me guiñó un ojo y se marchó.

			Me puse a ejercitar el tobillo de inmediato. En cuanto notaba dolor, me tumbaba y ponía el pie sobre un cojín. En lugar de masajeármelo con una yema de huevo, usaba dos, y también doblé la cantidad de aceites. Y, entretanto, aprovechaba cualquier oportunidad para leer la carta, que se había convertido en mi bien más preciado.

			«¿Por qué escribió que su corazón es un espejo empañado por el dolor? Debe de tener una vida difícil. Evidentemente, trabajar, mantener a su madre y a sus tres hermanas y estudiar una carrera no debe de ser fácil. Quizá si no tuviera tantas responsabilidades y si todavía viviera su padre, ya habría venido a pedir mi mano. Según el doctor, son una familia respetable. Estaría dispuesta a vivir con él en una habitación fría y húmeda. Pero ¿por qué ha dicho que mi nombre es apropiado para mi rostro y mi carácter? ¿Acaso no he demostrado al aceptar sus cartas que no soy tan inocente? ¿Me habría enamorado de él si fuera de verdad inocente? Pero no pude evitarlo. Intentaba no pensar en él, impedir que mi corazón se acelerara cuando lo veía, trataba de no ruborizarme, pero no lograba controlarme», me repetía una y otra vez.

			•••

			El sábado por la mañana me desperté antes de lo habitual. Apenas había pegado ojo. Me levanté e hice mi cama para demostrarles a todos que ya estaba recuperada. Dejé el bastón de mi abuela, que me había sido de gran ayuda; me agarré al pasamano, bajé la escalera y me senté a desayunar.

			–¿Seguro que ya puedes ir a la escuela? –me preguntó padre–. ¿Por qué no te lleva Mahmud en su motocicleta?

			–Pero ¿qué dices? –exclamó mi hermano, mirándolo con expresión severa–. ¡Lo único que falta es que la vean montar en motocicleta detrás de un hombre y sin hiyab!

			–Pero, hijo mío, llevará el pañuelo de cabeza, ¿no?

			–Claro –aseguré–. ¿Cuándo he ido a la escuela sin pañuelo de cabeza?

			–Y tú eres su hermano, no un desconocido –añadió padre.

			–¡Que Dios se apiade de nosotros! Padre, por lo visto Teherán te ha trastocado...

			–No temas, padre –interrumpí a mi hermano–. Parvaneh vendrá a buscarme. Me ayudará e iremos juntas a la escuela.

			Madre masculló, pero no entendí qué decía. Y Ahmad, con los ojos hinchados por haber bebido la noche pasada, saltó con su tono amargo habitual:

			–¡Vaya! Parvaneh, nada más y nada menos. Te digo que no vayas con ella por la calle, y tú vas y la usas de bastón.

			–¿Por qué? ¿Qué pasa con Parvaneh?

			–¿Que qué pasa? Es vulgar, ríe sin parar, lleva una falda demasiado corta y se contonea al andar.

			–No lleva la falda demasiado corta –repliqué, sonrojándome–. Es de las más largas de la escuela. Es deportista, y no de esas niñas que andan pavoneándose. Además, ¿cómo sabes que se contonea al andar? ¿Cómo te atreves a mirar a la hija de otro hombre?

			–¡Cállate, o te daré tan fuerte en la boca que se te caerán los dientes! Madre, ¿ves lo insolente que se ha vuelto?

			–¡Basta! –bramó padre–. Conozco al señor Ahmadi. Es un hombre muy respetable y educado. El tío Abbas le pidió que mediara cuando tuvo problemas con Abol-Ghassem Solati por lo de la tienda de al lado. Nadie se opone a lo que dice el señor Ahmadi. Todo el mundo respeta su palabra.

			Ahmad, con la cara roja, miró a madre y dijo:

			–¡Claro! Y luego te preguntas por qué esta chica se ha vuelto tan insolente. ¿Cómo no va a serlo si todo el mundo la defiende? –Entonces me miró y añadió–: Vete, vete con ella, hermana. Tu amiga es la decencia personificada. Ve a aprender decencia con ella.

			Por suerte, en ese preciso instante sonó el timbre de la puerta.

			–Dile que ahora mismo voy –le pedí a Fati. Y para zanjar la discusión, me puse el pañuelo de cabeza tan deprisa como pude, me despedí y salí cojeando.

			Fuera, en la calle, me paré un momento para disfrutar del viento frío en la cara. Olía a juventud, amor y felicidad. Me apoyé en Parvaneh. Todavía me dolía el tobillo, pero no me importaba. Intenté refrenar mi emoción y poco a poco nos encaminamos a la escuela. De lejos divisé a Said en los escalones de la farmacia, oteando la calle. Al vernos, bajó de un salto a la calzada y vino a saludarnos. Me mordí el labio, y al darse cuenta de que no debía acercarse a nosotras, retrocedió hacia la puerta. Su rostro se entristeció al reparar en mi pie vendado y mi cojera. El corazón me palpitaba con fuerza, como a punto de escapar de la jaula de mi pecho. Era como si llevara años sin ver a Said, pero me sentía más próxima a él que la última vez que nos habíamos visto. Ahora lo conocía, sabía qué sentía por mí, y lo amaba más que nunca.

			–Debes de estar cansada –me dijo mi amiga volviéndose hacia mí cuando llegamos a la altura de la farmacia. Y me propuso–: Paremos un momento.

			Apoyé una mano en la pared y, discretamente, le devolví el saludo a Said.

			–¿Le duele mucho el tobillo? –me preguntó–. ¿Quiere un analgésico?

			–No, gracias. Ya estoy mucho mejor.

			–Cuidado –me susurró Parvaneh, nerviosa–. Viene tu hermano Alí.

			Nos despedimos apresuradamente y seguimos nuestro camino.

			Ese día tuvimos una hora de educación física, pero Parvaneh y yo nos saltamos esa clase y otra más. Teníamos muchas cosas que contarnos. Cuando la secretaria de dirección salió al patio, corrimos a escondernos en los lavabos, y luego fuimos a sentarnos en el comedor. Bajo el débil sol de febrero, leímos la carta de Said dos o tres veces más y elogiamos su delicadeza, ternura, buena educación, caligrafía, prosa y erudición.

			–Parvaneh, creo que tengo una enfermedad del corazón –confesé.

			–¿Por qué lo dices?

			–Porque me late de forma rara. Tengo palpitaciones continuas.

			–¿Cuando lo ves o cuando no lo ves?

			–Cuando lo veo mi corazón se acelera de tal modo que no puedo respirar.

			–No estás enferma del corazón, tonta –aseguró, riendo–. Lo que tienes es mal de amores. Si yo, que no soy nadie, noto que me da un vuelco el corazón y que me late desbocado cuando lo veo, imagino qué debes de sentir tú.

			–¿Crees que seguiré sintiéndome así cuando estemos casados?

			–¡No seas tonta! Pero, si continúas notando esos síntomas después de casaros, te recomiendo que visites a un cardiólogo, porque eso sí podría ser una enfermedad del corazón.

			–¡Ay! Tendré que esperar al menos dos años, hasta que él termine su carrera. Bueno, no es tan grave. Para entonces yo me habré sacado el diploma.

			–Te olvidas de sus dos años de servicio militar. A menos que ya lo haya cumplido.

			–No, no lo creo. ¿Cuántos años tiene? Quizá no esté obligado a prestar el servicio militar. Es hijo único, sin padre y mantiene a su familia.

			–Quizá no. Pero deberá buscar trabajo. ¿Crees que ganará suficiente para mantener dos casas? ¿Cuánto cobra un farmacéutico?

			–No lo sé. Pero, si es necesario, me iré a vivir con su madre y sus hermanas.

			–¿Cómo? ¿Estás dispuesta a vivir en provincias, con tu suegra y tus cuñadas?

			–Claro que sí. Junto a él podría vivir en el infierno. Y Rezaieh es una ciudad muy bonita. Dicen que es muy limpia y agradable.

			–¿Es mejor que Teherán?

			–Al menos tiene mejor clima que Qum. ¿O es que no recuerdas que me crié allí?

			¡Qué dulces fantasías! Como cualquier chica romántica de dieciséis años, estaba dispuesta a ir a cualquier lugar y hacer lo que fuera por Said.

			Parvaneh y yo pasamos gran parte del día leyendo las respuestas que habíamos escrito a las cartas de Said. Repasamos nuestros borradores e intentamos componer algo bonito. Pero tenía los dedos helados y, como escribía con la hoja apoyada en la mochila, mi caligrafía era atroz. Al final decidimos que la reescribiría esa noche en casa y que se la daríamos a Said al día siguiente.

			Aquel día de invierno fue uno de los más bonitos de mi vida. Sentía que tenía el mundo en mis manos; lo tenía todo: una buena amiga, un amor verdadero, juventud, belleza y un futuro brillante. Estaba tan contenta que hasta me gustaba que me doliera el tobillo; al fin y al cabo, si no me hubiera lesionado, jamás habría recibido aquellas preciosas cartas.

			A última hora de la tarde, el cielo se nubló y empezó a nevar. Tras varias horas sentadas a la intemperie, ahora volvía a dolerme el tobillo y me costaba andar. De vuelta a casa, cargaba todo el peso en el hombro de Parvaneh y cada dos pasos teníamos que parar para recobrar el aliento. Al final llegamos ante la farmacia. Said, al verme en aquel estado, se apresuró fuera, me cogió por debajo del brazo y me ayudó a entrar. La farmacia estaba caldeada e iluminada, y a través de las ventanas, altas y empañadas, la calle se veía inhóspita y fría. El doctor Atai estaba ocupado atendiendo a los clientes que hacían cola ante el mostrador. Los llamaba uno por uno y hablaba con ellos de sus medicaciones. Como todos estaban pendientes de él, nadie se fijaba en nosotras, que nos habíamos sentado en el sofá del rincón.

			Said se arrodilló ante mí, me levantó el pie y lo puso sobre la mesita frente al sofá. Con cuidado, me palpó el tobillo vendado. Pese a las vendas, el tacto de su mano hizo que me estremeciera como si hubiera tocado un cable. Fue una sensación muy extraña. Él también temblaba.

			–Todavía lo tiene muy inflamado –dijo mirándome con ternura–. No debería haberlo apoyado en el suelo. Le he preparado un ungüento y un analgésico.

			Se levantó y fue tras el mostrador. Yo lo seguí con la mirada. Volvió con un vaso de agua y una pastilla. Me tomé la pastilla, y al devolverle el vaso, me acercó otro sobre. Nuestras miradas se encontraron. Todo lo que hubiéramos querido decirnos se reflejaba en nuestros ojos: no necesitábamos palabras. Me olvidé del dolor. Solo veía a Said, lo demás quedaba envuelto en niebla; las voces de los otros clientes me llegaban amortiguadas e incomprensibles. Flotaba en otro mundo, como si delirara, cuando de pronto mi amiga me propinó un codazo.

			–¿Qué pasa? –pregunté, aturdida.

			–¡Mira!

			Arqueó las cejas y señaló hacia el escaparate. Automáticamente me enderecé con el corazón acelerado. Alí estaba fuera, con la cara pegada al cristal y haciéndose pantalla con una mano.

			–¿Qué pasa? –preguntó de pronto Parvaneh, volviéndose hacia mí–. ¿Por qué estás tan pálida? –Entonces se levantó, salió a la calle y gritó–: ¡Alí, Alí, ven a ayudarme! A Masumeh le duele mucho el tobillo. No puedo llevarla a casa sola. –Mi hermano la miró con desprecio y se alejó. Parvaneh entró de nuevo y dijo–: ¿Has visto cómo me ha mirado? ¡Le habría gustado cortarme la cabeza!

			Cuando llegamos a mi casa ya era casi de noche. Antes de que pudiera llamar al timbre, la puerta se abrió de par en par y una mano tiró de mí. Parvaneh no se dio cuenta de lo que pasaba e intentó seguirme.

			–No quiero volver a verte por aquí. ¡Eres la causante de todo nuestro sufrimiento! –le gritó mi madre, abalanzándose sobre ella y echándola a la calle. Luego cerró de un portazo.

			Bajé los escalones a trompicones y acabé en medio del patio. Alí me agarró por el pelo y me arrastró dentro de casa. Yo sólo pensaba en Parvaneh. Me sentía humillada.

			–¡Suéltame, idiota! –grité.

			Entró mi madre y, sin dejar de despotricar e insultarme, me pellizcó un brazo con fuerza.

			–¿Qué pasa? –grité–. ¿Qué ha pasado? ¿Os habéis vuelto todos locos?

			–¿Qué crees que ha pasado, golfa? –chilló madre–. ¿Ahora coqueteas con un desconocido en público?

			–¿Qué desconocido? Me dolía el tobillo; el farmacéutico me lo ha examinado y me ha dado un medicamento. ¡Nada más! Me moría de dolor. Además, según el islam, un médico no se considera un desconocido.

			–¡Un médico! ¡Un médico! ¿Desde cuándo el lacayo de una tienda es un médico? ¿Crees que soy estúpida y que no me he dado cuenta de que hace tiempo que te traes algo entre manos?

			–Por amor de Dios, madre, no es verdad.

			Alí me dio una patada.

			–¡Mentirosa! –bramó, con las venas del cuello hinchadas–. Te seguí todos los días. Ese patán se queda en la puerta vigilando la calle, esperando a que vosotras aparezcáis. Todos mis amigos lo saben. Dicen: «Tu hermana y su amiga tienen tratos con ese hombre».

			–¡Rezo a Dios para que te lleve! –aulló madre, dándose palmadas en la cabeza–. ¡Mira cuánta vergüenza y deshonra nos has causado! ¿Qué les diré a tu padre y tus hermanos? –Y volvió a pellizcarme el brazo.

			Entonces se abrió la puerta y entró Ahmad, con los ojos inyectados en sangre y los puños apretados. Lo había oído todo.

			–Así que por fin lo has conseguido, ¿eh? –gruñó–. Ahí la tienes, madre. Es toda tuya. Sabía desde el principio que si venía a Teherán y se emperifollaba y se paseaba por las calles con esa chica, acabaría por ser nuestra vergüenza. Dime, ¿cómo mantendrás la cabeza alta ante nuestros amigos y vecinos?

			–¿Qué he hecho mal? –grité–. Juro por mi padre que no podía andar. Me han llevado a la farmacia, donde me han dado un analgésico.

			Madre me miró el pie. Lo tenía tan hinchado que parecía un almohadón. Nada más tocármelo, solté un aullido de dolor.

			–No le hagas caso –le espetó Ahmad–. Después del escándalo que ha montado, ¿todavía quieres mimarla?

			–¿Escándalo? ¿Quién ha montado el escándalo, yo o tú, que llegas a casa borracho todos los días y tienes tratos con una mujer casada?

			Ahmad se abalanzó sobre mí y me pegó en la boca con el dorso de la mano, tan fuerte que empecé a sangrar.

			–¿Acaso miento? –le grité hecha una furia–. Te vi con mis propios ojos. Te colaste en su casa cuando no estaba su marido. Y no era la primera vez. –El segundo golpe, esta vez en un ojo, me dejó aturdida. Por un instante creí que me había quedado ciega.

			–¡Cállate, niña! –gritó madre–. ¡No seas desvergonzada!

			–¡Espera a que se lo cuente a su marido! –grité.

			–¿No te he dicho que te calles? –repitió madre, acercándose para taparme la boca con la mano.

			–¿No sabes que llega borracho a casa todas las noches? –chillé fuera de mí, zafándome de ella–. Y dos veces la policía se lo ha llevado a la comisaría por amenazar a alguien con un cuchillo. ¡Eso no son escándalos, pero si yo me tomo una aspirina en la farmacia deshonro a toda la familia!

			Recibí dos bofetadas seguidas y noté un zumbido en los oídos, pero no podía controlarme ni dejar de gritar.

			–Cállate. ¡Que Dios te castigue con la difteria! ¡No es lo mismo, tú eres una chica! –Madre rompió a llorar, alzó los brazos al cielo y suplicó–: ¡Sálvame, Dios mío! ¿A quién puedo acudir? Que Dios te castigue, niña. Rezo para que te fulmine.

			Yo estaba tirada en el suelo, en un rincón de la habitación, abatida y con los ojos anegados en lágrimas. Alí y Ahmad se habían ido fuera, al patio, y hablaban en voz baja.

			–Basta, Alí. Cállate ya –los interrumpió madre con voz llorosa.

			Pero Alí todavía no había acabado de informar a Ahmad. Yo ignoraba de dónde había sacado tanta información.

			–¡He dicho basta, Alí! Ve a comprar pan –insistió madre, y al final le dio un pescozón y lo echó.

			Entonces oí a padre entrar en el patio y saludar a su mujer.

			–¡Llegas pronto a casa, Aga Mostafá! –repuso ella.

			–Con este frío nadie sale a comprar, y he decidido cerrar pronto. ¿Qué pasa? Pareces alterada. Ahmad también está en casa. ¿Y Mahmud?

			–No, Mahmud todavía no ha vuelto. Por eso estoy preocupada. Siempre llega antes que tú.

			–Hoy no se ha llevado la moto. Hay mucho tráfico, seguramente no habrá encontrado taxi. Hay nieve y hielo por todas partes. Por lo visto, este año el invierno no quiere dejarnos. Veo que el armenio también ha cerrado pronto y que alguien ha decidido volver a casa. –Padre casi nunca hablaba con Ahmad, y cuando hacía comentarios sobre él siempre era con indirectas e insinuaciones.

			–Pues no, no ha cerrado pronto –replicó mi hermano mediano, sentado al borde del estanque–. Pero no pienso salir hasta saber qué puedo esperar de todos vosotros.

			Padre se apoyó contra la jamba de la puerta y se dispuso a descalzarse. La luz del recibidor sólo iluminaba parcialmente la habitación. Yo estaba en el suelo, junto al korsi, y él no podía verme.

			–¡Bueno! En lugar de averiguar qué podemos esperar del caballero, el caballero quiere saber qué puede esperar de nosotros –bromeó.

			–De ti no. De esa indecente hija tuya.

			–Cuidado con lo que dices –le advirtió padre, de repente blanco como la cera–. El honor de tu hermana es nuestro honor. No seas desvergonzado.

			–¡No te preocupes! Ya se ha encargado ella de destrozar nuestro honor. Saca la cabeza de la nieve, padre, y deja de acosarme. La gran cuba de tu vergüenza se ha volcado. Todo el vecindario la ha oído caer excepto tú, que tienes algodón en los oídos y no quieres oír nada.

			Mi padre temblaba.

			–Ahmad, hijo mío –suplicó madre, aterrorizada–. ¡Ahmad! Que Dios me quite la vida, que todos tus males y tus problemas recaigan sobre mí, pero no digas esas cosas. Tu padre se va a morir. No ha pasado nada. A tu hermana le dolía el tobillo y le dieron una pastilla.

			–Déjalo. Quiero oír lo que tenga que decir –replicó padre, ya más sereno.

			–¿Por qué no se lo preguntas a la mimada de tu hija? –inquirió mi hermano señalándome, y padre me buscó con la mirada. Como no veía bien, alargó un brazo para encender la luz. No sé qué aspecto ofrecía yo, pero de pronto exclamó aterrorizado:

			–¡Dios mío! ¿Qué te han hecho?

			Se acercó y me ayudó a incorporarme. Se sacó el pañuelo del bolsillo y me limpió la sangre de las comisuras de los labios. Su pañuelo olía a agua de rosas.

			–¿Quién te ha hecho esto?

			Las lágrimas corrieron por mis mejillas.

			–¡Sinvergüenza asqueroso, ¿le has pegado a una mujer?! –le gritó a Ahmad.

			–Ya empezamos –bufó este–. ¡Ahora el culpable soy yo! ¿Qué importan la castidad y la virtud? Nosotros no tenemos de eso. Qué más da que mi hermana acabe en manos de cualquiera, o de todos. A partir de ahora, tendré que llevar un sombrero de bellaco.

			Yo no sabía en qué momento había llegado Mahmud a casa, pero de pronto lo vi plantado en el patio con cara de desconcierto.

			–¡Basta ya! –gritó madre, echándose el chador sobre los hombros–. Ahora alabemos al Profeta y sus descendientes. Quiero servir la cena. Tú, apártate. Y tú, coge ese mantel y extiéndelo ahí, en el suelo. ¿Fati? ¡Fati! ¿Dónde estás, diablillo?

			Fati estaba allí desde hacía mucho rato, pero nadie se había fijado en ella. Salió de detrás de los colchones apilados en un rincón y corrió hacia la cocina. Unos minutos más tarde, volvió con los platos de la cena y los puso sobre el korsi.

			–¿Quién te ha hecho esto? –me preguntó padre, tras haberme examinado la herida de la boca, el ojo y la ensangrentada nariz–. ¿Ha sido Ahmad? Maldito sea. –Entonces se volvió hacia el patio y gritó–: ¿Cómo te atreves a tratar así a mi esposa y mi hija, canalla? Ni siquiera Shemr, que asesinó al imán Husein en Kerbala, les hacía esas cosas a sus esposas e hijas.

			–¡Vaya! Así que ahora la señorita es un dechado de pureza y santidad, y yo soy peor que Shemr. Padre, tu hija ha mancillado tu honor. Quizá a ti no te importe, pero a mí sí. Deseo conservar mi reputación. Espera a que vuelva Alí. Pregúntale qué ha visto. ¡A esa mujerzuela coqueteando con el dependiente de la farmacia delante de todo el mundo!

			–¡Padre! ¡Te juro por Dios que miente! –supliqué–. Te lo juro por tu vida, lo juro sobre la tumba de mi abuela, me dolía el tobillo, lo tenía peor que el primer día, he estado a punto de caerme en la calle, Parvaneh me ha arrastrado hasta la farmacia. Me han puesto el pie en alto y me han dado un analgésico. Además, Alí estaba allí, pero cuando Parvaneh lo ha llamado para que viniera a ayudarnos, se ha ido corriendo. Y cuando he vuelto a casa, se me han echado todos encima.

			Rompí a llorar. Mi madre estaba preparando los platos de la cena. Mahmud, a mi lado y apoyado en un estante, observaba el alboroto con una calma poco habitual. Ahmad llegó corriendo, pero en el umbral se detuvo y gritó:

			–¡Dilo, dilo! Ese hombre te ha puesto la pierna encima de la mesa para tocarte y acariciarte. Cuéntales que no parabas de reír. Coqueteabas con él. Cuéntales que te espera en la calle todos los días y te saluda, que te da coba para...

			Mahmud se sonrojó y masculló, pero apenas entendí «Que Dios tenga piedad». Mi padre me miró con gesto inquisitivo.

			–Te lo juro, padre. –Alí acababa de traer el pan recién hecho, cuyo aroma colmó la habitación–. Miente, habla pestes de mí porque me enteré de que visita a la señora Parvin cuando su marido no está en casa.

			Ahmad volvió a abalanzarse sobre mí, pero padre me protegió con un brazo y le advirtió:

			–¡No te atrevas a levantarle la mano! Esas cosas que dices no pueden ser ciertas. La directora de la escuela me aseguró que Masumeh es la niña más decente e inocente de toda la escuela.

			–¡Sí, claro! –se burló Ahmad–. Esa escuela debe de ser una casa de castidad.

			–¡Cállate! ¡Cuidado con lo que dices!

			–Tiene razón, padre –terció Alí–. Lo he visto con mis propios ojos. Ese hombre le ha puesto la pierna encima de la mesa y le ha dado un masaje.

			–No, padre, te lo juro. Solo me ha sujetado el zapato, y llevo el tobillo tan vendado que ninguna mano habría podido tocarme. Además, un médico no se considera un desconocido. ¿No es así, padre? Solamente me ha preguntado dónde me dolía.

			–¡Solamente! –exclamó Ahmad–. Y nosotros nos lo creemos, claro. Mira cómo juega con nosotros este excremento de pájaro de cuarenta kilos. Quizá puedas engañar a padre, pero yo soy más listo de lo que crees.

			–¡Cállate, Ahmad, o te partiré la boca! –lo amenazó padre.

			–¡Adelante! ¿A qué esperas? Lo único que sabes hacer es pegarnos. Alí, ¿por qué te has callado? Cuéntales lo que me contaste a mí.

			–El dependiente de la farmacia las espera en la puerta todos los días –dijo Alí–. En cuanto las ve llegar, les dice hola y ellas le contestan, y luego se marchan riendo y hablándose al oído.

			–Miente. Hace diez días que no voy a la escuela. ¿Por qué dices mentiras? Sí, cuando ve a Parvaneh la saluda. Conoce a su padre, le prepara las medicinas y se las da a ella.

			–¡Esa niña...! ¡Que arda su tumba! –exclamó madre–. ¡Todo es culpa suya!

			–Entonces, ¿por qué la dejas entrar en nuestra casa? –le espetó Ahmad–. ¿Acaso no te lo advertí?

			–¿Qué quieres que haga? –repuso madre–. Lo único que hacen es leer libros juntas.

			Alí cogió a Ahmad por el brazo y le dijo algo al oído.

			–¿Por qué cuchicheáis? –inquirió padre–. Hablad en voz alta para que os oigamos todos.

			–No leen libros, madre –afirmó Alí–. Leen otras cosas. El otro día entré sin avisar y rápidamente escondieron unas hojas bajo sus piernas. ¡Me toman por un crío!

			–Ve a mirar entre sus libros, a ver si las encuentras –propuso Ahmad.

			–Ya las busqué cuando ella no estaba en casa. Y no las encontré.

			Yo estaba furiosa, con el corazón desbocado. ¿Y si daban con mi mochila? Lo perdería todo. Miré con disimulo alrededor. Mi mochila estaba en el suelo, a mi lado. Despacio, con mucho cuidado, la empujé bajo la manta que cubría el korsi. La fría voz de Mahmud puso fin al breve silencio que se había producido.

			–Sea lo que sea, está en su mochila. Acaba de esconderla bajo la manta.

			Fue como si me hubieran tirado un jarro de agua fría. No podía hablar. Alí se agachó, sacó mi mochila y la vació sobre el korsi. Ya nada podía hacer; me quedé paralizada y todo me daba vueltas. Alí sacudió enérgicamente los libros, y las cartas cayeron al suelo. Ahmad las recogió y desdobló una. La emoción se reflejó en su cara. Parecía que acabara de recibir el mejor premio del mundo.

			–Aquí está –dijo con voz temblorosa–. Aquí lo tienes, padre. Escucha y disfruta. –Y empezó a leer en tono burlón–: «Respetable señorita, todavía no me atrevo...»

			La humillación, la rabia y el miedo bullían en mí. La cabeza me daba vueltas. Ahmad tuvo que saltarse algunas partes de la carta que no supo leer; cuando iba por la mitad, madre le preguntó:

			–¿Qué significa eso, hijo?

			–Significa que cuando la mira... ve pureza e inocencia en sus ojos. ¡Imagínate!

			–¡Que Dios me quite la vida! –exclamó madre.

			–Escuchad esto. «Mi corazón está... no sé qué... de dolor, con tu sonrisa...» ¡Golfa! ¡Desvergonzada! Yo le enseñaré a ese canalla una sonrisa que nunca olvidará.

			–¡Mira, mira, aquí hay otra! –exclamó Alí–. Es la respuesta.

			–¡Estupendo! –gritó Ahmad, arrebatándole la carta–. La señorita le contestó.

			Mahmud, rojo de rabia, gritó:

			–¿No os lo decía yo? ¿No os lo decía yo? Una niña que se arregla y sale a pasear por las calles de una ciudad llena de lobos no puede permanecer pura e intacta. Ya os decía que la casarais, pero vosotros, que no, que tenía que ir a la escuela. Claro, ir a la escuela para aprender a escribir cartas de amor.

			No podía defenderme. No me quedaban armas. Me rendí. Miré a padre con temor y angustia. Le temblaban los labios, y estaba tan pálido que creí que se desmayaría. Me miró aturdido, pero, contrariamente a lo que yo esperaba, no había ira en sus oscuros ojos, sino una profunda pena que se mecía en el brillo de una lágrima no derramada.

			–¿Así es como me recompensas? –masculló–. ¿Así es como cumples tu promesa y proteges mi honor?

			Esa mirada y esas palabras me hicieron más daño que la paliza que había recibido y se clavaron en mi corazón como una daga. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas, cuando con voz temblorosa dije:

			–Pero te juro que no he hecho nada malo.

			–Basta. ¡Cállate! –dijo padre, dándome la espalda. Y salió de la casa sin coger el abrigo. Entendí lo que eso significaba: me había retirado su apoyo y dejado en manos de los demás.

			Ahmad seguía hojeando las cartas. No sabía leer muy bien, y Said había escrito en cursiva, lo que le dificultaba aún más la lectura. Pero fingía que lo entendía todo e intentaba disimular su satisfacción tras una máscara de furia.

			–Y ahora, ¿qué hacemos con este escándalo? –preguntó al cabo, volviéndose hacia Mahmud–. Ese desgraciado nos ha tomado por idiotas. Voy a darle una lección que nunca olvidará. No pararé hasta derramar su sangre. Corre, Alí. Ve por mi navaja. Tengo derecho a derramar su sangre, ¿no, Mahmud? Tenía los ojos puestos en nuestra hermana. Aquí están las pruebas. De su propio puño y letra. Corre, Alí. Está en el armario de arriba...

			–¡No, dejadlo en paz! –grité horrorizada–. No ha hecho nada malo.

			Ahmad rió y, con una serenidad que hacía tiempo que no veía en él, se volvió hacia madre y dijo:

			–¿Lo ves, madre? ¿Ves cómo defiende a su amante? También yo tengo derecho a la sangre de mi hermana. ¿No es así, Mahmud?

			–Dios mío, ¿ves la desgracia que ha caído sobre mí? –se lamentó madre, golpeándose el pecho y con lágrimas en los ojos–. Espero que Dios te haga sufrir, hija. ¿Qué desvergüenza es ésta? Ojalá hubieras muerto tú en lugar de Zari. Mira lo que me has hecho.

			Alí bajó corriendo con la navaja. Ahmad se levantó con toda tranquilidad, como si se dispusiera a hacer un simple recado. Se alisó los pantalones, cogió la navaja y me la mostró.

			–¿Qué parte de él prefieres que te traiga? –Y soltó una carcajada horrenda.

			–¡No! ¡No! –grité. Me lancé a sus pies, le abracé las piernas y supliqué–: Por amor de Dios, jura por la vida de madre que no le harás daño. –Él avanzó hacia la puerta, pero yo no lo solté–. Por favor, te lo ruego. Me equivoqué. Estoy arrepentida...

			Ahmad me miraba con un placer salvaje. Cuando llegó a la puerta de la calle, susurró una vulgaridad, dio una patada y se zafó de mí. Alí, que nos había seguido, me propinó un fuerte puntapié y caí rodando por los escalones de la puerta.

			–¡Te traeré su hígado! –gritó Ahmad al salir, cerrando de un portazo.

			Tenía una costilla rota y me costaba respirar, pero lo que más me dolía era el corazón. Me aterraba pensar qué le haría Ahmad a Said. Me senté sobre el hielo y la nieve, junto al estanque, y lloré. Temblaba de pies a cabeza, pero no notaba el frío. Mi madre le dijo a Mahmud que me hiciera entrar en casa para evitar una desgracia aún mayor. Pero mi hermano se negaba a tocarme; para él, yo estaba sucia y deshonrada. Al final me agarró de la ropa y, con una rabia asombrosa, me apartó del estanque, me arrastró hasta la casa y me golpeé la cabeza con el borde de la puerta de la habitación donde me dejó tirada. Noté la sangre en la cara.

			–Mahmud, sigue a Ahmad y asegúrate de que no se mete en ningún lío –pidió madre.

			–No te preocupes, ese tipo se merece cualquier cosa que Ahmad le haga. Y también deberíamos matar a esta.

			Pero se marchó y la casa volvió a quedar en silencio. Madre murmuraba y sollozaba. Yo no podía parar de llorar. Fati, de pie en un rincón, se mordía las uñas y me miraba fijamente. Yo estaba sumida en un extraño sopor, ajena al paso del tiempo. En algún momento oí la puerta de la calle; recobré los sentidos y me incorporé asustada. Ahmad entró riendo obscenamente y me mostró la navaja ensangrentada.

			–Mira bien esto. Es la sangre de tu amante.

			Todo me daba vueltas, la cara de Ahmad se desdibujó y una cortina negra se corrió ante mis ojos. Sentí que me precipitaba a un pozo muy profundo. Alrededor, los sonidos componían una prolongada cacofonía. Cada vez me hundía más y no podía detener mi caída.

			Zari se moría. Tenía la cara de un color muy raro. Respiraba con dificultad, emitiendo un ronquido. Su pecho y abdomen subían y bajaban deprisa. Yo me mordía las uñas y observaba a mi hermana desde detrás del montón de colchones. Las voces provenientes del patio interior intensificaban mi horror.

			–Aga Mostafá, te juro que está muy enferma. Ve a buscar al médico.

			–¡Basta! No te pongas histérica. No molestes a mi hijo. No le pasará nada. Estoy esperando a que se haga la infusión. Si se la doy ahora, la niña ya estará bien cuando vuelvas. Vete, querida, no te quedes ahí parada. Tranquila, la niña no morirá.

			Zari me daba la mano. Corríamos por un túnel oscuro. Ahmad nos perseguía blandiendo una navaja y con cada paso se acercaba unos metros más; era como si volara. Nosotras chillábamos, pero lo que resonaba en el túnel eran la risa y la voz de Ahmad:

			–Sangre. Sangre. Mira, es sangre.

			Mi abuela intentaba que Zari se bebiera la infusión. Mi madre le sujetaba la cabeza sobre el regazo y le apretaba las mejillas para abrirle la boca. Zari estaba muy débil y no se resistía. Mi abuela le metía el líquido en la boca con una cuchara, pero mi hermana no lo tragaba. Mi madre le soplaba en la cara. Zari dejó de respirar, agitó los brazos y las piernas y luego respiró de nuevo, emitiendo un ruido extraño.

			–La señora Azra dijo que la llevarais a ese médico que vive cerca del sepulcro –gimoteó mi madre.

			–¡Ni hablar! –repuso mi abuela–. Levántate y prepara la cena. Tu esposo y tus hijos llegarán en cualquier momento.

			Inclinada sobre Zari, mi abuela recitaba sus oraciones. A mi hermana se le había puesto la cara morada y de su garganta salían unos ruidos muy raros.

			–¡Tayebeh, Tayebeh, ve corriendo a buscar al médico! –gritó mi abuela de pronto, precipitándose en el patio.

			Le cogí la mano a Zari y le acaricié el pelo. Tenía la cara casi negra. Abrió los ojos, unos ojos enormes inyectados en sangre, y me apretó la mano. Entonces alzó la cabeza de la almohada y la dejó caer. La solté y corrí a esconderme tras el montón de mantas y almohadones. Zari sacudía los brazos y las piernas. Me tapé los oídos y apreté la cara contra un almohadón.

			Fuera, en el patio, mi abuela blandía el encendedor de carbón, que iba haciéndose más y más grande, hasta ocupar todo el patio. La voz de mi abuela resonaba en mis oídos: «Las niñas no se mueren. Las niñas no se mueren».

			Zari dormía. Le acaricié el pelo y se lo aparté de la cara, pero era Said. Su cabeza rodó por la almohada y cayó al suelo. Grité, pero de mi boca no salió ningún sonido.

			Mis pesadillas no tenían fin. De vez en cuando me despertaba con mis propios gritos y, empapada de sudor, volvía a precipitarme en el pozo. No recuerdo cuánto tiempo pasé en ese estado.

			Un día me desperté al notar que me quemaba el pie. Era por la mañana. La habitación olía a alcohol. Alguien me volvió la cabeza y dijo:

			–Mira, está despierta. Te juro que está despierta, mujer. Está mirándome.

			Veía las caras borrosas, pero las voces eran muy claras.

			–¡Oh, imán Mussa bin Jafar, tú que satisfaces las necesidades de la gente, sálvanos!

			–Ha recobrado el conocimiento, mujer. Prepárale un caldo y dáselo como puedas. Lleva casi una semana sin comer nada. Tiene el estómago muy débil. Deberás alimentarla poco a poco.

			Cerré los ojos. No quería ver a nadie.

			–El caldo de pollo estará listo enseguida. Doy cien veces las gracias a Dios. Hasta ahora ha vomitado cuanto le he dado.

			–Ayer, cuando le bajó la fiebre, supe que se despertaría. Cuánto ha sufrido, la pobre. Quién sabe de qué le vendrán esta fiebre y estos delirios.

			–¿Entiende mi sufrimiento, señora Parvin? Estos últimos días he muerto y resucitado cien veces. Por una parte, he de ver cómo mi querida hija tiembla y se agita, y por la otra, soportar la vergüenza y tolerar los insultos de sus hermanos por haber traído al mundo a esta niña. Todo esto me consume por dentro.

			No sentía dolor. Sólo estaba tumbada en la cama, débil y frágil, incapaz de moverme. Sacar la mano de debajo de la manta me parecía una tarea hercúlea. Deseaba seguir debilitándome hasta morir. ¿Por qué me había despertado? En este mundo no había lugar para mí.

			Cuando volví a recobrar el conocimiento, mi madre me había puesto la cabeza en su regazo e intentaba obligarme a beber un poco de caldo. Yo sacudía la cabeza y me resistía a la presión que sus dedos ejercían en mis mejillas.

			–Que Dios me deje dar la vida por ti, sólo una cucharada... Mira cómo te has quedado. Come. Que todo tu dolor y tu sufrimiento recaigan sobre mí.

			Nunca me había hablado así. Jamás me había lisonjeado. O estaba ocupada con mis hermanos menores, o atendía a los mayores, a los que quería con locura. Y yo, siempre perdida en medio de unos y otros. No era ni la primera ni la última, y tampoco un chico. Si Zari no hubiera muerto, seguramente ya me habrían olvidado por completo; igual que a Fati, siempre en un rincón y en quien nadie se fijaba. Nunca olvidaré el día que mi madre la trajo al mundo. Mi abuela se desmayó cuando se enteró de que era niña. Además, decían que Fati era un mal augurio, porque tras su nacimiento mi madre sufrió dos abortos, y ambas veces los bebés habrían sido varones. La verdad es que ignoro cómo sabía mi madre que habrían sido chicos.

			El caldo se derramó sobre la sábana. Mi madre salió de la habitación refunfuñando. Abrí los ojos. Era avanzada la tarde, y Fati estaba sentada a mi lado, apartándome el pelo de la cara con sus manitas. Parecía tan inocente y triste... La miré y tuve la impresión de verme a mí misma sentada al lado de Zari. Noté el calor de las lágrimas en las mejillas.

			–Sabía que te despertarías –dijo Fati–. No te mueras, por amor de Dios.

			Mi madre regresó a la habitación. Cerré los ojos. Era de noche. Los oía hablar a todos.

			–Esta mañana ha abierto los ojos –explicaba mi madre–. Estaba consciente, pero, aunque he intentado darle un poco de caldo, no me ha dejado. Está tan débil que no puede moverse; no sé de dónde saca tanta energía para resistirse a mí. Esta mañana la señora Parvin decía que no podremos mantenerla a base de medicamentos. Si no come, morirá.

			–Ya sabía yo que mi madre llevaba razón –oí decir a mi padre–. En esta familia no podemos tener hijas. Aunque se recupere, será como si estuviera muerta, con la vergüenza y la deshonra que nos ha causado.

			No oí nada más. Era como si pudiera controlar qué quería ver y oír y cuándo, como si pudiera conectarme y desconectarme a mi antojo, como una radio con su interruptor. Sin embargo, las pesadillas no lograba controlarlas. Las imágenes danzaban tras mis párpados cerrados.

			Ahmad corría hacia mí con una navaja ensangrentada en la mano y arrastrando a Fati del pelo. Mi hermana era pequeña como una muñeca. Yo estaba al borde de un precipicio. Ahmad lanzaba a Fati hacia mí, y yo trataba de agarrarla, pero se me escapaba de las manos y se precipitaba al abismo. Miraba hacia abajo y veía los cuerpos destrozados y ensangrentados de Zari y Said. Me despertó mi propio grito. Mi almohada estaba empapada de sudor y tenía la boca terriblemente seca.

			–¿Qué pasa? No vas a dejarnos dormir tranquilos, ¿verdad?

			Bebí agua.

			Me despertó el bullicio de todas las mañanas. Mi familia estaba desayunando.

			–Anoche volvió a tener mucha fiebre. Estaba alucinando. ¿No la oísteis gritar?

			–No –dijo Mahmud.

			–Madre, ¿piensas dejarnos comer en paz o no? –protestó Ahmad.

			Su voz era como una daga que se clavaba en mi corazón. Me habría gustado tener fuerzas para levantarme y hacerlo pedazos. Lo odiaba. Los odiaba a todos. Me di la vuelta y hundí la cara en la almohada. Quería morirme cuanto antes para liberarme de aquellos despiadados y egoístas.

			Abrí los ojos automáticamente al notar el pinchazo de la jeringuilla.

			–Por fin te despiertas. No, no te hagas la dormida. ¿Quieres que traiga un espejo para que te veas? Pareces un esqueleto. Mira. He ido a la pastelería de los Caravan y te he comprado galletas. Con té están buenísimas. ¡Señora Sadegui! Masumeh se ha despertado y quiere un poco de té. Tráigale un vaso alto.

			La miré aturdida. No la entendía. Todo el mundo hablaba de ella y decía que mantenía relaciones con otros hombres a espaldas de su marido. Yo la consideraba una mujer indecente. Pero, curiosamente, cuando la veía no la odiaba ni apreciaba nada feo en ella. Tan sólo sabía que no quería tener ningún vínculo con ella.

			–Gracias a Dios –dijo mi madre, entrando con un vaso alto lleno hasta el borde–. ¿Ha pedido té?

			–Sí –respondió la señora Parvin–. Tomará un poco, con galletas. Incorpórate, niña, incorpórate...

			Deslizó una mano debajo de mí y me levantó. Mi madre me puso unos almohadones en la espalda y me acercó el vaso a la boca. Aparté la cara y apreté los labios, como si hubiera reservado todas mis fuerzas para rechazar aquella bebida.

			–No funcionará. No me dejará dárselo. Se derramará todo.

			–No se preocupe. Se lo daré yo. Me sentaré aquí y no me marcharé hasta que se lo haya bebido. Vaya a ocuparse de sus tareas y no se preocupe.

			Mi madre, malhumorada, salió de la habitación.

			–Y ahora, mi niña, aunque solo sea para no hacerme quedar mal, abre la boca y toma un sorbo. Por amor de Dios, ¿no es una pena dejar que una piel tan delicada amarillee tanto? Estás tan delgada que debes de pesar lo mismo que Fati. Una chica tan guapa como tú ha de vivir, y si no comes, te morirás...

			Ignoro qué vio la señora Parvin en mis ojos o qué dedujo de mi sonrisita, pero de pronto se quedó callada y me miró fijamente. Y entonces, como si acabara de hacer un gran descubrimiento, exclamó:

			–¡Claro! Eso es justo lo que quieres. Morirte. Has decidido suicidarte. ¡Qué tonta soy! ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? Sí, quieres morirte. Pero ¿por qué? ¿No estás enamorada? Quién sabe, quizá acabes junto a él a pesar de todo. ¿Por qué quieres suicidarte? Le harás mucho daño a Said...

			Al oír ese nombre, me estremecí y abrí los ojos.

			–¿Qué te pasa? ¿Crees que no te ama? No te preocupes, eso es lo que hace que el amor sea tan interesante –dijo la señora Parvin mirándome, y me acercó el vaso de té a los labios.

			Le cogí la mano con las escasas fuerzas que me quedaban y me incorporé un poco.

			–Dígame la verdad, ¿Said está vivo?

			–¿Cómo? Pues claro. ¿Por qué iba a estar muerto?

			–Porque Ahmad...

			–¿Qué pasa con Ahmad?

			–Ahmad lo atacó con su navaja.

			–Bueno, sí, pero no le pasó nada. ¡Ah! Estás inconsciente desde que viste la navaja ensangrentada. Así que las pesadillas y los gritos por la noche son por eso, ¿verdad? Pobre de mí, mi habitación está al otro lado de esta pared. Te oigo todas las noches, no paras de chillar: «¡No, no!» Ahora lo entiendo: gritas por Said. Debes de creer que Ahmad lo mató, ¿no? Vamos, no seas tonta, Ahmad no tiene tanto valor. ¿Crees que alguien puede salir a la calle, matar a un hombre y volver a su casa como si nada? En este país hay leyes. No es tan sencillo. No, querida, puedes estar tranquila: aquella noche tu hermano sólo le hizo a Said un arañazo en el brazo y otro en la cara. Entonces intervinieron el doctor y los otros tenderos. Said ni siquiera fue a la comisaría. Está perfectamente. Yo misma lo vi al día siguiente en la puerta de la farmacia.

			Tras una semana entera, por fin me atrevía a respirar.

			–Gracias, Dios mío –dije, cerrando los ojos y con la mano en el corazón. Y con la cara contra los almohadones, lloré.

			Mi estado de salud no mejoró hasta las vacaciones de Año Nuevo, en primavera. El tobillo se me había curado por completo, pero seguía muy delgada. Aunque no sabía nada de la escuela, tampoco había ninguna posibilidad de sacar el tema. Me pasaba el día deambulando por la casa. Ni siquiera podía salir para ir a los baños públicos. Mi madre calentaba un poco de agua y me bañaba en casa. Sepultada en aquella atmósfera fría y amarga, casi no hablaba. La mayor parte del tiempo me sentía tan triste y ensimismada que no me enteraba de lo que pasaba a mi alrededor. Mi madre evitaba hablar de lo ocurrido. Sin embargo, de vez en cuando se le escapaba algún comentario que me dejaba muy dolida.

			Mi padre ni me miraba, como si yo no existiera, y tampoco hablaba mucho con los demás. Estaba triste y nervioso; parecía envejecido. Ahmad y Mahmud intentaban no coincidir conmigo. Por la mañana desayunaban deprisa y se marchaban. Por la noche, Ahmad volvía tarde, siempre borracho, e iba directo a acostarse. Mahmud comía algo y se marchaba a la mezquita o subía a la habitación y pasaba gran parte de la noche rezando. Yo me alegraba de no verlos. Pero Alí no paraba de incordiarme: me acosaba sin cesar y a veces me soltaba comentarios groseros. Mi madre lo regañaba, mientras que yo intentaba no prestarle atención.

			Fati era la única persona cuya compañía no me molestaba, además de la única presencia agradable en casa. Todos los días, cuando volvía de la escuela, venía a darme un beso y me miraba con una extraña compasión. Siempre se guardaba un poco de comida y me la traía. A veces ahorraba dinero y me compraba chocolate. Todavía temía que me muriera.

			Yo sabía que retomar la escuela era un sueño imposible, pero confiaba en que después del Año Nuevo me dejaran recibir clases de costura. Aunque no me gustaba coser, las clases eran mi única esperanza de obtener un poco de libertad y escapar de aquellas cuatro paredes. Echaba muchísimo de menos a Parvaneh, tanto que no sabía si tenía más ganas de verla a ella o a Said. Era extraño. Pese a todo lo que me había pasado, pese a tanto dolor y humillación y a tantísimos comentarios repugnantes sobre mi relación con Said, no me arrepentía de lo sucedido entre nosotros. No solo no me sentía culpable, sino que mi emoción más pura y sincera era el amor que sentía por él.

			Más tarde, la señora Parvin me relató cómo se habían desarrollado los acontecimientos y cómo habían afectado a la familia de Parvaneh. La noche que caí enferma, o la siguiente, Ahmad se había presentado borracho en casa de mi amiga y se había puesto a insultarlos. Al padre de Parvaneh le espetó: «Tendrás que ponerte los pantalones de una vez. Tu hija es una libertina y ha estado a punto de llevar a mi hermana por el mal camino». Y había añadido tal sarta de palabras soeces que, solo de pensarlo, me ponía a sudar. ¿Cómo volvería a mirar a Parvaneh y sus padres a la cara? ¿Cómo se había atrevido mi hermano a decirle cosas tan espantosas a un hombre respetable?

			No tener noticias de Said estaba volviéndome loca. Al final le supliqué a la señora Parvin que fuera a la farmacia y preguntara por él. Pese a que Ahmad la intimidaba, ella estaba encantada con la aventura. Jamás me habría imaginado que un día se convertiría en mi confidente. Seguía resultándome antipática, pero no tenía más recursos. Era mi único contacto con el mundo exterior y, sorprendentemente, nadie en mi familia se oponía a que me relacionara con ella.

			Al día siguiente, la señora Parvin vino a verme. Mi madre estaba en la cocina.

			–¿Qué ha descubierto? ¿Fue a la farmacia? –quise saber, nerviosa.

			–Sí. Compré algunas cosas y luego le pregunté al doctor por qué no estaba Said. Me dijo: «Said volvió a su pueblo. Este ya no era sitio para él. El pobre chico ya no tenía buena reputación ni respeto, y su seguridad no estaba garantizada. Le dije: ¿Y si alguien te clava un cuchillo en la oscuridad y te mata? Habría desperdiciado su juventud. Y de todas formas, no iban a permitir que se casara con esa chica... ¡con ese hermano loco que tiene! Así que de momento ha dejado la universidad y regresado a Rezaieh con su familia».

			Rompí a llorar.

			–¡Basta! –me reprendió la señora Parvin–. No empieces otra vez. Acuérdate de que lo dabas por muerto. Deberías agradecerle a Dios que siga con vida. Espera un poco. Cuando este incidente se haya olvidado, seguramente Said se pondrá en contacto contigo. Aunque creo que sería mejor que lo olvidaras. No conseguirá tu mano. Ahmad jamás aceptaría... A menos que logres convencer a tu padre. Comoquiera que sea, tendremos que esperar y ver si aparece.

			La única alegría que experimenté durante las vacaciones de Año Nuevo fue que me sacaron dos veces de la casa. Primero me llevaron a los baños públicos para que tomara el baño tradicional de fin de año, aunque se aseguraron de que nos dieran cita a primera hora de la mañana, para no ver a nadie. También fuimos a visitar al tío Abbas para felicitarle las fiestas. Todavía hacía frío. La primavera se retrasaba, pero en la atmósfera se respiraba el frescor de un nuevo año. Me encantó salir de casa. El aire parecía más límpido y me resultaba más fácil respirar.

			La esposa de mi tío no se llevaba bien con mi madre, y tampoco sus hijas con nosotros.

			–Masumeh, has crecido mucho –me dijo Soraya, la hija mayor de mi tío.

			–Pero está más delgada –terció mi tía–. La verdad es que temía que se hubiera puesto enferma.

			–¡Nada de eso! –la contradijo Soraya–. Lo que pasa es que estudia mucho. Masumeh, mi padre dice que eres muy aplicada y la mejor alumna de tu curso.

			Agaché la cabeza sin saber qué decir. Mi madre acudió en mi ayuda:

			–Se rompió una pierna, por eso ha adelgazado mucho. Pero no sé a qué viene tanto interés, si vosotros nunca os preocupáis por nuestra salud.

			–Pues mi padre y yo queríamos visitaros –declaró Soraya–, pero mi tío dijo que no se encontraba bien y que no quería recibir a nadie.

			»Masumeh, ¿cómo te rompiste la pierna?

			–Resbalé en el hielo –murmuré.

			–Soraya ya se ha sacado el diploma –le dijo mi madre a mi tía para cambiar de tema–. ¿Cómo es que todavía no le habéis buscado marido?

			–Porque tiene que ir a la universidad. Aún es pronto para casarla.

			–¡Pronto! ¡Qué tontería! Yo diría que se os está haciendo tarde. Seguro que ya no encontráis ningún esposo decente.

			–Pues hay muchos candidatos –replicó mi tía, desafiante–. Pero una chica como Soraya no se contenta con cualquiera. En mi familia estudian todos, hombres y mujeres. No somos como la gente de provincias. Soraya quiere estudiar Medicina, igual que las hijas de mi hermana.

			Era imposible que nuestras visitas familiares acabaran sin tensión y comentarios maliciosos. Con su mordacidad y su mal genio, mi madre conseguía que todos se distanciaran de ella. La hermana de mi padre siempre decía de mi madre que tenía una cuchilla en vez de lengua, y era verdad. A mí me habría gustado mantener una relación más estrecha con mis parientes, pero tales animadversiones profundamente enraizadas lo impedían.

			Pasaron las vacaciones de Año Nuevo y yo seguía encerrada en casa. Las indirectas que lanzaba a veces respecto a las clases de costura no surtieron efecto. Ahmad y Mahmud no me dejaban salir bajo ningún concepto. Y mi padre no intervenía; para él, yo estaba muerta.

			Me aburría enormemente. Cuando terminaba las tareas domésticas, subía a la sala de estar y contemplaba el tramo de calle desde la ventana. Aunque era mi único contacto con el mundo exterior, incluso eso tenía que guardarlo en secreto. Si se enteraban mis hermanos, seguramente tapiarían la ventana. Soñaba con ver pasar a Parvaneh o Said.

			Para entonces, ya me había mentalizado de que solo saldría de aquella casa convertida en esposa de alguien. De hecho, era la única solución al dilema que todos habían ratificado con su voto. Yo odiaba cada rincón de la casa, pero no quería traicionar a mi querido Said saliendo de una prisión para entrar en otra. Lo esperaría el resto de mi vida, aunque me arrastraran a la horca.

			Una familia expresó su interés en pedirme en matrimonio; tres mujeres y un hombre nos visitarían. Mi madre puso manos a la obra y ordenó y limpió la casa de arriba abajo. Mahmud compró unos sofás tapizados de color rojo; Ahmad, fruta y pasteles. Me extrañó mucho aquella cooperación sin precedentes. Estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de no perder a aquel pretendiente, como náufragos que se aferran a una tabla. Y en cuanto vi al pretendiente, me di cuenta de que en verdad no era más que madera de deriva. Era un hombre corpulento, con una calva en la coronilla, de unos treinta años, que sorbía al comer la fruta. Trabajaba con Mahmud en el bazar. Por suerte, él y las tres mujeres que lo acompañaban buscaban una esposa rolliza y mofletuda, y no les gusté. Aquella noche me acosté feliz y tranquila. A la mañana siguiente, mi madre le refirió a la señora Parvin el encuentro con todo detalle y embelleciéndolo bastante. La gran desilusión provocada por el desenlace me pareció ridícula.

			–Qué lástima –se lamentó mi madre–. Esta pobre chica no tiene suerte. Ese hombre no solo es rico, sino que proviene de una buena familia. Además, es joven y no ha estado casado. –Tenía gracia: aquel hombre me doblaba la edad, pero según mi madre era joven. ¡Con aquella calva y aquel barrigón!–. Aunque lo cierto, señora Parvin, es que lo comprendo, pues la niña está demasiado flaca. La madre del pretendiente dijo: «Señora, su hija necesita atención médica». Si no me equivoco, esa diablilla ha hecho algo para parecer aún más enfermiza.

			–Ay, querida, habla usted como si se tratara de un joven de veinte años –replicó nuestra vecina–. Los vi por la calle y la verdad es que me alegro de que su hija no les gustara. Masumeh es demasiado buena, habría sido una lástima entregársela a un enano barrigudo como ese.

			–¿Qué quiere que le diga? Teníamos grandes sueños para la niña. Su padre siempre me decía que se casaría con un hombre importante. Pero, después de esta desgracia, ¿quién va a interesarse por ella? Deberá contentarse con un hombre inferior o convertirse en segunda esposa.

			–¡Tonterías! Deje que las cosas se calmen. Pronto todo se olvidará.

			–¿Que se olvidará? La gente averigua, pregunta por ahí. Ni la hermana ni la madre de un hombre decente y educado lo dejarían casarse con mi desventurada hija, cuya desgracia conoce todo el barrio.

			–Tenga paciencia –le aconsejó la señora Parvin–. Le digo que pronto lo olvidarán. ¿A qué viene tanta prisa?

			–Es por sus hermanos. Dicen que, mientras ella siga en esta casa, ellos no podrán vivir en paz ni llevar la cabeza alta en público. La gente no olvidará lo ocurrido... hasta que hayan pasado cien años. Y Mahmud quiere casarse, pero asegura que no puede hasta que su hermana se haya ido de aquí. No se fía de ella. Teme que lleve a su esposa por el mal camino.

			–¡Qué estupidez! –exclamó la vecina con desdén–. Esa pobre criatura es más inocente que un recién nacido. Y no ha pasado nada grave. Todas las chicas guapas de su edad tienen chicos que se enamoran de ellas. No podemos quemarlas en la hoguera porque alguno se interese por ellas. Además, Masumeh no tuvo la culpa.

			–Sí, conozco bien a mi hija. Quizá no sea muy cumplidora con las oraciones y el ayuno, pero su corazón está con Dios. Anteayer me dijo: «Me gustaría hacer un peregrinaje al sepulcro del imán Abdolazim en Qum». Antes rezaba en el de la santa Masumeh todas las semanas. No se imagina usted cómo rezaba. Esa desvergonzada, Parvaneh, es la culpable de todo. De no ser por ella, mi hija jamás se habría visto envuelta en nada así.

			–Bueno, quizá ese chico vuelva y se case con ella, y entonces todo habrá terminado bien. No era mal chico, y ellos se quieren. Todos hablan muy bien del joven. Y pronto será médico.

			–Pero ¿qué dice, señora Parvin? –repuso mi madre, escandalizada–. Sus hermanos aseguran que antes se la entregarían a Azrael, el ángel de la muerte, que a ese joven. Y él tampoco ha derribado nuestra puerta para venir a llevársela. Será lo que quiera Dios. Todos llevamos el destino escrito en la frente desde el primer día y nuestra suerte ya está echada.

			–Pues no se precipite. Deje que el destino haga su trabajo.

			–Pero sus hermanos dicen que tendrán que soportar la cicatriz de su deshonra hasta que Masumeh se case y ya no sean responsables de ella. ¿Cuánto tiempo cree que podrán mantenerla encerrada en casa? Temen que su padre se compadezca de su hija y ceda.

			–Bueno, la pobre merece un poco de compasión. Es muy guapa. Ya verá qué clase de hombres se interesarán por ella cuando haya recuperado la salud.

			–Le juro por Dios que le preparo arroz con pollo a diario. Sopa de pierna de cordero, gachas de trigo con carne. Mando a Alí a comprar caldo de cabeza y pezuñas de oveja para su desayuno. Todo con la esperanza de que engorde un poco y no parezca tan enfermiza, para que algún hombre decente se fije en ella.

			Recordé un cuento de mi infancia. Un monstruo secuestraba a una niña, pero estaba tan flaca que no podía comérsela. Entonces la encerraba y le compraba comida para que engordara y se convirtiera en un manjar exquisito. Ahora mi familia quería hacer lo mismo conmigo: cebarme y entregarme a un monstruo.

			Me pusieron en venta. Recibir a las familias que venían a conocerme se convirtió en mi único entretenimiento. Mis hermanos y mi madre habían corrido la voz de que estaban buscándome marido, y a casa acudía todo tipo de gente. Algunos candidatos eran tan inadecuados que hasta Ahmad y Mahmud los rechazaban. Todas las noches rezaba para que apareciera Said, y al menos una vez a la semana le pedía a la señora Parvin que fuera a la farmacia por si sabían algo de él. El doctor le dijo que Said sólo le había escrito una vez y que le habían devuelto su respuesta; por lo visto, la dirección era incorrecta. Said había desaparecido del mapa. A veces, por la noche, iba a la sala de estar a rezar y hallarme en comunión con Dios, y luego me asomaba a la ventana y veía las sombras que se movían por la calle. Unas cuantas veces reparé en una sombra que me resultaba familiar bajo el arco de la casa de la acera de enfrente, pero desaparecía en cuanto yo abría la ventana.

			Lo único que me animaba a acostarme y tratar de olvidar el dolor y el sufrimiento de mis tediosos días era la perspectiva de soñar con una vida junto a Said. Me imaginaba nuestra casa, pequeña y bonita, los muebles y la decoración de las habitaciones. Aquel era mi humilde refugio. Imaginaba a nuestros hijos, unos niños guapos, sanos y felices. En mis sueños estaba eternamente enamorada y feliz. Said era un esposo modélico, un hombre tierno, afable, bondadoso, sensato e inteligente, que nunca discutía conmigo ni me menospreciaba. ¡Cuánto lo quería! ¿Alguna mujer ha amado a un hombre tanto como yo a Said? Ojalá nuestras fantasías se hicieran realidad.

			A principios de junio, nada más terminar los exámenes finales en la escuela, la familia de Parvaneh se marchó de nuestro barrio. Yo sabía que llevaban tiempo planeándolo, pero no creía que fueran a irse tan pronto. Más tarde me enteré de que les habría gustado marcharse antes, pero que habían decidido esperar a que acabara el curso escolar. El padre de Parvaneh comentaba desde hacía tiempo que aquel barrio ya no era un buen sitio donde vivir. Y tenía razón. Solo le gustaba a gente como mis hermanos.

			Era una mañana calurosa. Estaba barriendo la habitación y todavía no había bajado las persianas de mimbre cuando oí la voz de Parvaneh. Me precipité al patio. Fati se encontraba junto a la puerta de la calle. Parvaneh había venido a despedirse de mí. Mi madre llegó antes que yo y, sin abrir del todo, cogió el sobre que mi amiga le había dado a Fati, se lo devolvió y dijo:

			–Vete, deprisa. Vete antes de que te vean sus hermanos y haya otro escándalo. Y no vuelvas a traer nada más.

			–Pero, señora –repuso mi amiga con un nudo en la garganta–, solo le he escrito para despedirme y darle nuestra nueva dirección. Puede leer la carta si quiere.

			–¡No hace falta! –le espetó mi madre.

			Salí y cogí la puerta con ambas manos para intentar abrirla, pero mi madre la sujetaba con fuerza y me apartó a patadas.

			–¡Parvaneh! –grité–. ¡Parvaneh!

			–Por amor de Dios, no le hagan daño –suplicó mi amiga–. Le juro que ella no hizo nada malo.

			Mi madre cerró. Me senté en el suelo y lloré. Había perdido a mi guardiana, amiga y confidente.

			El último pretendiente que vino a visitarnos era un amigo de Ahmad. A menudo me preguntaba cómo abordaban mis hermanos a esos hombres. Por ejemplo, ¿cómo le dijo Ahmad a su amigo que tenía una hermana en edad casadera? ¿Ponían un anuncio? ¿Hacían promesas? ¿O regateaban mi precio como los comerciantes del bazar? Hicieran lo que hiciesen, seguro que no era nada respetable.

			Asgar Aga, el carnicero, era igual que Ahmad, tanto en edad como en bruscos modales y carácter. Y no muy culto. Decía: «Un hombre tiene que ganarse el pan con la fuerza de los brazos, no sentarse en una esquina a garabatear como un chupatintas medio muerto».

			–Tiene dinero y sabrá enderezar a mi hermana –argumentó Ahmad.

			–Eso no importa –dijo Asgar Aga respecto a mi delgadez–. Le haré comer tanta carne y grasa que dentro de un mes estará como un tonel. Pero noto cierto descaro en sus ojos.

			Su madre era una anciana horrible que comía sin parar y refrendaba cuanto su hijo decía. Asgar Aga consiguió la aprobación de todos. Mi madre estaba contenta porque era joven y nunca se había casado. Ahmad era amigo suyo y lo apoyaba porque, después de una pelea en el café Jamshid, Asgar Aga había respondido por él y evitado que lo metieran en la cárcel. Mi padre dio su consentimiento porque su carnicería obtenía buenas ganancias. Y Mahmud declaró: «Me parece bien, es un comerciante y tiene lo que hace falta para dominar a nuestra hermana y no dejar que se aparte del buen camino. Cuanto antes cerremos el trato, mejor».

			A nadie le importaba lo que yo pensara, y no les dije cómo odiaba la idea de vivir con un matón sucio, ignorante e inculto que apestaba a carne cruda y sebo incluso el día que pedía la mano de una mujer.

			A la mañana siguiente, la señora Parvin vino a nuestra casa, consternada.

			–Me he enterado de que van a entregar a Masumeh al carnicero Asgar Aga. ¡Por amor de Dios, no lo hagan! Es un hombre muy violento. Un bebedor y un mujeriego. Lo conozco. Al menos deberían preguntar y averiguar algo sobre él.

			–No diga tonterías, señora Parvin –repuso mi madre–. ¿Quién lo conoce mejor, usted o Ahmad? Y ya nos ha contado cuanto necesitamos saber sobre él. Como dice mi hijo, los hombres hacen muchas tonterías antes de casarse, pero lo dejan todo si tienen que cargar con la responsabilidad de una esposa y unos hijos. Ha jurado por la vida de su padre que tras la boda no dará ni un paso en falso. Además, no encontraremos a nadie mejor para Masumeh. Ese hombre es joven, ella será su primera esposa, es rico, tiene dos carnicerías y está dispuesto a dar lo mejor de sí. ¿Qué más podemos pedir?

			La señora Parvin me miró con compasión, como si mirara a una condenada a muerte.

			–He suplicado a Ahmad que no siga adelante –me explicó al día siguiente–, pero es un ignorante. –Era la primera vez que confesaba tener una aventura secreta con mi hermano–. Me ha dicho: «No nos conviene tenerla más tiempo en casa». Y tú, ¿por qué no haces algo? ¿No te das cuenta de la catástrofe que se te avecina? ¿De verdad vas a casarte con ese animal?
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