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1. El Bosque de Birnam

			–Buen aterrizaje.

			El hombre que dijo esto ya no estaba mirando al piloto, de pie dentro de su traje espacial, con el casco debajo del brazo. En la sala de control circular –con una consola en forma de herradura en el medio– se dirigió a la pared de cristal y miró hacia afuera a la nave, un cilindro grande aunque lejano, chamuscado en torno a los reactores. Un fluido negruzco se derramaba aún de los reactores y caía sobre el hormigón. El segundo controlador, ancho de hombros, con una boina pegada a su cráneo pelado, se puso a rebobinar las cintas y, como un pájaro que no parpadea, miró al recién llegado por el rabillo del ojo. Llevaba auriculares y tenía delante de él una batería de monitores parpadeantes.

			–Lo conseguimos –dijo el piloto. Fingiendo que necesitaba apoyo para quitarse los pesados guantes de doble hebilla, se recostó ligeramente contra el borde saliente de la consola. Después de semejante aterrizaje le temblaban las rodillas.

			–¿Qué pasó?

			El más bajo, cerca de la pared de cristal, con una gastada chaqueta de cuero y una cara ratonil sin afeitar, se palpó los bolsillos hasta que encontró sus cigarrillos.

			–Desviación del impulso –murmuró el piloto, un poco sorprendido por la frialdad del recibimiento.

			El hombre que estaba junto a la cristalera, ya con un cigarrillo en la boca, inhaló y preguntó a través del humo:

			–Pero ¿por qué? ¿No sabe usted por qué?

			El piloto deseó responder «no», pero se quedó callado, porque pensó que debería saberlo. La cinta se terminó y aleteó en la bobina. El hombre más alto se levantó, se quitó los auriculares, le saludó por primera vez con una inclinación de cabeza y dijo con voz ronca:

			–Yo soy London. Y él es Goss. Bienvenido a Titán. ¿Qué le apetecería beber? Tenemos café y whisky.

			El joven piloto se quedó desconcertado. Conocía los nombres de estos hombres, pero no les había visto nunca. Había supuesto, sin ningún motivo, que el más alto sería Goss, el jefe, pero era al revés. Mientras asimilaba el dato mentalmente, pidió café.

			–¿Qué cargamento lleva? ¿Trozos de carborundo? –preguntó London cuando los tres estuvieron sentados en torno a una mesita fijada a la pared. El humeante café estaba servido en unos vasos que parecían de laboratorio.

			Goss se tomó una píldora amarilla con el café, suspiró, tosió y se sonó la nariz hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.

			–También ha traído radiadores, ¿no es cierto? –le preguntó al piloto.

			El piloto, nuevamente sorprendido, esperando mayor interés en su proeza, se limitó a asentir. No pasaba todos los días que un motor se parase en mitad del aterrizaje. Estaba lleno de palabras, pero no acerca de la carga sino de cómo, en lugar de intentar poner en marcha los reactores o aumentar la potencia principal, había desconectado inmediatamente el automático y bajado sólo con los cohetes secundarios, un truco que nunca había probado fuera del simulador. Y eso había sido hacía siglos. Tuvo que concentrarse de nuevo.

			–También he traído radiadores –contestó finalmente, e incluso le gustó cómo sonaba: el tipo lacónico, que acaba de escapar del peligro.

			–Pero no al sitio adecuado –dijo sonriendo el hombre más bajo, Goss.

			El piloto no supo si se trataba de una broma.

			–¿Qué quiere decir? Ustedes me recibieron... me llamaron –se corrigió.

			–No tuvimos más remedio.

			–No le entiendo.

			–Usted tenía que aterrizar en Grial.

			–Entonces, ¿por qué me desviaron de mi curso?

			Sentía calor. La llamada había sonado imperativa. Era cierto que, mientras perdía velocidad, había captado un anuncio por radio procedente de Grial acerca de un accidente, pero no pudo entenderlo bien a causa de los ruidos parásitos. Había estado volando hacia Titán vía Saturno, utilizando la gravedad del planeta para desacelerar y así ahorrar combustible, de modo que su nave había rozado la magneto esfera del gigante hasta que hubo ruidos en todas las longitudes de onda. Inmediatamente recibió la llamada de este puerto espacial. Un navegante tiene que hacer lo que le manda el control de vuelo. Y ahora, aun antes de que pudiera quitarse su traje, le estaban interrogando. Mentalmente, estaba todavía al timón, con las correas clavándosele en los hombros y en el pecho cuando el cohete golpeó contra el hormigón con las patas extendidas. Los cohetes secundarios, aún echando fuego y retumbando, hicieron que todo el casco se estremeciera.

			–¿Dónde tenía que haber aterrizado?

			–Su cargamento pertenece a Grial –explicó el hombre más bajo, sonándose la colorada nariz. Tenía catarro–. Pero le interceptamos por encima de la órbita y le hicimos venir aquí porque necesitamos a Killian, su pasajero.

			–¿Killian? –dijo el joven piloto sorprendido–. No está a bordo. Aparte de mí, no hay nadie más que Sinko, el copiloto.

			Los otros se quedaron asombrados.

			–¿Dónde está Killian?

			–Debe de estar ya en Montreal. Su mujer iba a tener un niño. Se marchó antes que yo, en una lanzadera. Antes de que yo despegase.

			–¿De Marte?

			–Claro, ¿de dónde iba a ser? ¿Qué es lo que pasa?

			–En el espacio reina el mismo desorden que en la Tierra –comentó London. Llenó su pipa de tabaco como si quisiera romperla. Estaba furioso. El piloto también.

			–Deberían haberlo preguntado.

			–Estábamos completamente seguros de que estaba con usted. Eso decía el último radiograma. –Goss se sonó otra vez y suspiró–. En cualquier caso, usted no puede despegar ahora –dijo finalmente–. Y Marlin estaba impaciente por recibir los radiadores. Ahora me echará toda la culpa a mí.

			–Pero están ahí. –El piloto indicó con la cabeza. Entre la neblina se veía la oscura y esbelta forma de su nave–. Hay seis, creo. Y dos en gigajulios. Dispersarán cualquier niebla o neblina.

			–No pretenderá que me los eche a la espalda y se los lleve a Marlin –respondió Goss, cada vez de peor humor.

			El descuido, la falta de responsabilidad del puerto espacial subordinado, que, como su jefe admitía, le había interceptado después de tres semanas de vuelo sin verificar la presencia del pasajero que esperaban, escandalizó al piloto. No les dijo que ahora el cargamento era problema de ellos. Hasta que se repararan los daños no podía hacer nada, aunque quisiera. Guardó silencio.

			–Se quedará usted con nosotros, naturalmente.

			Con estas palabras London se terminó el café y se levantó de la silla de aluminio. Era enorme, como un luchador de peso pesado. Se acercó a la pared de cristal. El paisaje de Titán, una inmensidad sin vida de montañas de un color sobrenatural en la penumbra rojiza, con densas nubes de bronce en las cumbres, formaba un telón de fondo perfecto para su figura. El suelo de la torre vibró ligeramente. «Un viejo transformador», pensó el piloto. Él también se levantó, para mirar su nave. Como un faro marino se alzaba verticalmente por encima de la bruma baja. Una ráfaga de viento dispersó los jirones de bruma, pero las marcas del recalentamiento de los reactores ya no se veían, quizá debido a la distancia y la penumbra. O porque sencillamente se habían enfriado.

			–¿Tienen aquí detectores de averías gamma?

			La nave le importaba más que el problema de estos hombres. Ellos se lo habían buscado.

			–Sí, pero no permitiré que nadie se aproxime al cohete con un traje normal –respondió Goss.

			–¿Cree usted que es la pila? –dijo el piloto sin pensarlo.

			–¿Usted no?

			El jefe se levantó y se acercó. De los registros del suelo situados a lo largo del cristal convexo salía un agradable calor.

			–Es cierto que la temperatura subió de golpe por encima de lo normal durante el descenso, pero los Geiger no indicaron nada. Probablemente fue sólo un reactor. Puede que una pieza de keramita haya salido disparada de la cámara de combustión. Tuve la sensación de que perdía algo.

			–Una pieza de keramita, de acuerdo, pero había una fuga –dijo Goss con firmeza–. La keramita no se derrite.

			–¿Ese charco?

			El piloto estaba sorprendido. Estaban de pie junto al cristal doble. Efectivamente, debajo de las aletas inferiores había un charco negro. La neblina, arrastrada por el viento, barrió intermitentemente el casco de la nave.

			–¿Qué lleva en la pila? ¿Agua pesada o sodio? –preguntó London. Le pesaba la cabeza al piloto.

			La radio emitió unos ruidos chirriantes. Goss corrió hacia ella, se puso un auricular y habló en voz baja con alguien.

			–No puede ser de la pila... –dijo el piloto, confuso–. Llevo agua pesada. La solución es pura, cristalina. Y eso es negro como la pez.

			–Bueno, entonces, el refrigerante de los reactores rezumó –dijo London–. Lo cual agrietó la keramita.

			–Sí –dijo el joven–. La máxima presión la reciben los embudos en el momento de frenar. Si la keramita se agrieta en un punto, el empuje principal arrastrará el resto. Todo salió disparado del reactor de estribor.

			London no contestó.

			El piloto añadió titubeante:

			–Puede que haya aterrizado un poco demasiado cerca...

			–Tonterías. Ya hizo suficiente con aterrizar derecho.

			El piloto esperó más palabras que rozasen la alabanza, pero London se volvió hacia él y le examinó de arriba abajo: desde el cabello rubio revuelto hasta las botas blancas del traje.

			–Mañana enviaré a un técnico con un detector de averías... ¿Puso la pila en punto muerto? –añadió de repente.

			–No, desconecté todo el sistema. Como cuando lo ponemos en dique.

			–Bien.

			El piloto había comprendido ya que a nadie le interesaban los detalles de su lucha con el cohete sobre el puerto. Estaba bien que le dieran un café, pero ¿no deberían sus anfitriones, que le habían causado tantas dificultades, proporcionarle una habitación y un baño? Soñaba con una ducha caliente. Goss continuaba murmurando en el micrófono. London estaba a su lado inclinado hacia él. La situación no era clara, pero estaba llena de tensión. El piloto estaba empezando a pensar que estos dos tenían en la cabeza algo más importante que su aventura, algo relacionado con las señales procedentes de Grial. En vuelo, había captado fragmentos... hablaban de aparatos que no habían llegado, de la búsqueda de los mismos.

			Goss se volvió en su silla, de forma que el cable tirante de los auriculares hizo que éstos se le cayeran de las orejas al cuello.

			–¿Dónde está ese tal Sinko?

			–A bordo. Le dije que comprobara el reactor.

			London miró con expresión interrogante al jefe. Éste sacudió ligeramente la cabeza y murmuró:

			–Nada.

			–¿Y sus helicópteros?

			–Han regresado. Visibilidad cero.

			–¿Has preguntado cuál es la carga máxima?

			–No pueden hacer nada. ¿Cuánto pesa un radiador? –preguntó, volviéndose al piloto, que les estaba escuchando.

			–No lo sé exactamente. Menos de cien toneladas.

			–¿Qué están haciendo? –insistió London–. ¿A qué esperan?

			–A Killian... –respondió Goss, y lanzó una maldición.

			De un compartimento en la pared, London sacó una botella de White Horse, la sacudió como si dudara de si era apropiado para la situación y volvió a ponerla en el estante. El piloto permaneció de pie, esperando. Ya no notaba el peso de su traje.

			–Hemos perdido dos hombres –dijo Goss–. No han llegado a Grial.

			–Tres, no dos –le corrigió London sombríamente.

			–Hace un mes –continuó Goss– recibimos un envío de nuevos Diglas Seis, para Grial. Grial no tenía espacio para el transportador; todavía estaban recubriendo de hormigón las pistas del puerto espacial, y cuando el primer carguero, el Aquiles, de noventa y nueve mil toneladas, aterrizó allí, toda la plancha de hormigón armado, garantizada por el gobierno, se resquebrajó. Tuvimos suerte de que la nave no volcara. Hubo que sacarla del agujero y dejarla en dique durante dos días. Hicieron las reparaciones más urgentes en el hormigón, pusieron un revestimiento incombustible y abrieron de nuevo el puerto. Pero los Diglas siguieron aquí. Los expertos decidieron que transportarlos por cohete no sería rentable. Además, el capitán del Aquiles era Ter Leoni. No estaba dispuesto a llevar una nave de noventa y nueve mil toneladas para hacer un miserable viaje de doscientos setenta kilómetros, de Grial aquí, por semejante carga. Marlin mandó a dos de sus mejores operadores. La semana pasada se llevaron dos aparatos a Grial. Ya están funcionando allí. Anteayer los mismos hombres regresaron en helicóptero para llevarse dos más. Partieron al amanecer y a mediodía ya habían pasado el Promontorio. Cuando empezaron a descender, perdimos contacto con ellos. Se perdió mucho tiempo porque pasado el Promontorio los guían desde Grial. Pensamos que no contestaban porque estaban en la sombra de nuestra radio.

			Goss hablaba con voz tranquila y monótona. London estaba de pie junto a la cristalera, de espaldas a ellos. El piloto escuchaba.

			–En el mismo helicóptero, con los operadores, vino Pirx. Había aterrizado con su Cuivier en Grial y quería verme. Nos conocemos desde hace años. El helicóptero tenía que recogerle por la tarde. Pero no vino, porque Marlin había mandado en busca de los operadores todo lo que tenía disponible. Pirx no quiso esperar. O no pudo. Tenía que despegar al día siguiente y quería estar a mano para la preparación de la nave. Bueno, insistió en que le dejara regresar a Grial utilizando uno de los Diglas. Le obligué a darme su palabra de que tomaría la ruta del sur, que es más larga, pero no pasa por la Depresión. Me dio su palabra... pero no la cumplió. Le vi en el satepa descendiendo a la Depresión.

			–¿El satepa? –preguntó el piloto. Estaba pálido y había gotas de sudor en su frente, pero esperó a escuchar la explicación.

			–Nuestro satélite patrulla. Pasa por encima de nosotros cada ocho horas. Me dio una imagen clara. Pirx bajó y desapareció.

			–¿El comandante Pirx? –preguntó el piloto, con la cara alterada.

			–Sí. ¿Le conoce?

			–¡Que si le conozco! –exclamó el piloto–. Serví a sus órdenes como interno. Él firmó mi título... ¿Pirx? Durante tantos años se las ha arreglado para salir bien de los peores...

			Se interrumpió. Sentía un martilleo en los oídos. Levantó el casco con ambas manos, como si fuera a arrojárselo a Goss.

			–¿Así que le dejó irse solo en el Digla? ¿Cómo pudo usted hacerlo? Ese hombre es comandante de una flota, no un camionero.

			–Él conocía esos aparatos cuando usted aún estaba en pañales –replicó Goss. Era evidente que trataba de defenderse. London, con el rostro inexpresivo, se acercó a los monitores, donde Goss estaba sentado con los auriculares alrededor del cuello. Delante de la nariz de Goss, sacudió la ceniza de su pipa en un bidón de aluminio vacío. Luego examinó la pipa, como si no supiera lo que era, y la agarró con ambas manos. La pipa se rompió. Él tiró los pedazos, volvió al ventanal y se quedó inmóvil, con los puños apretados en la espalda.

			–No podía negárselo.

			Goss se volvió hacia London, quien, como si no le hubiera oído, miraba a través del cristal los cambiantes jirones de neblina roja. Ahora sólo la proa de la nave emergía de ellos, ocasionalmente.

			–Goss –dijo el piloto de pronto–, deme un aparato.

			–No.

			–Tengo permiso para manejar megapasos striders de mil toneladas.

			Los ojos de Goss brillaron un segundo, pero repitió.

			–No. Usted nunca ha manejado uno en Titán.

			Sin decir nada, el piloto comenzó a quitarse el traje. Desenroscó el ancho cuello de metal, desabrochó los cierres de los hombros y bajó la cremallera, luego metió la mano dentro y sacó una cartera deformada por haber estado tanto tiempo bajo el grueso acolchado del traje. Los lados se abrieron como si estuvieran rotos. Se acercó a Goss y puso los papeles ante él, uno a uno.

			–Ése es de Mercurio. Allí utilicé un Bigant. Un modelo japonés. Ochocientas toneladas. Y aquí está mi permiso. Taladré un glaciar en la Antártida con un megapaso de hielo sueco, un crióptero. Ésta es una fotocopia de mi segundo puesto en la competición de Groenlandia, y ésta es de Venus.

			Fue dejando las fotografías sobre la mesa con un golpe seco, como mostrando triunfos en un juego de naipes.

			–Estuve allí con la expedición de Holley. Ése es mi termópedo, y ése es el de mi compañero. Él era mi suplente. Los dos modelos eran prototipos, bastante buenos. Salvo que el aire acondicionado tenía fugas.

			Goss levantó la cabeza para mirarle.

			–¿Pero no es usted piloto?

			–Cambié de profesión, obtuve el título con el comandante Pirx. Serví en su Cuivier. Mi primer puesto de mando fue en un remolcador...

			–¿Cuántos años tiene?

			–Veintinueve.

			–¿Y pudo cambiar sin más?

			–Si uno quiere, se puede. Además, un operador de aparatos planetarios puede dominar cualquier tipo nuevo en una hora. Es como pasar de un ciclomotor a una motocicleta.

			Se calló. Tenía otro paquete de fotos, pero no las sacó. Recogió las que estaban esparcidas sobre la consola, las metió en la vieja cartera de cuero y la guardó en su bolsillo interior. Con el traje abierto, la cara un poco colorada, se quedó de pie cerca de Goss. Los mismos rayos de luz corrían por las pantallas de los monitores, sin indicar nada. London, sentado en el pasamanos junto al ventanal, observaba la escena en silencio.

			–Supongamos que le diera un Digla. Vamos a suponerlo. ¿Qué haría?

			El piloto sonrió. Las gotas de sudor brillaban sobre su frente. En su cabello rubio se veía la marca del acolchado del casco.

			–Me llevaría conmigo un radiador. Un gigajulio, de la bodega de la nave. Los helicópteros de Grial nunca podrían levantarlo, pero para un Digla cien toneladas no es nada. Iría a echar un vistazo... Marlin está perdiendo el tiempo buscando desde el aire. Sé que allí hay mucha hematita. Y bruma. Desde los helicópteros no se puede ver nada.

			–Y usted llevará el aparato directamente hasta el fondo.

			La sonrisa del piloto se hizo más amplia, mostrando sus blancos dientes. Goss observó que este chiquillo –porque era prácticamente un chiquillo, sólo el tamaño del traje le hacía aparentar unos años más– tenía los mismos ojos que Pirx. Un poco más claros quizá, pero con las mismas arrugas en las comisuras de los párpados. Cuando entornaba los ojos, tenía el aspecto de un gato grande al sol, inocente y taimado a un tiempo.

			–Quiere entrar en la Depresión y «echar un vistazo» –le dijo Goss a London, medio interrogándole, medio ridiculizando la audacia del voluntario. London ni pestañeó. Goss se levantó, se quitó los auriculares, se acercó al cartógrafo y bajó, como una persiana, un enorme mapa del hemisferio norte de Titán.

			–Estamos aquí. En línea recta, hay ciento sesenta y cinco kilómetros hasta Grial. Por esta ruta, la negra, son doscientos veinte. Perdimos cuatro personas en ella mientras estaban revistiendo de hormigón las pistas de Grial y el nuestro era el único campo de aterrizaje. Entonces usábamos pedipuladores diésel, impulsados por hipérgolas. Para las condiciones locales, el tiempo era perfecto. Dos grupos de aparatos llegaron a Grial sin la menor dificultad. Y luego, en un solo día, desaparecieron cuatro megapasos. En la Depresión. En este círculo. Sin dejar rastro.

			–Lo sé –dijo el piloto–. Lo aprendí en la escuela. Conozco los nombres de esas personas.

			Goss puso un dedo en el punto donde habían dibujado un círculo rojo sobre la ruta negra hacia el norte.

			–Se alargó la carretera, pero nadie sabía hasta dónde se extendía el terreno traicionero. Hicieron venir a unos geólogos. Hubiera sido lo mismo que trajeran a unos dentistas, también ellos son expertos en agujeros. Ningún planeta tiene géiseres móviles, pero aquí los tenemos. La mancha azul en el norte es el Mar Hynicum. Grial y nosotros estamos tierra adentro. Sólo que esto no es tierra, es una esponja. El Mar Hynicum no inunda la depresión que hay entre Grial y nosotros porque toda la costa es una altiplanicie. Los geólogos dijeron que este continente, por así llamarlo, recuerda al zócalo de la Fennoscandia.

			–Estaban equivocados –intervino el piloto. Esto empezaba a parecer una lección. Dejó su casco a un lado, volvió a sentarse en la silla y cruzó las manos como un alumno atento. No sabía si Goss se proponía darle a conocer la ruta o asustarle para que se apartara de ella, pero la situación era de su agrado.

			–Por supuesto. Debajo de las rocas hay una masa helada de hidrocarburos. Una abominación que descubrieron las perforaciones. Un hielo permanente, traicionero, hecho de polímeros. No se derrite ni a cero grados Celsius, y aquí la temperatura nunca supera los treinta y dos bajo cero. Dentro de la Depresión hay cientos de antiguas calderas y géiseres extinguidos. Los expertos afirmaron que eran restos de actividad volcánica. Cuando los géiseres volvieron a entrar en actividad, recibimos visitantes con título superior. Los instrumentos sismoacústicos descubrieron, muy por debajo de las rocas, una red de cuevas de una extensión nunca vista. Se realizó una exploración espeleológica, murieron algunas personas y las compañías de seguros pagaron. Finalmente también el Consorcio abrió su talonario. Luego, los astrónomos dijeron: Cuando las otras lunas de Saturno están entre Titán y el Sol, y la fuerza de la gravedad alcanza su punto máximo, la placa continental se resquebraja y el fuego que hay debajo expulsa magma. Titán tiene aún un núcleo ardiente. El magma se enfría antes de subir de las profundidades por las aberturas, pero, entre tanto, calienta toda Orlandia. El Mar Hynicum es como agua, y el lecho de roca de Orlandia es como una esponja. Los canales subterráneos obturados se reblandecen y se abren. Así se producen los géiseres. La presión alcanza las mil atmósferas. Nunca se sabe dónde va a surgir el próximo. ¿Sigue usted empeñado en ir allí?

			–Sí –respondió el piloto en un tono estudiado. Le habría gustado cruzar las piernas, pero con el traje espacial no podía. Recordaba que un compañero suyo lo intentó una vez y se cayó de lado, arrastrando consigo el taburete–. ¿Me está usted hablando del Bosque de Birnam? –añadió–. ¿Debo salir huyendo ahora mismo, o podemos hablar en serio?

			Goss, sin hacer caso de sus palabras, continuó:

			–La nueva ruta costó una fortuna. Tenían que ir royendo, con sucesivas cargas, esa sierra de lava, el torrente principal del Gorgona. Ni siquiera el Monte Olimpo de Marte se puede comparar con el Gorgona. La dinamita resultó ineficaz. Había un tipo con nosotros, Hornstein (puede que haya oído hablar de él), que dijo que en lugar de abrir un paso cortando la sierra deberían tallar escalones en ella, hacer una escalera. Saldría más barato. En la convención de la ONU debería existir una norma que prohibiera a los idiotas dedicarse a la astronáutica. El caso es que abrieron la Sierra del Tifón con bombas termonucleares especiales, después de hacer un túnel. Gorgona, Tifón... es una suerte que los griegos tuvieran tantos monstruos en su mitología, ahora nosotros podemos utilizar sus nombres. La nueva ruta se abrió hace un año. Sólo cruza la zona más al sur de la Depresión. Los expertos afirmaron que era segura.

			»Mientras tanto, el movimiento de las cavernas subterráneas continúa en todas partes, por debajo de toda Orlandia –siguió explicando Goss–. ¡Tres cuartas partes de África! Cuando Titán se enfrió, su órbita era muy elíptica. Se aproximaba al límite de Roche, dentro del cual habían caído multitud de lunas más pequeñas. Saturno las varó y así se formaron sus anillos. Titán se enfrió mientras hervía; se crearon grandes burbujas en el perisaturnio de la órbita y se congelaron en el aposaturnio; luego vinieron la sedimentación, las glaciaciones, y esta roca amorfa, esponjosa y llena de burbujas quedó recubierta y hundida. No es verdad que el Mar Hynicum suba solamente durante la ascensión de todas las lunas de Saturno. Las invasiones y erupciones de los géiseres no pueden predecirse. Todo el que trabaja aquí lo sabe, y los transportadores también, incluyendo a los pilotos como usted. La ruta costó miles de millones, pero debería estar cerrada a las máquinas pesadas. Todos nos mantenemos en el cielo. Aquí estamos en el cielo. Fíjese en el nombre de la mina: Grial. Lo malo es que el cielo ha resultado ser condenadamente caro. Se podría haber organizado mejor todo el asunto. La contabilidad es una pesadilla. Las indemnizaciones por los que mueren son fuertes, pero es menos dinero del que costaría reducir el peligro. Más o menos, eso es todo lo que tengo que decir. Es posible que los hombres hayan salido arrastrándose, aunque estuvieran sumergidos. La marea está bajando, y el blindaje de un Digla puede soportar cien atmósferas por centímetro cuadrado. Tienen oxígeno para trescientas horas. Marlin ha mandado aerodeslizadores no tripulados y está haciendo reparar dos superpesados. Por mucho que usted pueda conseguir, no vale la pena. No vale la pena que arriesgue el pellejo. El Digla es uno de los más pesados...

			–Dijo usted que había terminado –le interrumpió el piloto–. Sólo quiero hacer una pregunta, ¿de acuerdo? ¿Qué me dice de Killian?

			Goss abrió la boca, tosió y se sentó.

			–Era para esto, ¿no?, para lo que tenía que traerle –añadió el piloto.

			Goss dio un tirón de la parte inferior del mapa y éste se enrolló bruscamente, luego cogió un cigarrillo y dijo por encima de la llama del encendedor:

			–Ésa es su especialidad. Conoce el terreno. Además, tenía un contrato. Yo no puedo prohibir a los operadores que hagan negocios con Grial. Puedo presentar mi dimisión, y es lo que haré. Mientras tanto, puedo mandar a la mierda a cualquier héroe.

			–Usted me dará la máquina –dijo el piloto tranquilamente–. Puedo hablar con Grial ahora mismo. Marlin se apresurará a aceptar mi ofrecimiento. Usted me da el trabajo, y ya está. Usted recibirá la felicitación oficial. A Marlin le da igual que sea Killian o yo. Y ya he memorizado las instrucciones. Estamos perdiendo el tiempo, señor Goss. Denme algo de comer, por favor. Ahora quiero lavarme, y luego discutiremos los detalles.

			Goss miró a London en busca de apoyo, pero no encontró ninguno.

			–Va a ir –dijo el ayudante–. He oído hablar de él a un espeleólogo que estuvo en Grial el año pasado. Éste está cortado por el mismo patrón que tu Pirx. Ve a lavarte, héroe. Las duchas están abajo. Y sube enseguida, para que no se te enfríe la sopa.

			El piloto salió, dedicándole a London una sonrisa de gratitud. Al salir, levantó su casco blanco con tanta energía que los tubos golpearon los costados de su traje.

			En cuanto se cerró la puerta, London empezó a poner ollas sobre la placa caliente.

			–¿De qué va a servir esto? –Goss lanzó la pregunta airadamente a su espalda–. ¡Eres una gran ayuda!

			–Y tú eres un débil. ¿Por qué le diste el vehículo a Pirx?

			–Tenía que hacerlo. Le había dado mi palabra.

			London se volvió hacia él, con una cacerola en la mano.

			–¡Tu palabra! Eres la clase de amigo que si das tu palabra de que saltarás al agua detrás de mí, la mantendrás. Y si juras que te quedarás quieto viendo cómo me ahogo, saltarás de todas formas. ¿No estoy en lo cierto?

			–¿Quién sabe lo que es cierto? –dijo Goss, defendiéndose con poca convicción–. ¿Cómo va a poder ayudarles él?

			–Tal vez encuentre huellas. Llevará un radiador...

			–¡Calla! Déjame escuchar a Grial. Puede que haya alguna noticia.

			El crepúsculo todavía estaba lejano, aunque las nubes que rodeaban la iluminada torre en forma de hongo hacían que todo quedase oscurecido. London puso la mesa mientras Goss, fumando un cigarrillo tras otro, con los auriculares puestos, escuchaba la charla entre la base de Grial y los tractores que habían enviado cuando regresaron los helicópteros. Al mismo tiempo, pensaba en el piloto. ¿No había cambiado su curso demasiado fácilmente, sin hacer preguntas, para aterrizar aquí? Un capitán de veintinueve años, con permiso para manejar naves espaciales de larga distancia, tenía que ser duro, impetuoso. De lo contrario, no habría ascendido tan deprisa. El peligro es una tentación para un joven valiente. Si él, Goss, tenía culpa de algo, era de un descuido. Si hubiera preguntado por Killian, habría enviado la nave a Grial. El jefe Goss, después de veinte horas sin dormir, no se daba cuenta de que sus pensamientos ya se habían apartado del recién llegado. ¿Cómo se llamaba el muchacho? Lo había olvidado, e interpretó esto como un síntoma de vejez.

			Tocó el monitor de la izquierda. Las hileras de letras verdes decían:

			NAVE: HELIOS. CARGUERO GENERAL II CLASE

			PUERTO BASE: SYRTIS MAYOR

			PILOTO: ANGUS PARVIS

			COPILOTO: ROMAN SINKO

			CARGA: LISTA DE ARTÍCULOS

			???

			Apagó la pantalla. Entraron vestidos con chándal. Sinko –delgado, con el pelo rizado– les saludó azorado, porque resultó que la pila sí tenía una fuga después de todo. Se sentaron para tomar una sopa de lata. A Goss se le ocurrió que este temerario muchacho que iba a salir con el vehículo tenía el nombre equivocado. No debería llamarse Parvis, sino PARSIFAL, que iba bien con Grial. Como no estaba de humor para bromas, calló el juego de palabras.

			Después de una breve discusión sobre el tema de si estaban almorzando o cenando –insoluble debido a la diferencia de horarios: el horario de la nave, el horario de la Tierra, el horario de Titán–, Sinko bajó a hablar con el técnico acerca del detector de averías, que estaban preparando para el final de la semana, cuando la pila atómica ya estuviera fría y pudieran sellar provisionalmente las grietas de su alojamiento. Mientras tanto, el piloto, London y Goss examinaron un diorama de Titán en una parte vacía de la sala. La imagen –creada por proyectores holográficos, tridimensional, en color, con las rutas trazadas– iba desde el polo norte al paralelo de latitud del trópico. Podía reducirse o ampliarse. Parvis estudió la región que les separaba de Grial.

			El cuarto que le dieron era pequeño pero acogedor, con una cama, un pequeño escritorio con tablero inclinado, una butaca, un armario y una ducha tan estrecha que, mientras se enjabonaba, sus codos chocaban continuamente contra las paredes. Se tumbó sobre la manta y abrió el grueso manual de titanografía que le había prestado London. Primero buscó en el índice BOSQUE DE BIRNAM, luego BIRNAM, BOSQUE. No aparecía; la ciencia no había reconocido el nombre. Hojeó el volumen hasta encontrar los géiseres. La explicación que daba el autor no coincidía exactamente con lo que Goss había dicho. Titán, al solidificarse más rápidamente que la Tierra y los otros planetas interiores, había encerrado en sus profundidades enormes masas de gases comprimidos. Estos gases contenidos en los pliegues de la corteza de Titán presionaban contra la base de los antiguos volcanes y contra las lenguas subterráneas de magma que formaban una red de raíces de cientos de kilómetros; en ciertas configuraciones de sinclinales o anticlinales podían salir violentamente a la atmósfera en surtidores de compuestos volátiles a alta presión. La mezcla, químicamente compleja, contenía dióxido de carbono, que se helaba inmediatamente y se convertía en nieve. Arrastrada por los fuertes vientos, la nieve cubría las llanuras y las laderas de las montañas con una espesa capa. A Parvis le irritó el tono seco del texto. Apagó la luz, se metió en la cama, se sorprendió de que tanto la manta como la almohada permaneciesen en su sitio –acostumbrado como estaba, después de casi un mes, a la ingravidez– y se durmió al instante.

			Un impulso interior le sacó de la inconsciencia tan súbitamente que estaba sentado cuando abrió los ojos, listo para saltar de la cama. Confuso, miró a su alrededor, frotándose la mandíbula. Este gesto le recordó su sueño. Boxeo. Había estado en el cuadrilátero enfrentado a un profesional, vio venir el golpe y cayó como una tonelada de ladrillos, inconsciente. Cuando abrió bien los ojos, todo el cuarto se tambaleó como la cabina de una nave al hacer un giro brusco. Se despertó completamente. En un segundo todo volvió a su memoria: el aterrizaje de ayer, el fallo de la nave, la discusión con Goss y el consejo de guerra en torno al diorama. El cuarto estaba tan abarrotado como el camarote de un carguero, lo cual le recordó las últimas palabras de Goss: que en su juventud había servido a bordo de un ballenero. Mientras se afeitaba, Parvis reflexionó sobre su decisión. Si no se hubiera mencionado el nombre de Pirx, se lo habría pensado dos veces antes de insistir en hacer esta excursión. Bajo el chorro de agua, primero caliente y luego fría, intentó cantar, pero sin mucha convicción. No era él mismo. Le parecía que lo que había pedido no era simplemente algo arriesgado, sino que rozaba la estupidez. Con el agua corriendo por su cara levantada, cegado, consideró por un momento la posibilidad de volverse atrás. Pero sabía que eso era imposible. Sólo un chiquillo haría tal cosa. Se secó vigorosamente, se vistió, hizo la cama y se fue a buscar a Goss. Comenzaba a tener prisa. Todavía tenía que familiarizarse con un modelo desconocido, practicar un poco, recordar los movimientos adecuados.

			Goss no estaba en ningún sitio. En la base de la torre de control había dos edificios, uno a cada lado, que se comunicaban con la torre por medio de túneles. La situación del puerto espacial era el resultado de un descuido o de un completo error. De acuerdo con los resultados de unos sondeos no tripulados, se supuso que había depósitos minerales debajo de este valle en otro tiempo volcánico, cuando en realidad era un antiguo cráter cuya cuenca había sido empujada hacia arriba por las contracciones sísmicas de Titán. Así que inmediatamente enviaron maquinaria y personal, y comenzaron a montar las instalaciones para alojar a las cuadrillas de mineros, cuando llegó la noticia de que a unos cientos de kilómetros había un filón de uranio increíblemente rico y de fácil acceso.

			En este punto, la dirección del proyecto se dividió. Un grupo quería abandonar el puerto espacial y comenzar de nuevo en el noreste; el otro grupo insistía en quedarse, argumentando que sí, al otro lado de la Depresión había depósitos accesibles, pero eran superficiales y por tanto poco productivos. Alguien llamó a quienes estaban a favor de desmantelar la primera cabeza de puente los Buscadores del Santo Grial, y esa zona de minas a cielo abierto se quedó con el nombre de Grial. El primer puerto espacial no fue abandonado, pero tampoco ampliado. Se llegó a un débil compromiso impuesto por la falta de capital. Así, aunque los economistas calcularon innumerables veces que a la larga sería más rentable cerrar el campo de aterrizaje del viejo cráter y concentrar toda la actividad en un solo sitio –Grial–, prevaleció la lógica de satisfacer las necesidades del momento. Grial no podría recibir las naves mayores durante mucho tiempo; pero, por otra parte, el Cráter Roembden (así llamado por el geólogo que lo descubrió) no tenía diques de reparaciones, grúas de carga, ni equipo moderno. Y no cesaba el debate sobre quién servía a quién y quién sacaba qué de ese arreglo. Algunos de los jefazos aún creían que había uranio debajo del cráter. Se hicieron algunas perforaciones. Pero iban despacio, porque no bien se asignaban aquí unas cuantas personas y unos pocos medios, Grial los expropiaba inmediatamente, influyendo en las oficinas centrales, y una vez más la construcción se detenía y las máquinas quedaban paradas junto a las oscuras paredes del Roembden.

			Parvis, como los demás transportistas, no participaba en estas fricciones y conflictos, aunque tenía un pasable conocimiento de los mismos; esto era necesario dada la delicada posición de todos los que se dedicaban al transporte. Grial seguía queriendo –apoyándose en la situación de hecho– desmantelar el puerto espacial, especialmente después de la expansión de su propio campo de aterrizaje, pero Roembden frustraba los planes de Grial. O, por lo menos, demostró su utilidad cuando el excelente hormigón de Grial empezó a hundirse. Personalmente, Parvis opinaba que en la raíz de este enfrentamiento crónico estaba la psicología y no el dinero: habían surgido dos patriotismos regionales y por tanto mutuamente antagónicos, el del Cráter Roembden y el de Grial, y todo lo demás eran justificaciones que favorecían a un lado o al otro. Pero esto no se le podía decir a nadie que trabajara en Titán.

			Los pasadizos que había bajo la torre de control recordaban una ciudad subterránea abandonada, y era penoso ver cuántos suministros había apilados, sin tocar. Había aterrizado ya una vez en Roembden, siendo segundo navegante, pero en aquella ocasión tenían tanta prisa que ni siquiera salió de la nave para supervisar la descarga. Ahora contempló con disgusto los contenedores aún embalados, incluso sellados, sobre todo cuando reconoció entre ellos los que él mismo había traído entonces. Molesto por el silencio, se puso a gritar como en un bosque, pero sólo el eco retumbó sordamente en los corredores de esta sección de almacenaje.

			Cogió un ascensor para subir. Encontró a London en la sala de control de vuelo, pero London tampoco tenía idea de dónde estaba Goss. No habían recibido ningún nuevo comunicado de Grial. Los monitores parpadeaban. El olor del beicon frito llenaba el aire; London estaba haciendo huevos revueltos en la grasa del beicon. Las cáscaras las tiraba en el fregadero.

			–¿Tenéis huevos? –preguntó el piloto, asombrado.

			–Sí, muchos.

			London le hablaba ahora como si fuera uno más del puerto.

			–Tuvimos un especialista en electrónica con úlcera. Se trajo todo un gallinero, para cuidar su dieta. Bueno, al principio hubo protestas, la gente se quejaba de que esto apestaba y decía que qué les iba a dar de comer a las gallinas, etc. Pero nos dejó un par de gallinas y un gallo, y ahora estamos encantados de tenerlos. Los huevos frescos son un bocado exquisito en estos lugares. Siéntate. Ya aparecerá Goss.

			Parvis tenía hambre. Llenándose la boca de huevos revueltos, se justificó ante sí mismo: en vista de lo que le esperaba, debía acumular calorías. Sonó el teléfono; Goss quería hablar con él. Parvis le dio las gracias a London por el banquete, se bebió el resto del café de un trago y bajó un piso en el ascensor.

			El jefe estaba en el pasillo, ya vestido con un mono. Había llegado la hora. Parvis fue corriendo a coger su traje espacial. Se metió dentro de él con movimientos eficaces, conectó el depósito de oxígeno al tubo, pero no abrió la válvula ni se puso el casco, porque no estaba seguro de que fueran a partir inmediatamente. Cogieron un ascensor diferente –un montacargas– para bajar al sótano. Allí también había paquetes almacenados, pilas de contenedores que parecían cajones de artillería, con cilindros de oxígeno que sobresalían de ellos, cinco en cada uno, como balas de gran calibre. El almacén era grande, pero estaba abarrotado; se caminaba entre paredes de cajas cubiertas de etiquetas en diferentes idiomas. Había carga procedente de todos los continentes de la Tierra. El piloto esperó un buen rato a Goss, que fue a ponerse su traje espacial, y, cuando volvió, tardó en reconocerle: el traje era del tipo pesado que llevaban los mecánicos, manchado de grasa y con un visor nocturno echado sobre el cristal del casco.

			Salieron al exterior pasando por una cámara de presión. Estaban bajo la superficie inferior del edificio, que en conjunto recordaba a una seta gigantesca con una caperuza de cristal. Arriba, London estaba atareado en su estación, su silueta recortada contra el resplandor verde de los monitores. Dieron la vuelta a la base de la torre –circular, sin ventanas, semejante a un faro alzado frente al mar– y Goss abrió totalmente la puerta de un garaje hecho de metal acanalado. Unas luces fluorescentes parpadearon. El garaje estaba vacío, a excepción de un camión de carga junto a la pared del fondo y un jeep parecido a los viejos vehículos lunares de los norteamericanos. Un chasis abierto, unos asientos con reposapiés, nada más que una estructura, unas ruedas, un volante y un acumulador en la parte de atrás. Goss lo sacó al terreno cubierto de cascotes que rodeaba la torre y lo detuvo para que el piloto pudiera subir. Avanzaron por entre la bruma marrón rojizo hacia una estructura borrosa, baja, con un tejado plano. A lo lejos, detrás de una cadena de montañas, se veían tenues columnas de iluminación, como focos antiaéreos. Sin embargo, no tenían nada en común con esa anticuada estupidez.

			El sol de Titán proporcionaba poca luz en días nublados; por tanto, ponían gigantescos espejos en órbita estacionaria sobre Grial mientras se trabajaba en la extracción del mineral de uranio. Estos «solectores» concentraban los rayos del sol sobre la zona minera. Su utilidad resultaba problemática. Saturno y sus lunas constituían una región de interacción de muchas masas, creando perturbaciones imposibles de calcular. Por ello, a pesar de los esfuerzos de los astrofísicos, las columnas de luz sufrían desviaciones, que frecuentemente llegaban hasta el Cráter Roembden. Los solitarios de Roembden sentían placer –un placer que no era únicamente sardónico– en estas visitas solares, ya que, en especial por la noche, toda la cuenca del cráter emergía súbitamente de la oscuridad y mostraba su severa y fascinante belleza.

			Goss, sorteando obstáculos con el jeep –bloques cilíndricos que parecían tinajas deformes, bocas de pequeñas fumarolas volcánicas–, también se fijó en la luminosidad, fría como las luces del norte, y murmuró, casi para sí mismo:

			–Se dirige hacia nosotros. Estupendo. Dentro de un minuto o dos lo veremos todo como en un escenario –y añadió con evidente ironía–: Es muy amable por parte de Marlin compartirlo con nosotros.

			Parvis entendió la broma, porque la iluminación de Roembden significaba que Grial se había quedado completamente a oscuras y, por tanto, Marlin y su transmisor estarían ahora levantando de la cama al equipo de mantenimiento del selector para que volviesen a poner los espejos espaciales en su sitio. Pero las dos columnas de luz se acercaban cada vez más, y bajo una de ellas brilló una cumbre cubierta de nieve en la sierra oriental. Una ventaja adicional que tenían los roembdenitas era la notable claridad de la atmósfera (para tratarse de Titán) en su cráter. Esto les permitía admirar durante semanas seguidas, contra el firmamento estrellado, el amarillo disco de Saturno con su anillo plano. Aunque estaba a una distancia cinco veces mayor que la existente entre la Luna y la Tierra, el tamaño del planeta ascendente siempre dejaba atónitos a los novatos. A simple vista, se podían ver las franjas multicolores en la superficie, así como los puntos negros, que eran las sombras arrojadas por las lunas más cercanas de Saturno. Lo que hacía posible estas vistas era el viento del norte, que soplaba por las gargantas y los barrancos con tal fuerza que producía un efecto foehn. En ningún otro lugar de Titán era tan suave la temperatura como en Roembden.

			Fuese porque el equipo de mantenimiento no había conseguido aún recuperar el control de su selector, o porque debido a la emergencia no había nadie que pudiera ocuparse de esto, el hecho era que el rayo de sol ya estaba cruzando el fondo de la cuenca. La cuenca estaba tan iluminada como si fuera de día. El jeep no necesitaba usar los faros. El piloto vio el hormigón gris, sucio, en torno a su Helios. Y más allá, en el lugar al que se dirigían, se alzaban, como muñones petrificados de árboles increíbles, formaciones volcánicas que habían sido expulsadas de agujeros sísmicos hacía millones de años y se habían solidificado. En escorzo, parecían la columnata de un templo en ruinas; al moverse, sus sombras eran las agujas de una hilera de relojes de sol que marcaban un tiempo extraño, galopante. El jeep pasó ante esta irregular empalizada. Continuó rodando, traqueteando; su motor eléctrico silbaba. El edificio bajo estaba todavía en la oscuridad, pero ya podían ver dos siluetas negras que se elevaban tras él, como catedrales góticas. El piloto apreció su verdadero tamaño cuando él y Goss se apearon y se aproximaron a ellas a pie.

			Nunca había visto antes tales gigantes. (Y tampoco había manejado nunca un Digla, cosa que no había reconocido.) Si se le pusiera a una de estas máquinas un traje de piel, sería como King Kong. Las proporciones eran más antropoides que humanas. Las piernas, hechas de entramado de puente, descendían verticalmente hasta unos pies tan poderosos como tanques, hundidos en el terreno pedregoso e inmóviles. Las muslos, como torres, se alzaban hasta una faja pélvica en la cual, como en una barca de fondo plano, descansaba el tronco de hierro. Las manos de las extremidades superiores sólo podían verse echando la cabeza hacia atrás. Colgaban a lo largo del torso como grúas inútiles, bajadas, con puños de acero. Ambos colosos carecían de cabeza. Lo que de lejos había tomado por torretas resultaron ser, recortadas contra el cielo, antenas que les salían de los hombros.

			Detrás del primer Digla, prácticamente tocando su blindaje con un brazo doblado por la articulación del codo –como si se hubiese quedado parado cuando iba a darle al otro en el costado–, había otro, idéntico. Como estaba un poco más lejos, se podía ver en su pecho el brillo de un cristal: la ventana de la cabina del conductor.

			–Éste es Cástor y éste es Pólux –dijo Goss, haciendo las presentaciones. Recorrió el cuerpo de los gigantes con un foco manual. El rayo de luz sacó de la semioscuridad el metal blindado de las espinilleras, los escudos protectores de las rodillas y el tronco, que era tan negro y liso como el cuerpo de una ballena.

			–El burro de Hartz ni siquiera pudo meterlos en el hangar –dijo Goss. Tocó un botón en su pecho: su aliento estaba empañando el cristal del casco–. Frenó a tiempo por los pelos, justo antes de llegar a esa ladera...

			El piloto comprendió por qué Hartz había metido a ambos colosos en esta abertura en la roca y por qué había decidido dejarlos allí. Era la inercia. Igual que un buque, una máquina andante respondía más perezosamente al timonel cuanto mayor fuera su masa. Estuvo a punto de preguntar cuánto pesaba un Digla, pero, no queriendo revelar su ignorancia, cogió el foco de la mano de Goss y caminó a lo largo del pie del gigante. Como esperaba, al pasar la luz por el acero, encontró una placa atornillada a la altura de sus ojos. Potencia operativa máxima, 14.000 Kv; límite de sobrecarga, 19.000 Kv; masa en reposo, 1.680 toneladas; reactor multiblindado Tokamak con convertidor Foucault; tracción hidráulica, transmisión principal y caja de cambios de Rolls Royce; chasis hecho en Suecia.

			Dirigió el cono de luz hacia arriba, a lo largo de las vigas de la pierna, pero no pudo ver toda la estructura de una vez. La luz apenas mostraba los contornos de los negros hombros sin cabeza. Cuando regresó, Goss se había ido, probablemente a encender el sistema de calefacción del campo de aterrizaje. De hecho, las tuberías que iban por el suelo ya habían empezado a disipar la bruma ligera y baja. La errática columna de sol cruzaba la cuenca como un borracho de movimientos lentos, arrancando de la oscuridad los bloques que eran almacenes, o la seta de la torre de control con su propia banda de luz verde; o producía destellos que se apagaban instantáneamente al dar sobre las superficies heladas en los riscos más distantes, como si tratara de despertar al paisaje muerto dándole movimiento. De pronto, la columna giró, barrió rápidamente la extensión de hormigón, saltó la torre en forma de seta, la empalizada de muñones de magma y el hangar, y le dio al piloto, que levantó un guante protector y rápidamente alargó todo lo posible el cuello dentro de su casco para aprovechar la oportunidad de ver el Digla entero de una vez.

			Recubierto con un esmalte anticorrosivo negro, relucía por encima de su cabeza como un buque de guerra bípedo. Posando como para una foto. Las placas pectorales templadas, la estructura circular de las caderas, las vigas y ejes de los muslos, el blindaje de la articulación de las rodillas, las cuadernas de las pantorrillas, todo brillaba, inmaculado, indicando que el gigante todavía no había realizado ningún trabajo. Parvis experimentó al mismo tiempo alegría y un nudo en el estómago. Tragó con dificultad. Cuando la luz se alejó, él se dirigió a la espalda del Digla. El pie, a medida que se acercaba a él, se parecía cada vez menos a un pie humano hecho de acero; se iba convirtiendo en una caricatura, y luego, cerca de la planta hundida en el polvo, ya no tenía parecido alguno. Parvis se detuvo como ante la base de una grúa portuaria completamente inamovible. El talón blindado podía haber servido como soporte de una prensa hidráulica. El tobillo tenía chavetas como hélices, y la rodilla, que sobresalía a la mitad de la pierna, a una altura de dos pisos por lo menos, era como el rodillo de una apisonadora. Las manos del gigante, mayores que la cuchara de una excavadora, colgaban inmóviles, paralizadas.

			Aunque Goss se había ido a alguna parte, el piloto no tenía intención de esperarle. Vio los escalones que salían de la parte de atrás del talón y los asideros y comenzó a subir. El tobillo estaba rodeado por una pequeña plataforma de la cual partía, ahora por dentro del entramado de la pantorrilla, una escalera vertical. Más que difícil, era extraño ascender por esos peldaños. La escalera le llevó a una escotilla situada, no demasiado convenientemente, sobre el muslo derecho, debido a que el lugar primitivo y más lógico (desde el punto de vista de los diseñadores) se había convertido en el blanco de interminables bromas. Naturalmente, los diseñadores de los primeros megapasos hicieron caso omiso de este chiste grosero, pero luego se vieron obligados a tenerlo en cuenta. Se descubrió que los operadores se resistían a manejar estos atlas, porque sus compañeros se burlaban de ellos por la manera en que se accedía a su interior.

			Al abrir el cerrojo de la escotilla se encendió una guirnalda de lucecitas. Una escalera de caracol le llevó hasta la cabina. Ésta era como un gran barril de cristal o un trozo de tubería que traspasaba el pecho del Digla no en el centro, sino a la izquierda, como si los ingenieros hubieran querido poner a un hombre en el lugar en que estaría el corazón si el gigante estuviera vivo.

			Recorrió con la mirada el interior, ahora también iluminado, y en considerable alivio vio que los sistemas de control le resultaban conocidos. Se sentía como en su casa. Se quitó rápidamente el casco y el traje y encendió la calefacción: ahora no llevaba más que un jersey y unos leotardos, y para mover al gigante tendría que desnudarse por completo. El aire caliente llenó la cabina. Ante el cristal convexo, miró a lo lejos. Estaba amaneciendo, y el día era nublado como de costumbre; en Titán parecía que siempre se preparaba una tormenta. En la mortecina luz observó las dispersas rocas de una región mucho más allá del campo de aterrizaje. Estaba a una altura de ocho pisos, y era como mirar desde la ventana de un edificio de oficinas. Incluso veía desde arriba la seta de la torre de control. Aparte de las cumbres de las montañas en el horizonte, sólo la proa del Helios estaba por encima de él. A través de las paredes de cristal laterales, también curvas, veía los oscuros pozos, apenas iluminados, llenos de maquinaria que lenta, regularmente, suspiraba, como si saliera de un trance o un sueño. La cabina no contenía consolas de control, ni volantes, ni pantallas; no había nada más que una prenda de ropa, arrugada en el suelo como una piel vacía, de un brillo metálico, y dos mosaicos de cubos que parecían piezas de un juego infantil, porque en sus superficies había siluetas de brazos y piernas diminutos; los derechos, en el mosaico de la derecha, los izquierdos en el de la izquierda. Cuando el coloso andaba y todas sus partes funcionaban bien, cada silueta brillaba en un plácido verde sauce. En el caso de que hubiera alguna perturbación, el color cambiaba a marrón si se trataba de un problema menor, y a morado si era una emergencia.

			Era una imagen segmentada de toda la máquina proyectada en el mosaico negro. El joven, en una corriente de aire caliente, se quitó el resto de la ropa; tiró el jersey a un rincón y empezó a enfundarse el traje del operador. El material elástico se adhería a sus pies descalzos, a sus muslos, a su vientre, a sus hombros. Resplandeciente hasta el cuello dentro de esta piel electrónica, metió con cuidado las manos, dedo a dedo, en los guantes. Luego, cuando se subió la cremallera hasta el cuello con un solo movimiento, el mosaico negro se iluminó con luces de colores. De una ojeada comprobó que el sistema era el mismo que el de los megapasos de hielo corrientes que había manejado en la Antártida, aunque aquéllos no podían compararse con el Digla en cuanto a volumen. Alargó la mano hacia el techo para coger una correa, una especie de arnés, y se lo puso, ajustándoselo bien alrededor del pecho. Cuando la hebilla se cerró, el arnés le levantó suavemente, elásticamente, de forma que, sostenido por debajo de los brazos, como por un corsé bien acolchado, quedó suspendido y podía mover libremente ambas piernas. Después de comprobar que los brazos estaban igualmente libres, buscó el mando principal en el cuello, encontró la palanca y tiró de ella a tope. Las luces de los cubos aumentaron de intensidad y al mismo tiempo oyó, allá abajo, los motores de todos los miembros. Giraban en punto muerto, haciendo suaves ruidos de succión porque había demasiada grasa en las bielas, proveniente de los cojinetes rotatorios, que habían sido preparados así en el astillero de la Tierra para protegerlos de la corrosión.

			Mirando hacia abajo con atención, para no golpear el costado del almacén, dio su primer paso, corto, inseguro. En el forro de su traje había miles de electrodos, cosidos en suaves espirales. Pegados al cuerpo desnudo, recibían los impulsos de los nervios y los músculos y se los transmitían al Goliat. Lo mismo que a cada articulación del esqueleto del hombre correspondía, en la máquina, una articulación de metal aumentada y herméticamente sellada, por cada grupo de músculos que flexionaban o extendían un miembro había unos cilindros como cañones dentro de los cuales se movían unos pistones, impulsados por aceite bombeado. Pero el operador no tenía que pensar en todo eso, ni siquiera necesitaba saberlo. Sencillamente, se movía como si caminara, como si pisara la tierra con los pies, o como si inclinara el torso para coger un objeto que deseara alargando la mano. Sólo había dos diferencias significativas. La primera, la del tamaño. Ya que un solo paso humano equivalía a un paso de doce metros de la máquina. Pasaba lo mismo con todos los movimientos. Gracias a la extraordinaria precisión de los relés, la máquina era capaz, si el operador deseaba demostrar su habilidad, de coger de una mesa una copa llena de licor y levantarla hasta una altura de doce pisos sin derramar una gota ni romperla con sus grandes tenazas. Pero el coloso no estaba hecho para levantar copas ni piedrecitas, sino tuberías, vigas y rocas de muchas toneladas. Con las herramientas adecuadas en sus manos, se convertía en una perforadora, una apisonadora, una grúa; siempre la poderosa unión de una fuerza prácticamente inagotable con la destreza humana.

			Los gigantes megapasos eran una extensión del concepto de exoesqueleto, que, como un amplificador externo del cuerpo humano, se había aplicado en muchos prototipos del siglo xx. La invención languideció, porque en la Tierra no se le encontró ninguna utilidad práctica inmediata. Lo que hizo revivir la idea fue la explotación del sistema solar. Surgieron máquinas planetarias, adaptadas a los astros en los que habían de trabajar, en las condiciones y las tareas locales. Las máquinas variaban en peso, pero su masa inerte era igual en todas partes, y en esto residía la segunda diferencia importante entre ellas y las personas.

			Tanto la resistencia del material empleado en su construcción como la potencia del motor tenían sus límites. Los límites los imponía, incluso lejos de todos los cuerpos gravitatorios, la masa inerte de la máquina. No se podía hacer movimientos bruscos en un megapaso, del mismo modo que no se puede parar un transatlántico sin más ni hacer girar el brazo de una grúa como si fuera una hélice. Intentar un movimiento súbito en un Digla rompería las vigas de sus miembros. Para protegerlo de esta maniobra autodestructiva, los ingenieros habían instalado cortocircuitos de seguridad en cada una de las unidades de transmisión ramificadas. No obstante, el operador podía anular cualquiera de estos neutralizadores, o todos ellos, si se encontraba en un grave aprieto. Podría, a costa de destrozar la máquina, salvar su propia vida, por ejemplo, para salir de un derrumbamiento. Y si eso no daba resultado, tenía un último recurso, un refugio para casos extremos: el vitrifax.

			El hombre iba protegido por el blindaje exterior del megapaso y por las placas interiores de su cabina, pero dentro, encima del operador, en forma de campana, estaba la boca abierta del vitrifax. El aparato podía congelar a un hombre en un abrir y cerrar de ojos. Desgraciadamente, la medicina aún no poseía los medios para devolver a la vida al congelado. Las víctimas de las catástrofes, conservadas en cilindros de nitrógeno líquido, esperaban, intactas, la llegada de la tecnología que las resucitara en el próximo siglo.

			Eso de que los médicos echaran el muerto a un futuro indefinido le parecía a mucha gente una horrible deserción de su deber, una promesa de rescate sin ninguna garantía de cumplimiento. Había, sin embargo, más de un precedente en medicina de tan extremas medidas terminales. Los primeros trasplantes de corazón de simios a pacientes moribundos provocaron reacciones similares de indignación y horror. No obstante, un sondeo realizado entre los propios operadores reveló qué pocas esperanzas ponían en el vitrifax. Puede que su profesión fuese completamente nueva, pero la muerte que acechaba en ella era tan antigua como cualquier empresa humana. Por tanto, Angus Parvis, mientras se desplazaba pesadamente sobre el suelo de Titán, no pensó para nada en el negro tubo que había sobre su cabeza, ni en el botón que relucía como un rubí dentro de su pequeña burbuja transparente.

			Con exagerada precaución salió a las pistas de hormigón del puerto espacial para probar el Digla. Al instante, volvió a él la antigua sensación de que era al mismo tiempo increíblemente ligero e increíblemente pesado, libre y constreñido, veloz y lento. La analogía más próxima podía haber sido la sensación de un submarinista, cuyo peso disminuye por la fuerza ascensional del agua, pero que encuentra mayor resistencia en el medio cuanto más rápido quiere ir. Los primeros prototipos de máquinas planetarias, después de unas pocas horas de funcionamiento, acababan convertidos en un montón de chatarra, porque carecían de neutralizadores del movimiento. El novato que daba unos pasos en uno de los primitivos megapasos tenía la impresión de que era facilísimo y, por ello, cuando iba a ejecutar una tarea sencilla –digamos, poner una hilera de vigas en las paredes de una casa en construcción–, derribaba la pared y doblaba las cañerías sin darse cuenta de lo que hacía. Pero una máquina con neutralizadores también podía ser traicionera para un operador inexperto. Leer los números de cargas máximas era tan fácil como leer un libro sobre esquí, pero nadie ha dominado nunca el eslalon leyendo un libro. Parvis, buen conocedor de las máquinas de mil toneladas, juzgó, por la pequeña aceleración inicial de los pasos, que el gigante que estaba bajo su control tenía casi el doble de esa masa. Suspendido en su cabina de cristal como una araña en una extraña red, moderó inmediatamente los movimientos de sus piernas, e incluso se detuvo para empezar a realizar –muy despacio– ejercicios en posición fija. Se apoyó primero en un pie y luego en el otro, inclinando el tronco a ambos lados, y sólo entonces dio varias vueltas alrededor de su nave.

			Su corazón latía con más fuerza que de costumbre, pero todo fue sin un tropiezo. Vio la árida cuenca, gris oscuro en la neblina baja, las distantes hileras de luces que marcaban los límites del campo de aterrizaje y, en la base de la torre de control, la diminuta figura de Goss, una auténtica hormiga. Parvis estaba rodeado por un rumor agradable y cambiante: sus oídos, cada vez más capaces de distinguir los diferentes ruidos, reconocían el bajo de fondo de los motores principales, que a veces aumentaba hasta un canto ahogado y a veces gruñía un suave reproche cuando las piernas de cien toneladas, lanzadas hacia delante, eran detenidas demasiado bruscamente. Ahora podía diferenciar la llamada coral del sistema hidráulico, cuyo aceite corría por mil conductos y cilindros, poniendo en marcha un ritmo constante de pistones que doblaban y extendían cada miembro cuando los pies acorazados caminaban sobre el hormigón. Oía incluso el delicado gemido de los giroscopios que le ayudaban de manera autónoma a mantener el equilibrio. Cuando intentó dar una vuelta más cerrada, comprobó que la inmensa estructura que ocupaba no era muy maniobrable, y aunque los motores rugieron obedientemente a toda potencia, el gigante comenzó a tambalearse, pero no llegó a perder el control, porque al instante Parvis aumentó el radio de la curva.

			Entonces empezó a jugar a levantar las rocas de varias toneladas que había más allá del borde del campo de aterrizaje. Saltaron chispas y hubo un agudo chirrido cuando las pinzas agarraron y mordieron la piedra. Antes de que transcurriera una hora, se sentía seguro con su Digla. Había logrado, una vez más, el conocido estado que los veteranos llamaban «fusión del hombre y el megapaso». Los límites entre él y la máquina habían desaparecido; los movimientos de ésta eran ahora sus movimientos. Para completar su preparación trepó bastante alto por una escombrera, y tenía ya tal dominio que, por el ruido que hacían las piedras al resbalar bajo sus demoledores pies, sabía exactamente lo que podía pedirle a su coloso. Ya le había tomado afecto.

			Sólo cuando regresó a los límites débilmente iluminados del campo de aterrizaje su satisfacción consigo mismo se vino abajo al recordar la excursión que le esperaba, y el hecho de que Pirx y otras dos personas, encerradas en los mismos gigantes, habían quedado atrapadas en la Depresión de Titán. Él mismo no sabía si lo hizo para practicar un poco más o para despedirse, pero dio una vuelta más en torno a la nave en la que había aterrizado. Luego tuvo una breve conversación con Goss. El jefe estaba ahora de pie, al lado de London, detrás del cristal de la torre. Parvis les vio, y ellos le dijeron que seguía sin haber noticias de los hombres desaparecidos. Al marcharse, alzó una mano de hierro. Alguien podía haber pensado que el gesto era melodramático, o incluso una payasada, pero él lo prefirió a cualquier palabra. Dio una firme media vuelta, puso una holografía del terreno que había de cruzar en el único monitor, que llegaba hasta el techo, conectó el detector del azimut y la proyección de la ruta hasta Grial y emprendió el camino, a pasos de doce metros.

			Había dos tipos de paisaje característicos de los planetas interiores del Sol: los que estaban llenos de finalidad y los desolados. La finalidad determinaba todas las escenas de la Tierra, el planeta que había producido la vida, porque allí cada detalle tenía su «beneficio», su teleología. Cierto, no siempre, pero miles de millones de años de actividad orgánica habían logrado muchos resultados: así, las flores poseían color con el fin de atraer a los insectos y las nubes existían con el fin de dejar caer lluvia sobre los pastos y los bosques. Todas las formas y cosas se explicaban por algún beneficio, mientras que aquello de lo que no se podía obtener ningún provecho, como los icebergs de la Antártida o las cordilleras, constituían un enclave de desolación, una excepción a la regla, un desperdicio absurdo, aunque posiblemente atractivo. Pero ni siquiera esto era seguro, porque el hombre –al desviar el curso de los ríos para irrigar regiones secas, o al calentar las regiones polares– pagaba la mejora de algunos territorios con el abandono de otros, alterando de ese modo el equilibrio climático de la biosfera, que había sido ajustado tan trabajosamente (aunque con aparente indiferencia) por los esfuerzos de la evolución natural. No era que las profundidades oceánicas protegieran a las criaturas que allí vivían con la oscuridad –una oscuridad que en caso necesario podían iluminar con su luminiscencia–, sino al contrario: la oscuridad producía precisamente aquellos seres que eran resistentes a la presión y capaces de iluminarse por sí mismos.

			En los planetas invadidos por la vida, sólo en las profundidades, en cuevas y grutas, podía expresarse tímidamente el poder creativo de la naturaleza, un poder que, no estando sometido a ninguna exigencia adaptativa, ni coartado en la lucha por la supervivencia por la competencia de sus propios resultados, pudiera crear –a lo largo de millones de años, con infinita paciencia, a base de gotitas de soluciones salinas que se solidificaban– bosques fantasmagóricos de estalactitas y estalagmitas. Pero en tales planetas esto era una desviación de los trabajos planetarios, una desviación encerrada en cámaras de roca y, por tanto, incapaz de revelar su vigor. De ahí la impresión de que tales lugares no eran frecuentes en la naturaleza, sino, más bien, terrenos de desove para monstruosidades que sólo estaban en el límite de las cosas reales. Excepciones infrecuentes a la regla estadística del caos.

			En cambio, en planetas resecos como Marte o como Mercurio, barridos por un violento viento solar, las superficies, debido a esa enrarecida pero incesante exhalación de la estrella madre, eran páramos sin vida, ya que el abrasador calor erosionaba todas las formas que surgieran y las reducía al polvo que llenaba las cuencas de los cráteres. En estos lugares donde reinaba la muerte eterna e inmóvil, donde no funcionaban ni las cribas ni los molinos de la selección natural, que forma a cada criatura para adaptarla a los rigores de la supervivencia, era donde únicamente se abría un mundo asombroso de composiciones de materia que no imitaban a nada, que no estaban controladas por nada, que iban más allá del marco de la imaginación humana.

			Por esta razón, los fantásticos paisajes de Titán impresionaron profundamente a los primeros exploradores. La gente consideraba que el orden era equivalente a la vida, y el caos, a lo monótono e inanimado. Era preciso estar en los planetas exteriores –en Titán, la más grande de sus lunas– para comprender el completo error de este dogma de la dicotomía. Las extrañas formaciones de Titán, fuesen relativamente seguras o traicioneras, eran vulgares pedregales de caos vistos desde lejos y desde la altura. Pero no parecían lo mismo cuando uno ponía el pie en el suelo de esta luna. El intenso frío de todo este sector del espacio, en el cual el sol brillaba pero no calentaba, no asfixió la creatividad de la materia, sino que la impulsó. Es cierto que el frío frenó la creatividad, pero por esa misma lentitud le dio la oportunidad de desplegar su talento, proporcionándole una dimensión que era indispensable para una naturaleza no tocada por la vida ni caldeada por el sol: el tiempo, tiempo a una escala en la que un millón de siglos, o dos millones, no significaban nada.

			Aquí, las materias primas eran los mismos elementos químicos que en la Tierra. Pero en la Tierra habían entrado en la servidumbre, por así decirlo, de la evolución biológica y sólo dentro de ese contexto asombraban al hombre por su sutileza; la sutileza de los complejos lazos que se combinaban para formar organismos y las jerarquías interdependientes de las especies. En consecuencia, se pensaba que la complejidad no era una propiedad de toda la materia, sino únicamente de la materia viva, y que el caos del estado inorgánico no producía nada más que casuales espasmos volcánicos, ríos de lava, lluvias de ceniza sulfurosa.

			El Cráter Roembden se había agrietado una vez en la parte noreste de su amplio círculo. Luego, un glaciar de gas helado se había filtrado por la fisura. En los siguientes milenios, el glaciar se retiró, dejando en ese terreno lleno de surcos unos depósitos minerales que eran el placer y la humillación de los cristalógrafos y otros científicos no menos desconcertados. Realmente, era todo un espectáculo. El piloto (ahora operador del megapaso) se encontraba ante una llanura rodeada por lejanas montañas y salpicada de... ¿de qué, exactamente? Era como si hubieran abierto las puertas de unos museos sobrenaturales y hubieran echado dentro los restos de monstruos decrépitos en una cascada de huesos. ¿O eran éstos los bosquejos abortados, demenciales, de unos monstruos, cada uno más fantástico que el anterior? ¿Los fragmentos rotos de seres a quienes sólo un accidente había impedido participar en los ciclos de la vida? Vio enormes costillas, o podían haber sido los esqueletos de arañas cuyas tibias aferraban ansiosamente huevos bulbosos jaspeados de sangre; mandíbulas que se unían por medio de colmillos de cristal; las vértebras plantadas de espinas dorsales, como monedas que se hubieran derramado del cuerpo de reptiles prehistóricos después de su putrefacción.

			Esta misteriosa escena se veía mejor, en toda su riqueza, desde la altura del Digla. La gente que trabajaba allí llamaba a la zona cercana a Roembden el Cementerio, y realmente el paisaje parecía un campo de batalla de antiguos combates, un osario con una exuberante maraña de esqueletos en descomposición. Parvis vio las pulidas superficies de articulaciones que podían haber salido del cadáver de alguna inmensa monstruosidad. Incluso se distinguían en ellas los puntos, rojizos por la sangre coagulada, donde habían estado sujetos los tendones. Cerca había pieles arrugadas, con mechones de pelo que el viento peinaba suavemente y movía en ondas cambiantes. Entre la bruma se alzaban mas artrópodos de muchos pisos de altura desgarrándose unos a otros con los dientes aún en la muerte. De unos bloques facetados, como espejos, sobresalían cornamentas, también relucientes, entre fémures y cráneos de un blanco sucio. Vio todo esto, comprendiendo que las imágenes que surgían en su mente, las asociaciones macabras, eran sólo un espejismo, una ilusión de sus ojos impresionados por la extrañeza. Si buscaba metódicamente en su memoria, probablemente recordaría qué compuestos producían –en mil millones de años de actividad química– precisamente estas formas que, teñidas con hematites, representaban huesos sanguinolentos, o que iban más allá de los modestos logros del asbesto terrestre para crear un plumón iridiscente semejante a una delicadísima pelusa. Pero este sobrio análisis no tendría ningún efecto en lo que veían sus ojos.

			Por la misma razón de que aquí nada tenía una finalidad –nunca, para nadie– y de que aquí no entraba en juego la guillotina de la evolución, amputando de cada genotipo todo lo que no contribuyese a la supervivencia, la naturaleza, no constreñida por la vida que daba ni por la muerte que infligía, podía lograr la liberación, desplegando una prodigalidad característica de ella, un ilimitado despilfarro, una magnificencia inútil, un eterno poder de creación sin objetivo, sin necesidad, sin sentido. Esta verdad, al penetrar gradualmente en el observador, era más inquietante que la impresión de que tenía ante sí una imitación cósmica de la muerte, o de que éstos eran realmente los restos mortales de seres desconocidos que se hallaban bajo el tormentoso horizonte. Así que tenía que invertir su forma natural de pensar, que únicamente era capaz de ir en una dirección: estas formas eran parecidas a huesos, costillas, cráneos y colmillos no porque una vez hubiesen estado al servicio de la vida –nunca lo habían estado–, sino sólo porque los esqueletos de los vertebrados terrestres y su pelo, y el caparazón quitinoso de los insectos, y las conchas de los moluscos, tenían todos la misma arquitectura, la misma simetría y gracia, ya que la naturaleza también podía producir todo esto donde nunca había existido, no existiría, la vida y la finalidad de la vida.

			Sumido en tan filosóficas reflexiones, el joven piloto se sobresaltó al recordar cómo había llegado aquí, y su vehículo, y su misión. Obedientemente, el megapaso de hierro multiplicó por mil esa vacilación y ese sobresalto, devolviéndole a la realidad con el bramido de su transmisión de empuje y el temblor de toda su masa. El piloto se ruborizó. Concentrándose, siguió adelante. Al principio se resistía a poner los pies, que caían como mazas de fragua, sobre los falsos esqueletos, pero sortearlos resultaba tan inútil como molesto. Por tanto, sólo titubeó en alguna ocasión, cuando su camino estaba bloqueado por alguna estructura especialmente notable, e incluso entonces la rodeaba únicamente si pisar el alto montón y aplastarlo presentaba alguna dificultad para su servidor gigante. Además, desde cerca, la impresión de que estaba pisoteando innumerables huesos –haciendo pedazos cráneos, falanges divididas de alas, arcos cigomáticos que se habían separado de los frontales y diversos cuernos– desapareció por completo. A veces le parecía como si anduviera sobre los restos de máquinas orgánicas –seres híbridos, semianimales, surgidos de la unión entre lo viviente y lo no viviente, entre la razón y la sinrazón– y a veces era como si pusiera sus botas de iridio sobre gemas extrañamente distribuidas, preciosas e impuras, parcialmente enturbiadas por venas y metamorfosis. Como desde su altura tenía que vigilar constantemente dónde y en qué ángulo ponía las gigantescas piernas, y como la marcha de esta primera etapa ya le llevaba más de una hora –era necesario ir despacio–, le dieron risa los tremendos esfuerzos que hacían los artistas de la Tierra por superar los límites de la imaginación humana (que debe visualizarlo todo); se rió de cómo los pobres diablos se daban contra las paredes de su mente, y de lo poco que en realidad se apartaban de los tópicos, aunque se esforzaban al máximo por conseguirlo, mientras que aquí, en una sola hectárea, había más orgullosa originalidad que en cien de sus angustiadas y ansiosas muestras artísticas.

			Como no existe ningún estímulo al cual el hombre no se acostumbre pronto, al cabo de un rato iba caminando por los cementerios de calcocitas, espinelas, amatistas, plagioclasas –o, más bien, sus remotos parientes no terrestres– como si pisara vulgares rocas y piedras. En un instante destrozó una rama que había tardado millones de años en cristalizar en estas bifurcaciones únicas e irrepetibles; sin querer hacerlo, se había visto obligado a reducirla a cristal pulverizado. Aunque de vez en cuando lamentaba la pérdida de las más espléndidas de estas obras de eones, eran tan abundantes, se eclipsaban unas a otras de tal modo por su extremada profusión, que al final sólo una cosa le impresionó.

			Es decir, hasta qué extremo esta región le parecía –¡y no a él solamente!– un sueño, un reino de fantasmas, y de una belleza afectada por la locura. Éste era un mundo –se dijo a sí mismo, casi en voz alta– donde la naturaleza dormía, encarnando su magnífico horror, sus pesadillas, sin trabas, de una forma directa, sin la mediación de ninguna psique, en la sólida dureza de las formas materiales. Igual que en un sueño, todo lo que veía le resultaba a la vez totalmente extraño y extremadamente conocido, recordándole continuamente algo que al minuto siguiente se le escapaba para siempre, y se quedaba con un absurdo que ocultaba algún sutil engaño; porque aquí las cosas parecían claramente definidas sólo en sus antiguos orígenes; nunca podrían completarse, nunca lograr su plena realización, nunca alcanzar una conclusión, o un destino.

			Así reflexionaba, aturdido por el entorno y por sus propios pensamientos, pues no tenía la costumbre de filosofar. Ahora tenía el sol naciente a su espalda, así que su sombra le precedía, y era extraño ver, en los movimientos de esa silueta alargada, de contornos angulosos, lanzada hacia adelante, su naturaleza mecánica y su propia naturaleza humana combinadas. La forma era la de un robot sin cabeza balanceándose como un barco, pero al mismo tiempo tenía movimientos que eran característicos de él, y los mostraba como con perversa ostentación, ya que estaban ampliados y exagerados. Cierto, él había observado esto antes, pero la marcha de casi dos horas en este lugar embrujado había agudizado su imaginación. Y no se preocupó cuando, al dirigirse más hacia el oeste de Roembden, perdió contacto por radio con los roembdenitas. Saldría de la sombra de radio en el kilómetro cuarenta y cinco –no demasiado lejos de donde se encontraba–, pero por ahora deseaba estar solo, verse libre de las habituales preguntas y de los informes que tenía que dar en respuesta.

			En el horizonte había más formas oscuras, pero no distinguía si eran nubes o montañas. Angus Parvis, camino de Grial, no relacionó ni una sola vez su nombre con Parsifal en la enmarañada secuencia de sus divagaciones. Siempre era difícil para un hombre salirse de su identidad mental –era como salirse de la propia piel– y mucho más introducirse en la mitología. Su atención se alejó del entorno inmediato de su ruta, especialmente porque el escenario de falsa muerte, el teatro anatómico de minerales planetarios, iba desapareciendo. Había pasado por lugares que brillaban con tal engaño que parecían misteriosamente dispuestos sólo para que él los viera, y ahora los pasaba con verdadera indiferencia. (Desde el momento en que tomó la decisión, se negó a pensar qué le había impulsado a ello. Eso no constituía un problema para él. Como astronauta, acostumbrado a largos períodos de soledad, había aprendido a no discutir consigo mismo.) Siguió adelante en el bamboleante Digla: el coloso tenía que balancearse de un lado a otro, pero él ya estaba habituado. El tacómetro indicaba unos cuarenta y cinco kilómetros por hora.

			Las horripilantes danzas reptilo-anfibias de la muerte dieron paso a suaves pliegues de roca cubiertos de un polvo volcánico más fino y ligero que la arena. Aunque podía acelerar, sabía que las sensaciones que se experimentaban a toda velocidad eran difíciles de soportar durante mucho tiempo, y tenía ante sí una marcha de varias horas, por un terreno mucho mas difícil, antes de llegar a la Depresión. Los contornos planos, dentados, del horizonte ya no parecían nubes. Mientras avanzaba hacia ellos, su sombra se proyectaba delante de él, deformada. A causa de la gran masa del megapaso, las piernas eran sólo un tercio de la longitud del tronco. Si se le obligaba a aumentar su velocidad, el megapaso tenía que alargar sus pasos, impulsando hacia delante cada pierna con la cadera. La cadera podía moverse porque la base circular de las piernas (más exactamente, su armadura) era un enorme soporte metálico en el que encajaba el tronco. El problema era que al balanceo lateral se le añadía entonces el movimiento hacia arriba y hacia abajo del gigante, haciendo que el paisaje se tambalease ante el operador como si estuviera borracho. Estas máquinas tan pesadas no estaban hechas para correr. Hasta un salto de una altura de dos metros era arriesgado en Titán. En esferas menores, y en la Luna de la Tierra, había más libertad de movimientos. Pero los constructores no se habían preocupado de la velocidad de estas máquinas, cuya capacidad de andar no estaba pensada para que sirviera como medio de transporte, sino, más bien, para realizar tareas pesadas. La posibilidad de cubrir distancias era un extra, que hacía a los laboriosos colosos más autosuficientes.

			Durante una hora o más, a Parvis le pareció alternativamente que 1) en cualquier instante se quedaría atrapado en un caos de rocas y 2) que la línea del azimut había sido trazada por un genio, porque cada vez que Parvis se aproximaba a un montón de peñascos –bloques de piedra en un equilibrio tan precario que parecía que la más ligera brisa provocaría una atronadora avalancha– en el último momento siempre encontraba una vía de paso conveniente, de forma que nunca le hizo falta dar un rodeo o retroceder para salir de un callejón sin salida. Al poco rato, llegó a la conclusión de que, en Titán, el mejor operador sería un hombre bizco, ya que era necesario fijarse en el terreno delante de la máquina, desde la altura, y al mismo en el indicador direccional luminoso, que temblaba como la aguja de una brújula corriente sobre un mapa semitransparente. Se las arregló para hacerlo bastante bien, confiando en sus ojos y en la aguja. Aislado del mundo por el rugido de las unidades de potencia y el rumor general de resonancia en la estructura, podía ver Titán a través del cristal no reflectante de la cabina. No importaba hacia dónde volviera la cabeza –y lo hacía siempre que un terreno más llano se lo permitía–, veía, por encima de un mar de niebla, cadenas montañosas divididas por volcanes que estaban muertos desde hacía siglos. Avanzando por el hielo mellado, observó, sumidas en las profundidades del mismo, las sombras de bombas volcánicas y otras formas más oscuras, inidentificables, como de estrellas de mar o pulpos conservados como los insectos en el ámbar.

			Luego el terreno cambió. Seguía siendo imponente, pero de una manera distinta. El planeta había pasado por un período de bombardeos y erupciones, lanzando estallidos de lava y basalto hacia el cielo, que luego se congelaban en una inmovilidad extraña y delirante. Entró en estos desfiladeros volcánicos. Las proyecciones que había más adelante eran increíbles. El dinamismo inerte de estas formaciones sísmicas –inexpresable en el lenguaje de unos seres procedentes de un planeta más domesticado– estaba acentuado por una gravedad no mayor que la de Marte. A un hombre perdido en este laberinto su megapaso dejó de parecerle un gigante. Quedaba reducido a algo insignificante entre aquellos riscos de lava que, una vez, en cascadas de fuego de un kilómetro, habían sido solidificados por el frío cósmico. El frío detuvo su flujo, y antes de que se helaran, cayendo en los precipicios, los levantó convirtiéndolos en gigantescos carámbanos verticales, monstruosas columnatas que constituían un espectáculo único. Hacían del Digla un insecto microscópico que avanzaba lentamente por entre inmensos pilares; pilares de un edificio abandonado, después de una construcción tan descuidada como poderosa por los verdaderos gigantes del planeta. O un espeso jarabe cayendo del borde de un recipiente y endureciéndose hasta formar estalactitas, visto por una hormiga desde una grieta en el suelo. La escala, sin embargo, era más aterradora que ésta. Era en esta soledad, en este orden-desorden tan ajeno al ojo humano, sin la menor semejanza con ninguna montaña de la Tierra, donde se revelaba la cruel belleza del lugar, de un desperdicio vomitado de las entrañas del planeta y convertido, bajo un sol remoto, de fuego en piedra. Remoto, porque aquí el sol no era un disco llameante como en la Luna y en la Tierra; era un clavo de brillo frío en un cielo pardo, que daba poca luz y menos calor. Fuera había 32 grados bajo cero, la temperatura de un verano excepcionalmente suave. En la entrada de la garganta, Parvis observó un resplandor en el cielo. El resplandor fue subiendo cada vez más alto hasta que ocupó la cuarta parte del firmamento. Él no se dio cuenta al principio de que no se trataba ni del amanecer ni de la iluminación de un selector, sino de la madre y regente de Titán, amarillo como la miel, con un gran anillo: Saturno.

			Una brusca sacudida, el bandazo de la cabina, el repentino aullido de los motores –contrarrestado más rápidamente por el reflejo de los giroscopios que por su maniobra– le recordaron que éste no era el momento para la contemplación astronómica o filosófica. Humildemente, volvió los ojos al suelo. Curiosamente, sólo entonces tomó conciencia de lo grotesco de sus movimientos. Colgado del arnés, pataleaba en el aire como un niño jugando en un columpio, y sin embargo notaba cada poderoso paso. La garganta se hizo más empinada. Aunque acortó sus zancadas, la sala de máquinas se llenó del aullido de las turbinas. Se encontró en una profunda sombra antes de que le diera tiempo de encender los faros y, al segundo siguiente, vio que iba derecho contra un promontorio de roca más grande que el Digla. La tendencia de su masa pendular a continuar –obedeciendo a la primera ley de Newton– su trayectoria recta, cuando él forzó al Digla a girar, sobrecargó los motores. Todos los indicadores, hasta ahora de un verde tranquilizador, se pusieron de color morado. Las turbinas gimieron con desesperación, dando de sí todo lo que podían. El indicador de RPM del giroscopio principal comenzó a parpadear, lo cual significaba que los fusibles estaban recalentados. La cabina se inclinó, como si el Digla estuviera a punto de caerse. Parvis notó un sudor frío. ¡Destrozar de un modo tan demencialmente estúpido la máquina que le habían confiado! Pero sólo el codo izquierdo rozó la roca, con un ruido de un barco que encalla en un arrecife. Por debajo del acero salió humo, polvo y un chorro de chispas, y el gigante, temblando, recobró el equilibrio.

			El piloto hizo un esfuerzo por calmarse. Se alegró de que en la garganta hubiese perdido contacto por radio con Goss: el transmisor automático habría reflejado este incidente en el monitor. Al salir de la zona de sombra, redobló la vigilancia. Aún se sentía avergonzado, porque era algo elemental, tan viejo como el mundo. Cualquier manierista sabía por larga experiencia, sin pensarlo, que poner en marcha una locomotora sola o ponerla en marcha cuando iba tirando de una hilera de vagones eran dos cosas totalmente diferentes. Así que avanzó como si estuviera pasando una inspección, y el coloso fue de nuevo maravillosamente obediente. A través del cristal vio cómo un gesto de su mano se convertía instantáneamente en el amplio movimiento de una potente garra en forma de tenaza, y cuando extendía una pierna, una torre se movía hacia delante, con el blindaje de la rodilla reluciendo.

			Ya estaba a ochenta y siete kilómetros del puerto espacial. Basándose en el mapa, las fotografías que había estudiado la tarde anterior y en el diorama, que tenía una escala de 1:800, sabía que la ruta a Grial básicamente se dividía en tres partes. La primera comprendía el llamado Cementerio y la garganta volcánica que acababa de dejar atrás. La segunda podía verla ya: un hueco producido en el macizo de lava petrificada con una serie de cargas termonucleares. Habría sido imposible perforar este macizo, el más grande de los formados por los torrentes del volcán orlandiano, a causa de lo escarpado de sus laderas. Las explosiones nucleares habían abierto la formación que impedía el paso, cortándola en dos como un cuchillo caliente divide un pedazo de mantequilla. El paso, en el diagrama de Titán que había en la cabina, aparecía rodeado de signos de exclamación, un recordatorio de que aquí no se podía abandonar el vehículo bajo ninguna circunstancia.

			La radiación residual de las explosiones nucleares todavía era peligrosa para un hombre fuera del blindaje del megapaso. Entre la salida y la entrada del desfiladero había una llanura de kilómetro y medio de largo, negra, como una alfombra de hollín. En ella pudo oír de nuevo a Goss. Parvis no mencionó su colisión con la roca. Goss le dijo que después del desfiladero, en el Promontorio, el punto a mitad de camino, Grial se encargaría de guiarle por radio. Allí también empezaría el tercer y último trecho del camino, que atravesaba la Depresión.

			El polvo negro que cubría la llanura entre las dos murallas de la formación llegaba hasta las rodillas del Digla. Parvis caminó entre la polvareda con facilidad y rapidez, dirigiéndose hacia las paredes casi perpendiculares del corredor. Llegó a una pared, pisando sobre piedras vítreas: superficies lisas rotas por el calor solar de las explosiones. Estos pedazos, duros como el diamante, hacían ruidos semejantes a disparos cuando los talones de iridio del Digla los trituraban. Pero el fondo del desfiladero era plano como una mesa. Avanzó por entre las paredes ennegrecidas, oyendo el eco de los pasos, pasos que eran los suyos: se había integrado con la máquina, era su cuerpo ampliado. Luego se encontró en una oscuridad tan repentina y tan densa que tuvo que encender los faros. El resplandor de mercurio competía, en el remolino de sombras entre las fauces rocosas, con la luz fría, rojiza, hostil del cielo enmarcado por la lejana entrada del desfiladero, que se iba agrandando a medida que se acercaba a ella. Hacia el final, el desfiladero se estrechaba, como si no fuera a permitir el paso de su gigante, como si los hombros cuadrados fuesen a quedar encajados en una hendidura con forma de chimenea. Pero era una ilusión óptica; a los dos lados había un espacio de varios metros. No obstante, redujo la marcha, porque la oscilación de Pólux era mayor cuanto más rápido iba. Esto no tenía remedio. El balanceo al andar deprisa obedecía a las leyes de la dinámica, al momento angular, y los ingenieros no habían logrado corregirlo por completo. Durante los últimos trescientos metros, el terreno volvía a ascender cada vez más, y Parvis iba plantando los pies con cuidado, inclinándose un poco hacia delante desde su elevada posición para ver lo que pisaba. Este detenido examen ocupó de tal modo su atención que sólo cuando la luz que le rodeaba por todas partes llenó la cabina, levantó la cabeza y vio el siguiente paisaje sobrenatural... totalmente diferente.

			El Promontorio se alzaba por encima de un océano blanco y rojizo de nubes lanadas: solitario, negro, esbelto, era la única cosa en el cielo de horizonte a horizonte. Parvis comprendió por qué algunos lo llamaban el Dedo de Dios. Se detuvo despacio y, con la magnífica escena desplegada ante él, intentó –por encima del suave canto de las turbinas– captar la voz de Grial. Pero no oyó nada. Trató de comunicar con Goss, pero Goss no respondió. Parvis seguía estando en una sombra de radio. Luego ocurrió una cosa curiosa. Antes, el contacto por radio con el puerto espacial le había resultado irritante, desagradable, quizá porque notaba, no tanto en las palabras de Goss como en su voz, una preocupación disimulada, una incredulidad casi, como si pensara que Parvis no lo conseguiría, y en esa preocupación había un elemento de compasión que Parvis no podía soportar. Pero ahora que estaba verdaderamente solo, sin una voz humana ni el latido automático del radiofaro de Grial para guiarle en este interminable desierto blanco, no sintió alivio por estar libre, sino la inquietud de un hombre que, en un palacio lleno de maravillas, aunque no tenga el menor deseo de marcharse, ve que la puerta principal –antes abierta e invitadora– se cierra tras él. Se regañó a sí mismo por este improductivo estado de ánimo, semejante al miedo, y echó a andar hasta la superficie del mar de nubes por una pendiente gradual –helada en algunos puntos– directamente hacia el Promontorio. Negro, elevándose hasta el cielo, estaba doblado, como un dedo que llamara.

			Una vez, dos veces, la planta metálica del pie del megapaso resbaló con un sordo chirrido, haciendo rodar gran número de piedras, arrancadas de su engaste de hielo, pero estos resbalones no amenazaron una caída. Parvis se limitó a cambiar su modo de andar para hincar cada paso en la costra de nieve helada, usando los clavos de sus talones, lo cual le hacía avanzar más lentamente que antes. Descendió una empinada ladera entre dos barrancos, pisando con terca exageración, hasta que unas rociadas de hielo salpicaron las salvaguardas de sus espinillas y las placas de sus rodillas. Forzó los ojos para ver el valle, cuyo fondo aparecía ahora a través de algunos huecos en la neblina, y cuanto más bajaba, más se elevaba el dedo negro del Promontorio por encima de él, asomando sobre las lejanas nubes lechosas. De este modo llegó al nivel de la algodonosa niebla que flotaba lenta y uniforme como sobre un agua invisible; fluía en torno a sus muslos, sus caderas; un jirón de nube les envolvió a él y la cabina, pero se desvaneció como arrastrada por el viento. Durante unos momentos más, el dedo negro se alzó sobre la blancura algodonosa, como una porra de roca sobresaliendo de un mar ártico, impasible entre la espuma y los témpanos de hielo. Pero luego desapareció, como de la vista de un submarinista al sumergirse.

			Se detuvo, escuchó; le pareció oír un tono alto, agudo, intermitente. Volviendo el Digla primero a la izquierda y luego a la derecha, esperó que la nota quejumbrosa, muy clara, sonase en ambos oídos a la vez. Ésta no procedía del propio Grial, sino del radiofaro del Promontorio. Él tenía que ir directamente allí, y si se desviaba del camino, la señal intermitente se dividiría en dos, dependiendo de la desviación: si se alejaba demasiado hacia la derecha, en la peligrosa dirección de la Depresión, sonaría en el oído derecho un pitido de aviso; y si se desviaba en la dirección opuesta, hacia las infranqueables paredes verticales, la señal sonaría en el oído izquierdo en un tono bajo menos alarmante, pero igualmente indicativo de que estaba cometiendo un error. El odómetro marcaba ciento cincuenta kilómetros. La mayor parte del camino, la más difícil mecánicamente, quedaba atrás. La parte más traicionera la tenía por delante, envuelta en las profundidades de la bruma. Masas de nubes oscurecían el camino; la visibilidad era de varios cientos de metros; el barómetro aneroide confirmó que el sinclinal de la Depresión empezaba aquí, o, más exactamente, su borde, afortunadamente firme. Siguió andando, usando los ojos además de los oídos, ya que la región estaba cubierta por la nieve: dióxido de carbono helado, naturalmente, y los anhídridos de otros gases solidificados.

			A veces, un bloque errático sobresalía de su blancura, la señal de un glaciar que había llegado del norte en otro tiempo, se había introducido en la grieta de este macizo volcánico, la había hendido hacia el sur con su cuerpo móvil, como un arado, y había dejado en el suelo de hielo grandes pedazos de roca. Más tarde, al retirarse o derretirse por el calor del magma que ascendía de las profundidades de Titán, el glaciar escupió y dejó tras de sí una morrena, desperdigada por la desordenada retirada. El paisaje se invirtió: como desplegando un día invernal en el suelo y luego cubriéndolo con una noche de nubes impenetrables. Parvis ya ni siquiera tenía la compañía de su propia sombra. Caminaba con paso firme, hundiendo en la nieve sus botas de acero, cubiertas con el polvo de diminutos cristales, y en sus espejos retrovisores de gran ángulo podía ver sus propias huellas, huellas dignas de un tiranosaurio, el más grande de los predadores bípedos del Mesozoico. Mirando hacia atrás, comprobó que su rastro se mantenía recto. Durante un tiempo indeterminado, sin embargo, tuvo una extraña sensación, una impresión que era cada vez más fuerte, pero que él descartó por imposible: la de que no estaba solo en la cabina, que a su espalda había otro hombre. La presencia del hombre se delataba por su respiración. Finalmente, la ilusión le puso tan nervioso (no dudaba de que era una ilusión, causada, quizá, por la fatiga de escuchar la monótona señal de radio) que contuvo el aliento. El otro dio un largo e inequívoco suspiro. Esto no podía ser una ilusión. A causa del asombro, Parvis dio un traspié, haciendo que el coloso se tambaleara. Lo enderezó mientras todos los indicadores lanzaban destellos y las turbinas aullaban, y gradualmente lo detuvo.

			El otro dejó de respirar. ¿Era, entonces, después de todo, un eco de las máquinas del Digla? Sin moverse, miró a su alrededor y observó, en los interminables lechos de nieve, una señal negra, el punto de un signo de exclamación dibujado en tinta china en el horizonte blanco, aunque la iluminación no le permitía saber si el horizonte era un banco de nieve arrastrada por el viento o un banco de nubes. Aunque nunca había visto un megapaso a kilómetro y medio de distancia en un paisaje tan invernal, se apoderó de él la convicción de que era Pirx. Se dirigió hacia él, sin preocuparse por la creciente división de la señal en sus auriculares. Se apresuró. La señal negra, que se movía a lo largo de la misma pared de blancura, era ahora claramente una figura que también se balanceaba al andar rápido. Después de unos quince minutos, sus verdaderas proporciones se hicieron evidentes. Les separaban unos setecientos metros, quizá un poco más. ¿Por qué no le hablaba Parvis? ¿Por qué no le llamaba por el transmisor? No sabía por qué, pero no se atrevía. Esforzando la vista, vio en la ventanita de cristal –el corazón del coloso– a un hombrecillo minúsculo que, suspendido, se movía como una marioneta pendiente de unos hilos. Parvis siguió tras él, y ambos iban dejando largos regueros de polvo a sus espaldas, como barcos en un canal arrastrando estelas de espuma tras de sí. Parvis apretó el paso para alcanzarlo, observando al mismo tiempo lo que estaba ocurriendo delante de ellos; y algo estaba ocurriendo, porque a lo lejos una densa ventisca blanca formaba ondas y rizos. Sus arcos brillaban más luminosos que la nieve. Ésta era la región de los géiseres fríos. Entonces Parvis llamó una, dos, tres veces, pero el hombre a quien perseguía, en lugar de contestar, apretó el paso, como para huir de su salvador; así que Parvis hizo lo mismo, andando apresuradamente, cada vez con más oscilación del tronco y más balanceo de los poderosos brazos, hacia el peligro que se aproximaba. El velocímetro señaló, temblando, el límite rojo: setenta kilómetros. Parvis gritó, con voz ronca, pero el grito murió en sus labios, porque de repente la figura negra se ensanchó, se hinchó, se alargó, y sus contornos perdieron nitidez. Ya no era un hombre en un Digla lo que estaba viendo, sino una enorme sombra que se convertía en una mancha amorfa. Y luego desapareció.

			Estaba solo. Había estado persiguiéndose a sí mismo. No era un fenómeno corriente, pero se daba incluso en la Tierra. El Espectro Brocken de los Alpes, por ejemplo. El reflejo de uno mismo, agrandado, contra nubes muy luminosas. No fue él –aturdido por el descubrimiento, lleno de amarga decepción, con los músculos tensos, jadeante por la rabia y la desesperación–, fue su cuerpo el que quiso detenerse inmediatamente, en ese mismo instante, y entonces un rugido estalló en las entrañas del coloso y éste se inclinó hacia delante. Los indicadores se encendieron como venas cortadas soltando chorros de sangre; el Digla tembló como un buque cuyo casco choca contra una barrera submarina. El tronco se inclinó a causa del momento cinético, y si Parvis no lo hubiese sostenido, si no hubiese impedido su caída hacia delante por medio de una serie de pasos que lo frenaron gradualmente, se habría desplomado definitivamente. La protesta coral de las unidades bruscamente sobrecargadas se acalló. Notando lágrimas de desilusión y de rabia correr por sus acaloradas mejillas, se quedó quieto con las piernas separadas, jadeando, como si los últimos kilómetros los hubiera corrido él. Luego se fue calmando. Con la suave palma de su guante se enjugó las gotas de sudor que colgaban de sus cejas, y vio que la gigantesca garra del megapaso, agrandando este gesto involuntario, se alzaba, tapaba la ventana de la cabina con la anchura de su antebrazo, y golpeaba el radiador que estaba sujeto sobre los hombros sin cabeza. ¡Se le había olvidado desconectar la mano derecha del circuito amplificador! Esta nueva estupidez le serenó por completo. Dio la vuelta para volver sobre sus pasos, porque los tonos de las señales de dirección estaban ya totalmente desafinados. Tendría que regresar a la ruta, seguirla hasta donde le fuera posible y, en el caso de que hubiera visibilidad cero debido a la ventisca procedente de la región de los géiseres –recordaba que la vio aparecer, durante la persecución–, haría uso del radiador. Llegó al lugar donde la fatamorgana, con su efecto de nubes y gases reflectantes, le había desorientado por completo. O posiblemente había perdido el juicio antes, cuando sufrió la ilusión acústica, no la óptica, y dejó de comparar la ruta marcada por el radiofaro con el mapa del terreno que había en la cabina.

			En el lugar al que su propio fantasma le había llevado, no demasiado lejos del camino marcado –catorce kilómetros en total, según el odómetro–, no había géiseres señalizados en el mapa. Su límite corría más al norte, a juzgar por los últimos exámenes realizados. Basándose en los reconocimientos aéreos y en las imágenes de radar tomadas vía el satepa, Marlin había ordenado que la ruta de Roembden a Grial se cambiase y diera un rodeo hacia el sur, para que atravesara –por un camino más largo, pero más seguro– un bajío de la Depresión que nunca había sido inundado aunque estaba cubierto de nieve de los géiseres. El lecho de este bajío podía, en el peor de los casos, quedar obstruido por acumulaciones de nieve carbónica, pero un Digla tenía suficiente potencia como para vadear montones de nieve de hasta cinco metros; y si se quedaba atascado, podía avisar por radio y Grial le mandaría buldóceres no tripulados de los que usaban en las minas. El problema era que nadie sabía exactamente dónde habían desaparecido los tres megapasos. En la antigua ruta, abandonada después de anteriores desastres, la Depresión había permitido un contacto por radio ininterrumpido, pero las señales de onda corta no llegaban directamente al sinclinal del sur, y no se podía emplear la reflexión porque Titán no tenía ionosfera. Era preciso emplear satélites de relé, pero desde hacía una semana Saturno había interferido, ahogando con la cola de su tormentosa magnetosfera todas las emisiones, excepto las de láser. Los láser de Grial podían, de hecho, penetrar las capas de nubes y alcanzar los satepas. Éstos, sin embargo, no estaban equipados con transformadores de ondas de tan amplio espectro y no podían convertir los impulsos de luz en radio. Ciertamente podían colimar los rayos recibidos y enviarlos a la Depresión, pero no serviría de nada. Para penetrar las tormentas de los géiseres sería necesario utilizar una energía que derretiría los espejos del satélite. Puestos en órbita cuando Grial estaba aún en la fase de instalación, los espejos habían sufrido una lenta corrosión; empañados, absorbían demasiada energía radiante y no la reflejaban con un noventa y nueve por ciento de eficacia.

			En esta concatenación de descuidos, medidas de ahorro mal concebidas, precipitación, retrasos en los envíos y vulgares errores –típicos de las personas en todas partes y por tanto también en el espacio–, caían un desgraciado megapaso tras otro. El terreno sólido del bajío del sur había sido un último recurso. Parvis descubriría pronto hasta qué punto era sólido realmente. Había contado con encontrar el rastro de sus predecesores, pero pronto abandonó esa esperanza. Siguió el azimut, confiando en él porque el terreno subía y le alejaba de la ventisca. A la izquierda vio laderas de antiguo magma, coronadas de nubes, de las que el viento había barrido la nieve. Las atravesó con precaución. Cruzó una cantera, pasando por barrancos llenos de hielo, pero el hielo contenía burbujas de gases que no se habían helado. Cuando en una ocasión o dos el pie de hierro rompió la costra de hielo y se hundió en un espacio vacío, el ruido de los motores cesó y sus oídos se llenaron de crujidos y chasquidos tan fuertes que era como estar a bordo de un rompehielos que se abriera paso a través de sierras polares. Cada vez examinaba con cuidado el pie que sacaba del agujero antes de seguir adelante. Avanzó trabajosamente de este modo hasta que el diálogo de las señales de radio, que mantenían el mismo tono y volumen, empezó a tartamudear. La derecha emitió un silbido ahogado y la izquierda descendió a un tono bajo. Parvis giró hasta que las notas se igualaron. Luego se abrió ante él un pasillo ancho entre altos montones de bloques de hielo, sólo que él sabía que aquello no era hielo, sino hidrocarburos congelados. Bajó por una ladera seca, cubierta de piedrecillas, frenando lo más posible para contener el impulso del megapaso de mil setecientas toneladas en la pendiente. Las paredes volcánicas rodeadas de nubes se abrieron al panorama de un valle, donde en lugar de tierra firme vio el Bosque de Birnam.

			Miles de simas, como mínimo, escupían por estrechas grietas, arrojando chorros de sales de amonio a la venenosa atmósfera. Radicales de amonio, conservados en su estado libre por la tremenda presión de las rocas, salían disparados hacia el cielo oscuro, hirviendo, y lo convertían en un caos ardiente. Parvis sabía que, teóricamente, esta región no se extendía hasta aquí; los expertos afirmaban que eso no podía ocurrir. Pero él no estaba pensando en los expertos. Tenía que regresar a Roembden enseguida o quedarse con el canto que le guiaba, un canto inocente, aunque tan falso como el de las sirenas de Ulises. Nubes amarillentas se movían lenta y pesadamente sobre la Depresión, para caer en una nieve extraña, pegajosa, viscosa, que se endurecía y formaba el Bosque de Birnam. El nombre se lo habían puesto porque se desplazaba.

			No era un bosque, por supuesto, y solamente desde una gran distancia parecía un bosque enterrado bajo la nieve. El furioso juego de radicales químicos, alimentado constantemente con nuevos materiales, porque los diferentes grupos de géiseres vomitaban cada uno con su propio ritmo incesante, creaba una jungla de porcelana que alcanzaba alturas de hasta cuatrocientos metros; la poca gravedad contribuía a su crecimiento, así que había formaciones semejantes a árboles y matorrales, de un blanco cristalino, que se depositaban unas sobre otras en capas sucesivas, hasta que finalmente la base no podía soportar aquella masa de ramificaciones de encaje que no cesaba de crecer y se derrumbaba con un lento y rechinante crujido, como una tienda de porcelanas planetaria arrasada por un terremoto. De hecho, algún bromista había apodado estos derrumbamientos del Bosque de Birnam «porcela-motos»; un espectáculo impresionante, inofensivo sólo cuando se contemplaba desde la seguridad de un helicóptero.

			Visto desde cerca, este bosque de Titán tenía el aspecto de una construcción efímera, una cosa de encaje y blanca espuma, y parecía que no sólo un megapaso, sino un hombre vestido con un traje espacial podría abrirse camino por entre ese bordado de hielo. Pero no era tan fácil penetrar en la petrificada espuma, algo más ligera que la piedra pómez, un material cuyo aspecto estaba entre el de la esponjosa nieve al congelarse y el de un encaje de finísimas fibras de porcelana. Se podía avanzar lentamente, sin embargo, porque la enorme masa era en realidad una nube solidificada formada por capilares como telarañas en todos los matices del blanco, desde un opalescente perlado a un lechoso deslumbrador. Era posible entrar en el bosque, pero nunca se sabía cuándo llegaría al límite de su resistencia la sección en la que uno se hallaba y se derrumbaría, enterrando al viajero bajo una capa de varios cientos de metros de esmalte pulverizado, que sólo era ligero como la pelusa en una pequeña rociada.

			Incluso antes, cuando se había salido de la ruta, el bosque, oculto entonces por el oscuro espolón de la falda de la montaña, había indicado su presencia por el blanco resplandor que venía de esa dirección, como si el sol estuviera a punto de salir por allí. El resplandor era exactamente como la luminosidad que se extiende por las nubes de los mares en el norte de la Tierra, cuando un barco que navega por aguas despejadas se aproxima a una masa de hielo.

			Parvis se dirigió hacia el bosque. La impresión de que estaba en un navío –o de que él mismo era un navío– se acrecentó por el rítmico balanceo del gigante que le transportaba. Mientras descendía la pronunciada pendiente, recorrió con la vista el horizonte, una línea brillante a lo lejos. El bosque, visto desde arriba, parecía una nube aplastada contra el suelo, cuya superficie entera se hinchaba y se arrastraba inexplicablemente. Parvis avanzaba, balanceándose, y la nube crecía ante él como el promontorio de un glaciar continental. Ahora podía distinguir largas y retorcidas lenguas que salían de él, avalanchas de nieve que se movían con extraña lentitud. Cuando sólo unos doscientos metros le separaban de las olas de nieve, empezó a distinguir en ellas unas aberturas semejantes a entradas de cuevas, y otras más pequeñas, como madrigueras. Abrían sus oscuras bocas en el reluciente entramado de delicados ramajes y antenas-ramas hechas de un cristal semiopaco blanco. Luego, un quebradizo pedregal empezó a crujir bajo sus botas de hierro. La doble señal de la radio continuaba asegurándole que iba por buen camino. Así que siguió, oyendo por encima del ruido de los motores –que se hizo más fuerte al aumentar las RPM para vencer la creciente resistencia– el áspero crujido de la espesura rota por sus rodillas y su torso. Superado su nerviosismo inicial, ahora no sentía el menor temor. Sentía desaliento, al comprender perfectamente que haría falta un milagro para que diese con alguno de los perdidos. Sería más fácil encontrar una aguja, no ya en un pajar, sino en una montaña de heno. En aquella espesura no podía haber huellas; la continua erupción de los géiseres rellenaba la nube, de tal modo que cualquier rotura o hueco producido en ella se cerraba rápidamente como una herida al cicatrizar. Maldijo la belleza que le rodeaba, posiblemente, única en el mundo. Quienquiera que le hubiese puesto ese nombre, tomado de Macbeth, debía haber sido un esteticista, pero a Parvis en su Digla no le interesaban ahora esas asociaciones. El Bosque de Birnam de Titán, por una combinación de razones conocidas y desconocidas, alternativamente retrocedía y avanzaba hasta entrar en la Depresión, cubriendo miles, decenas de miles de sus hectáreas. Los géiseres en sí no eran demasiado peligrosos, puesto que se notaba su presencia desde lejos, antes incluso de ver las vibrantes columnas de gases proyectados hacia el cielo por la presión subterránea. Su mismo rugido, ese terrorífico tronar y silbar –como si el propio planeta estuviese de parto, aullando de dolor o de rabia–, hacía estremecerse los cimientos y con la fuerza de un ciclón arrasaba los temblorosos, agrietados y tintineantes matorrales de cristal de las proximidades. Habría que tener muy mala suerte para caerse en el hueco de un géiser que estuviera momentáneamente inactivo, entre erupciones. Pero era fácil mantenerse a distancia de los que anunciaban su actividad con un constante silbido, una sorda trepidación y la vibración de la espesura que los rodeaba, una blanca vibración que indicaba el desastre. Las explosiones inesperadas, sin embargo, explosiones ni siquiera muy cercanas, eran las que causaban con mayor frecuencia los gigantescos derrumbamientos.

			Parvis casi pegó la cara al cristal blindado para mirarlo todo, mientras daba un paso tras otro muy, muy despacio. Vio troncos lechosos de gruesos chorros helados verticalmente, que, más arriba, se ramificaban en un vibrante remolino, pues sólo eran densos y voluminosos en la parte inferior. Y por encima de la jungla helada al nivel del suelo crecían –en pisos sucesivos, cada vez más tenues– estructuras esqueléticas, como telas de araña: capullos, nidos, musgo, euglenas, agallas aún palpitantes arrancadas de cuerpos de peces, porque todo, en esta constante llovizna, reptaba y se enroscaba. De los montones de nieve brotaban delgadas agujas, que se unían formando ganglios, se hundían, fluían y quedaban de nuevo cubiertos por una leche gelatinosa que lloviznaba desde desconocidas alturas. No había palabras en ningún lenguaje terrestre que pudieran hacer justicia al arte que se manifestaba en aquel silencio blanco y sin sombras, una calma tras la cual se oía un murmullo muy lejano, apenas perturbador, prueba de la corriente subterránea impulsada al interior de los pozos de los géiseres.

			Parándose a escuchar, para localizar la dirección de esta voz que anunciaba el desastre, se dio cuenta de que el Bosque de Birnam había comenzado a absorberle. No se acercaba a él como el bosque en Macbeth, sino que aparecía como por arte de magia. En el aire, que aquí estaba completamente inmóvil, aparecieron microscópicos copos de nieve. La nieve no caía; se formaba en las oscuras placas de la armadura, en las soldaduras de los escudos de los hombros. Toda la parte superior del tronco estaba ya cubierta de esta nieve, que cada vez parecía menos verdadera nieve porque no descendía suavemente sobre las superficies metálicas del casco, no se acumulaba blandamente en sus huecos, sino que se adhería como un almíbar blanco, brotaba, soltaba hilos lechosos, y antes de que Parvis pudiera darse cuenta, le había salido pelo níveo por todas partes. Miles de fibras que se extendían y captaban la luz le cubrían y convertían el casco del Digla en un enorme muñeco blanco, en un grotesco muñeco de nieve. Entonces hizo un pequeño movimiento, una sacudida, y los moldes helados de sus miembros de hierro, de las salvaguardas de sus espinillas, cayeron en grandes pedazos. Pero cuando chocaron con el suelo, se convirtieron en montones de delicadas astillas de hielo. La luz del tembloroso laberinto producía formas fantasmagóricas y deslumbraba los ojos, pero no iluminaba el suelo. Sólo ahora apreció Parvis la ventaja que le proporcionaba el radiador. Su invisible calor derretía la espesura, abriendo un túnel, por el que penetró mientras oía –unas veces a la derecha y otras a la izquierda– ecos de torrentes de gas procedentes del cerrado lecho de la nube, que sonaban como cañonazos. En un punto pasó el penacho de un géiser, no muy lejos, sacudido por furiosos chorros que golpeaban su perímetro. De pronto, el bosque de nieve se hizo menos denso, formando una especie de claro bajo una burbuja-cúpula de ramas. En el centro yacía un gigante negro que mostraba las plantas de sus pies de hierro, juntos, y el torso vuelto de lado, recordando, en perspectiva, un barco varado. El brazo izquierdo se extendía entre troncos blancos; la mano, oculta en la maleza; el derecho estaba atrapado bajo el cuerpo. El coloso de hierro yacía retorcido, pero no totalmente vencido, porque, salvo la escarcha de sus extremidades, no había nieve sobre él. El aire vibraba ligeramente sobre el torso, calentado por el calor que aún emitía su interior.
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