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			«Y en definitiva, pensó, la vida no había sido tan terrible.»

			Nada extraño a simple vista
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			Estoy convencido de que la principal razón por la que alguien dedica su tiempo a leer ficción es para disfrutar. A mí me gustan las novelas que cuentan historias, los libros en los que pasan cosas, los que me emocionan y al terminar de leerlos me falta tiempo para recomendarlos. No puedo sino intentar transmitir a mis lectores el mismo entusiasmo.

			ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ

		

	
		
			Capítulo 1

			Ésta no es una historia de fantasmas. Una historia de terror, de las que dan tanto miedo cuando las ves en el cine y oyes a los espectadores gritar o tal vez reírse para espantar el miedo. Pero no. Ojalá fuera así. Por desgracia, la nuestra, la de Clara y la mía, es una historia real y no de fantasmas.

			Ya sé que el principio puede parecer igual que una de esas películas. Al cabo, Clara y yo somos un matrimonio que ha guardado su pasado triste en el equipaje y se ha mudado de su piso de siempre a una casa lejos de la ciudad, en una urbanización en la que no conocemos a nadie. O en la que nadie nos conoce, debería añadir, para ser más preciso. Pero, ya digo, no se trata de una mansión abandonada con un sendero alfombrado de hojas, un caserón donde habitan espectros misántropos. Qué va. Eso está muy visto, además. La nuestra es una casa normal dentro de una parcela, en mitad de una de las siete calles –tres perpendiculares, cuatro paralelas– que tiene la urbanización. También hay un cuarto viejo que quizá arregle más adelante para convertirlo en mi estudio. De momento hemos pensado que nos va a servir para guardar los trastos viejos que no terminamos de decidirnos a tirar, las cajas vacías, los cuadros que ya no queremos volver a colgar, algún mueble pasado de moda que ahora nos avergüenza que vean las visitas pero todavía nos da pena usar para encender la chimenea. Aún no se me ha ocurrido transformarlo en una guardería.

			Tampoco hay demonios en esta historia, ni gente rara. Los únicos que guardan un pasado oscuro en sus maletas somos nosotros, y quizá es de nosotros de quienes los vecinos han de tener miedo. Porque somos unos monstruos, Clara y yo, los dos, cada uno tiene su parte de culpa, pero entonces, la tarde que llegamos a la urbanización, todavía no lo sé. O, mejor, para ser sincero, debería decir que todavía no he querido reconocerlo, que me da miedo asumir la verdad, que quizá llevo engañándome mucho tiempo, mirando para otro lado porque no quiero ver mi mundo patas arriba.

			Mi mujer se ha quedado dormida en cuanto hemos dejado atrás la ciudad; como si alejarse de la polución, el tráfico, los atascos y los vecinos del bloque donde vivíamos –sobre todo eso, los vecinos– fuera un somnífero más potente que una tableta entera de las pastillas que le ha recetado el médico.

			No he querido despertarla. Me gusta conducir en silencio. Ni siquiera enciendo la radio. Me ayuda a pensar, a imaginar viñetas, encuadres, héroes y villanos a los que tengo que dar vida en mis dibujos. De no ser por mi oficio no habríamos podido mudarnos a un lugar como éste. Ahora, después de muchos años de esfuerzo y de tantas dudas que han estado a punto de abrir una grieta irreparable en mi voluntad, por fin soy uno de esos privilegiados cuyo trabajo está allí donde se encuentran. Dibujar tebeos, por extraño o insólito que parezca, también puede ser una forma de ganarse el pan. Por cierto, nunca digo cómic: me gusta más la palabra tebeo porque me recuerda a cuando era un niño y mi padre me compraba las historietas que me zampaba cada semana, sin poder imaginar que algún día yo llegaría a vivir de mis dibujos. Si hubiera trabajado en un banco o en una oficina, como Clara antes de pedir la baja, no habríamos podido mudarnos aquí, y aunque al principio aquella circunstancia se nos hubiera antojado una tragedia –no poder abandonar el bloque de pisos donde ella ya no podía aguantar más– ahora estoy seguro de que lo que entonces nos hubiera parecido una salvación, un pedazo de madera al que agarrarnos para no hundirnos, ha terminado siendo la brecha definitiva, y cuando hemos querido darnos cuenta ya no es posible mantenernos a flote.

			Pero todavía no sabemos que vamos a ser dos náufragos sin posibilidad de salvación cuando llegamos a nuestra nueva casa, que ya hemos perdido la batalla mucho antes quizá.

		

	
		
			Capítulo 2

			Aparco el coche detrás del camión de la mudanza. Es al parar el motor cuando Clara abre los ojos, como si el ronroneo la hubiera mantenido dormida y al apagarlo hubiera desaparecido el efecto de los somníferos. Parpadea mi mujer, varias veces, hace ademán de volver a dormirse, y luego se me queda mirando, extrañada, igual que si otra Clara estuviese todavía viajando desde la ciudad hacia la urbanización, el alma y el cuerpo a un ritmo diferente. Apenas dos horas de trayecto y ya se han separado la carne y el espíritu, y ahora, cuando le acaricio la mejilla, se acoplan de nuevo. Lentamente.

			–Ya hemos llegado, mi vida –le anuncio.

			Se lleva las manos a la nuca para desperezarse con elegancia. Al menos cuando no está enfadada, a Clara le gusta mantener las formas si piensa que alguien puede verla, y los de la mudanza todavía están entrando y saliendo de la casa donde aún no hemos dormido.

			Me libero del cinturón de seguridad, abro la puerta del coche, respiro una profunda bocanada de aire –me gusta cómo sabe: nada que ver con el aire de la ciudad– y cruzo los dedos. Ojalá que a Clara le guste vivir aquí. Es lo que más deseo en el mundo.

			Abro el maletero para sacar nuestro equipaje y varias cajas. Hay cosas que no le confiaría a nadie: unos cuantos libros, colecciones antiguas de tebeos, alguna con más de tres décadas; mis lápices, mis rotuladores y las carpetas donde guardo las portadas que he dibujado en los últimos diez años. Está todo ahí, apretujado, junto a las cosas de Clara que tampoco ha querido dejar en manos de los de la mudanza: alguna joya a la que tiene mucho cariño, la ropa, las fotos de David.

			Podíamos haber colocado algunos trastos en el asiento de atrás, pero hube de echar mano de mis oxidados conocimientos de geometría para que todo cupiese en el maletero y dejar sitio a Batman, que, igual que Clara, ahora se despereza, estira las patas mientras levanta una oreja, tal vez preguntándome qué estamos haciendo en un lugar donde no hay tráfico ni semáforos y las sirenas de las ambulancias no lo van a despertar en mitad de la noche.

			Batman tiene tres meses y sólo lleva dos semanas con nosotros. No es que pretenda que pueda sustituir al niño, pero cuando pasé por delante de la tienda de animales no pude evitar detenerme delante del escaparate. Un precioso cachorro de pastor alemán, con las orejas todavía gachas, los ojillos brillantes y una sonrisa. Era como si llevase un cartel colgado del cuello que dijera: llévame contigo. Lo compré. Estábamos a punto de mudarnos a la urbanización, así que me presenté en el piso con el perro. A Clara nunca le han gustado mucho los animales, pero en lugar de enfadarse se tomó la llegada de Batman con indiferencia. Pero no la culpo: hace mucho que mi mujer lo asume todo con la desidia de a quien ya no le importa nada.

		

	
		
			Capítulo 3

			Clara abre la puerta al perro para que pueda salir mientras yo saco la caja más grande del maletero y me dirijo al porche.

			–Ya apenas queda nada –me dice el encargado de la mudanza–. Les hemos dejado todos los bultos en el salón.

			Asiento, tratando de sonreír, pero no soy capaz de disimular el esfuerzo. No es mucha distancia pero, o la caja pesa mucho o es que me estoy haciendo viejo. De haberme visto la cara, y de haber sido en otra época, Clara se habría echado a reír y me habría dicho lo mismo que he pensado: que ya no soy un chaval.

			Miro a mi mujer a través de la ventana del salón y deseo con todas mis fuerzas que me lo diga, que se ría de mí, que me gaste una broma. Cualquier cosa que parezca que todo puede volver a ser normal entre nosotros.

			En otro tiempo se habría peleado conmigo para coger ella el bulto más grande: Pero qué te has creído tú, que a ver si por ser un hombre vas a pensar que tienes más fuerza que yo. Venga ya. Cosas así. Prefiero que haga eso antes que verla ahí, de pie, en la acera, con un pitillo en los labios –ha vuelto a fumar y no es el mejor momento para convencerla de lo contrario–, mirando la urbanización como ese náufrago que despierta en una playa desierta después de haber navegado durante días aferrado a una tabla. Pero a lo mejor está disfrutando la puesta de sol, porque aquí son mucho más bonitas que en la ciudad.

			Pongo unos cuantos billetes de cincuenta más la propina en la mano del encargado cuando compruebo que todo está en orden, y hasta que no veo doblar la esquina a la furgoneta de la mudanza no tomo conciencia de que ahora estamos los dos solos –los tres, si cuento a Batman–, y justo ahora empezamos una nueva vida. Pero me doy la vuelta y no hay nadie en el jardín. Entro a buscar a Clara y la encuentro en el salón, agachada, abriendo cajas a pesar de que acabamos de llegar. Le cojo la mano y se pone de pie. Sonríe apenas cuando le aparto un mechón de la cara y le doy un beso. Me abraza, pero sólo un poco, lo justo para no parecer demasiado cariñosa y que yo piense que puedo conseguir algo más que un simple beso en la mejilla o un gesto amable. Con las manos entrelazadas vamos a la cocina. Los muebles están limpios, los platos en su sitio, el frigorífico nuevo, color metal, reluciente, con comida que podremos cenar esta noche. Vamos hasta el pequeño aseo de la planta baja, abro la puerta, enciendo la luz. Todo está impecable. Perfumado. Encargué a una mujer que limpiase la casa antes de que nos instalásemos.

			Tiro de su mano, y aunque al principio Clara parece estar anclada en la primera planta, no se suelta, sino que sube conmigo despacio las escaleras, vamos a nuestra habitación. La cama enorme en un cuarto espacioso, el baño integrado en el dormitorio, todo mucho más grande que en el mejor piso que hubiéramos podido comprar en la ciudad, y una ventana con vistas al campo que ahora apenas podemos ver porque está oscureciendo.

			Salir al pasillo no es tan fácil. Noto cómo la mano de Clara aprieta cada vez más la mía, parece que no quiere salir de aquí, que no quiere ver el resto de la casa: la habitación de invitados, el otro cuarto de baño, el color de las cortinas, el cuarto de David, al otro lado, el que tiene más luz, como me había pedido ella. La mejor habitación de la casa para el niño. Que nos mudemos no significa que nos vayamos a olvidar de él, me había dicho mi mujer, una de las pocas veces que rompió su silencio, en nuestro piso, cuando ya teníamos a un comprador dispuesto a entregarnos una señal y era imposible que nos quedásemos a vivir allí más tiempo.

			Ya hemos visto la habitación de invitados y el otro cuarto de baño cuando se lo digo:

			–Si quieres, la habitación de David la podemos dejar para mañana.

			No me contesta enseguida. Ha bajado la cabeza, sin decidir qué hacer, o sin estar segura de lo que quiere contestar. De la habitación del niño me he encargado yo personalmente, a conciencia. Me he pasado una tarde entera aquí antes de mudarnos, un día que Clara no ha venido conmigo. He montado la cuna, el armario azul, las cortinas con peces de colores, con estrellas, con un sol enorme que sonríe y me guiña un ojo, como si fuera posible todavía que yo pueda ser feliz. Todo exactamente igual que en el piso antes de que David naciera, idéntica aunque ya ningún crío pueda usarla jamás. David, o cualquier otro de los hijos que ya no tendremos.

			Clara la mira, sin saber qué hacer. Los pies clavados en el suelo, de nuevo, su mano que ahora me aprieta más, su mano que yo sabía que tiraría de mí en sentido contrario si abría la puerta de la habitación del niño.

			–Mejor mañana –dice Clara, por fin.

			Por la mañana todo parece mejor. Por la mañana se ven las cosas de un modo distinto: la luz del campo, incluso nuestra vida. Pero todavía estamos delante de la puerta de la habitación de David cuando los perros empiezan a ladrar. No uno, ni dos, sino una docena por lo menos. Toda clase de ladridos: agudos, graves, roncos, secos. Es a Clara a quien más parece inquietar la repentina tertulia canina. Se queda muy quieta y contiene la respiración, sobre todo cuando entre todos los ladridos destaca el perro del vecino, un aullido de lobo. Antes de mudarnos ella no sabe que hay perros que aúllan en lugar de ladrar.

			Si en este momento me reprochase que la urbanización no es tan tranquila como le he prometido lo hubiera preferido, al menos habría roto el silencio, y habríamos olvidado la tensión de estar frente a la puerta del cuarto de David sin atrevernos a abrirla. Pero no dice nada. Soy yo el que habla, entre los ladridos.

			–Es la hora –me disculpo–, ya no me acordaba, hace tanto tiempo que no vivo en el campo, pero los perros siempre ladran al anochecer.

			No responde, pero al menos se ha encogido de hombros. Algo es algo. No es una sonrisa, pero me sirve.

			Al cabo de un rato los perros dejan de ladrar. Batman ha estado todo el tiempo acurrucado, junto al sofá al que acabamos de quitar el plástico para sentarnos. Es un perro pero no está acostumbrado a tantos ladridos al mismo tiempo.

			–El campo ya no es lo que era –apunta Clara, cuando regresa el silencio.

			–¿Qué quieres decir?

			Toma aire despacio antes de contestar, como si la respuesta fuera tan obvia que no necesitase contestar siquiera.

			–Tanta gente, tantas casas en una misma urbanización. Estas parcelas tan pequeñas. Todo apelotonado. Cada casa con un perro, con más de un perro quizá. Es normal que cuando todos se pongan a ladrar se monte este escándalo.

			La miro. No está enfadada. Incluso me parece que se está riendo de mí porque fui un niño que se crió en el campo, no en una urbanización, sino en el campo de verdad, un paraíso con muchos árboles y mucho terreno y no un sucedáneo de naturaleza. Te han timado, me dice, burlona. Te han vendido un paraíso que ya no es tal y tú has querido creértelo porque estabas deseando dejar atrás la ciudad.

			Es verdad, pero procuro no darle mucha importancia. Clara se ha criado en un piso, y antes de mudarnos aquí para ella el campo no era más que un lugar lleno de animales y de insectos al que ir de excursión los domingos para hacer una barbacoa con los amigos. Pero quiero creer que a pesar de las parcelas pequeñas y de la tertulia canina al anochecer, vivir aquí me compensará, nos compensará a los dos, y al menos ya he conseguido que Clara recupere su habitual recurso de la ironía. No está mal para ser el primer día.

			–Todavía habrá que ver cómo son los vecinos para saber si hemos acertado –me arriesgo a decir, como quien lanza una piedra sin tener mala intención pero tampoco puede estar seguro de si le va a venir devuelta.

			Ahora suelta el aire despacio, por la nariz, se queda mirando unos segundos la pantalla de la televisión que aún no hemos conectado.

			–Vecinos –responde, por fin, cerrando los ojos, como si le costase mucho pronunciar esa palabra.

		

	
		
			Capítulo 4

			Mi mujer los odiaba a todos, incluso antes de que yo me marchase a Nueva York. Pensaba que todo el mundo, sobre todo nuestros vecinos, se había puesto contra ella. Lo que querían, eso es lo que le ha quedado a Clara de entonces, era que se fuera del piso, aprovecharse de su debilidad ahora que su marido la había dejado embarazada y sola para irse a trabajar a Nueva York.

			Al principio se llevaba bien con todos los de la comunidad. Bueno, con todos no. Con casi todos, porque hay vecinos con los que es imposible llevarse bien, pero eso a Clara no le importaba. Lo que más preocupaba a mi esposa era que yo le pusiese los cuernos con la vecina del cuarto C, una jovencita con cara de no haber roto nunca un plato pero que al final era una golfa. Me encantan los cómics, había dicho alguna vez, y Clara estaba segura de que lo que de verdad le gustaba era su marido, hacerse la encontradiza conmigo en el ascensor y preguntarme si algún día le enseñaría mis dibujos. Me encantan los cómics, insistía, y mi mujer aseguraba que si yo hubiera sido escritor en lugar de dibujante, la niñata del cuarto C sin duda habría dicho que le fascinaban los libros, que había leído todos los que yo había escrito, aunque fuera mentira, y que un día vendría a casa para que se los firmase. Clara decía, y he de reconocer que al principio incluso me hacían gracia sus comentarios, que si hubiera sido conductor de autobús la muchacha se habría buscado una excusa, incluso habría sido capaz de cambiar de trabajo y todo, con tal de recorrer cada día el mismo trayecto que yo.

			Clara siempre había sospechado de todas las mujeres que se acercaban a mí, desde que éramos novios. Tú no estás bien de la cabeza, decía yo, al principio, cuando todavía me hacían gracia o me halagaban sus celos absurdos. Después acabé enfadándome tanto que ella terminó por no confesarme lo que pensaba, aunque al final siempre estallaba, no podía evitarlo, y yo terminaba dándome cuenta y cabreándome mucho, cada vez más, y esta última fue la gota que hizo rebosar el vaso. La vecina entró en casa, por supuesto. Según mi esposa, venir había sido su intención desde el primer momento, aprovechar su ausencia mientras yo me quedaba en el piso dibujando historietas.

			Y no tardó en complicarse todo. Clara pensaba que lo hacía todos los días, que venía a casa a escondidas o abiertamente, a la niñata le daba igual, para ver los dibujos de su marido. La pelandusca del cuarto C, la que compartía piso con otras dos estudiantes tan sinvergüenzas como ella –le dijeron a Clara–, va a tu casa un día sí y otro también, cuando estás trabajando. Así que ándate con ojo.

			Fue un día entre semana. Clara nunca volvía del trabajo para comer, sino que tomaba un sándwich rápido en la oficina, apenas media hora de relax para poder salir antes por la tarde. Yo estaba acostumbrado a su rutina, a su horario mecánico de administrativa, y los días transcurrían para mí en el ensimismamiento enfermizo de un artista, extrañamente feliz encerrado entre las cuatro paredes del pequeño estudio, satisfecho entre personajes inverosímiles para los demás salvo para mí y para quienes devoraban las historietas que dibujaba y se les antojaban tan reales como sus vidas aburridas. Más reales incluso.

			La niñata del cuarto C, como la bautizó Clara, tenía clase en la facultad por la tarde. La vecina cotilla había informado maliciosamente a mi mujer. Es por la mañana, le decía, cuando se mete en tu casa para ver cómo dibuja tu marido, vamos, al menos eso es lo que dice ella, que le encanta lo que hace, cómo dibuja, quiero decir. Pero Clara no podía creerse que a una chiquilla de veintiún años le gustasen los superhéroes. A ésa lo único que le gusta es tu esposo, remataba la vecina. Una lagarta, desde luego, a la que le satisfacía inocular en la cabeza de mi mujer la ponzoña que estuvo a punto de acabar con nuestro matrimonio.

			Y a Clara nunca se le había hecho el trayecto de vuelta a casa tan largo como aquella mañana. Luego, cuando se calmaba, me lo contaba todo, por eso puedo describir con detalle lo que le pasaba por la cabeza. Parecía que todos los semáforos entre la oficina y nuestro piso se hubieran conjurado para ponerse en rojo, uno detrás de otro; todos los coches de la ciudad de acuerdo para circular por la misma avenida, atascándola, impidiendo al autobús que la llevase a su destino a tiempo. Perdió el aliento tres veces entre la parada y la puerta del bloque. Clara había mirado la ventana antes de cruzar el portal. Esperaba ver, aunque no lo deseaba, a su marido y a aquella vecina descarada abrazados, las siluetas de los dos entrelazadas detrás de las cortinas.

			Abrió la puerta despacio. Los ojos cerrados, como si ese gesto pudiera atenuar el ruido de la llave al entrar en la cerradura y girar. Esperaba que las bisagras no chirriasen al empujar la puerta. Habría comprado un bote de aceite y todo, en una ferretería, pero cómo iba a hacer eso para entrar en su casa. Dejó la puerta abierta después de entrar, no quería que hiciera ruido al cerrarse una vez que había logrado colarse a escondidas, cual si cometiera un delito, ella, que pagaba de su sueldo la mitad de las letras del piso, algunas veces incluso enteras, cuando a mí me demoraban los cobros o no había conseguido reunir el dinero suficiente. Ya había entrado de una forma clandestina, se había quedado en el vestíbulo, mirando la estatua pálida que le devolvía el espejo. Los surcos debajo de los ojos evidenciaban su estado de ánimo, igual que la blancura cadavérica de su rostro, la angustia por la dificultad de respirar.
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