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			Capítulo I

			De cómo Sancho Panza se despidió de su señor don Quijote corpore insepulto y del encargo que de él recibió1


			Los funerales de don Alonso Quijano, el que fuera en otro tiempo caballero andante don Quijote de La Mancha, llenaron la pequeña iglesia de aquel lugar de cuyo nombre no quiso acordarse quien escribió su historia. La fama de su persona y la noticia de su muerte traspasaron la comarca y la región, y llegó a los Madriles, a Aragón y a Cataluña, de donde vinieron gentes de alcurnia, a lo menos grandes de España, señores, marqueses y condes. Algunos comentaban que allí estuvieron de incógnito don Antonio Moreno de Barcelona, don Diego de Miranda y los duques de Zaragoza, y que la señora duquesa arrojaba lágrimas como puños y suspiros tan profundos que estremecieron hasta al corpus insepulto de don Alonso Quijano. Otros aseguraban que una moza desconocida, que no habló con nadie y a quien nadie habló, era la mismísima Aldonza Lorenzo del Toboso, la que fuera Dulcinea en la ficción.

			En un rincón se hallaba el apenado Sancho Panza, el escudero andante del andante caballero, ahora viudo de su amo, ajeno a todo y a todos, sumido en una tristeza infinita, llorando para adentro mientras los demás lo hacían hacia fuera, hablando en su interior con el interior de ese ataúd de pino que guardaba los despojos del más arrojado y valiente caballero que vieron los tiempos pasados y presentes, y que no verán los futuros a no ser que algún escritor sin escrúpulos lo inventare.

			«Si algo así ocurriera –se decía Sancho entre dientes– juro por lo más sagrado que este tu escudero, «manque» no sabe leer, en cuanto llegue a sus oídos que se ha estampado un libro de esa calaña sabrá buscarle y encontrarle, y cuando lo hallare no dejará ejemplar sin saborear la hoguera por más que haya de recorrer España de oriente a poniente y del punto más norte hasta las costas de Cádiz.»

			Mientras Sancho rumiaba estos escuderiles pensamientos, el cura subido al púlpito arengaba a aquel ejército de feligreses que venían a dar el último adiós al último gran soldado que había dado al mundo La Mancha. Les hablaba del hidalgo Alonso Quijano el bueno, de su vida tranquila, de sus costumbres cotidianas y sus aficiones, de cómo murió cristiano y arrepentido y vuelto a la cordura que nunca debió perder. Maldijo los libros de caballerías por haberle robado los sesos a quien tan bien puestos los tenía y dijo que habría que dar con todas esas novelas mentirosas en la misma hoguera que en su mente estaba encendiendo Sancho Panza, el cual al oír lo que él estaba pensando volvió de sus pensamientos.

			–El único libro verdadero –el cura ahora saltaba a la teología– es aquel que inspiró el mismo Dios para que el pecador se arrepienta de sus pecados y enderece su camino, para que el pobre se vuelva rico, el rico magnánimo, el soberbio manso, el egoísta dadivoso, el impúdico pudoroso, el santo más santo…

			Las palabras del cura perdieron fuerza y se quedaron revoloteando entre las paredes negras de la iglesia, porque fueron sustituidas por los pensamientos de Sancho que reclamaban toda su atención, y eran que creía oír en su cabeza a su amo dándole instrucciones precisas para continuar lo que él había comenzado:

			«Podrán enterrar este cuerpo mortal, amigo Sancho, pero nunca conseguirán sepultar la gloriosa orden de la caballería andante que tú y yo hemos profesado y no nos está permitido dejar de profesar mientras nos quede un hálito de vida –creía oír la voz de don Quijote que le hablaba desde dentro del féretro–. A mí me llevan las Parcas y ya me espera el barquero para pasarme a la otra orilla, desde donde sólo puedo darte ánimos para que busques otro amo que siga mis pasos y remate mi obra y no deje este mundo abandonado a los rufianes y embaucadores, a los ladrones y aprovechados, expuesto a tantos males y reveses que sólo un brazo de un verdadero caballero andante puede enderezar. ¡Ánimo, Sancho! ¡Busca a tu nuevo amo y poneos luego manos a la obra, que todavía queda mucho por hacer! ¡Viva la caballería andante!».

			–¡Viva la caballería andante! –repitió Sancho Panza a voz en grito sin percatarse de ello.

			Aquel grito silenció las palabras del cura, que ya llegaban a su fin. Todas las miradas cayeron sobre el pobre escudero, quien se encogió sobre sí mismo, y un rumor opaco recorrió la nave como un oleaje repentino. El orador perdió el hilo de su discurso y acabó como no había pensado acabar, con una fórmula demasiado corriente para un difunto tan señalado. Mirando de reojo al encogido Sancho, el cura dijo:

			–Descanse en paz.

			Y todos respondieron al unísono, como soldados bien adiestrados:

			–¡Amén!

			–¡Amén! –coreó Sancho mientras se persignaba con la barbilla clavada en el pecho.

			El cura bajó del púlpito y se dirigió al altar no sin echar una mirada inquisidora a quien había delinquido de aquella manera y en aquel sagrado lugar. La ceremonia prosiguió su liturgia y Sancho y todos los presentes la siguieron con exquisito silencio y gran devoción.

			Acabada la misa, el celebrante volvió a mirar a Sancho Panza, ahora no para recriminarle su incompostura sino para darle la señal de tomar el féretro. Así lo hizo Sancho junto al barbero maese Nicolás, al bachiller Sansón Carrasco y a Pedro Alonso, el vecino que recogió a don Quijote malherido en su primera salida.

			Con los despojos de don Alonso Quijano, que para Sancho eran los de don Quijote, salieron en procesión hacia el cementerio, el cual se hallaba a un tiro de ballesta de la iglesia. Primero el cura y los monaguillos, después el féretro seguido del ama y la sobrina del muerto, enlutadas como cuervos, más atrás un reguero de amigos, vecinos y conocidos de tan célebre difunto. El escudero llevaba la oreja pegada al ataúd y así pensaba oír mejor lo que su amo le decía, que no era otra cosa que lo mismo que ya le había dicho durante la misa: que buscase otro amo a quien servir por servir así a la eterna caballería para la que, si bien él no había nacido, bien se había curtido en las aventuras pasadas. Entre sollozos y suspiros, Sancho se las arregló para dejar las cosas arregladas con su señor antes de que le cubriese la tierra que, a su entender, por mucho que se le desee a uno, ya sea en latín2 o en turco, nunca puede ser leve, pues en ella todos entran pero no se ha conocido a nadie que de ella hubiera salido.

			Tras el responso, Sancho Panza se derrumbó, se abrazó al ataúd y comenzó a besarlo como si besara a quien estaba dentro mientras decía:

			–Caballero de la más alta caballería, don Quijote de La Mancha, Caballero de los Leones, el de la Triste Figura, que dejáis más triste a la de quien aquí dejáis huérfano, no os vayáis todavía, que la tierra puede esperar pero el mundo os necesita.

			El barbero y el bachiller tomaron no sin fatiga de los brazos a Sancho y, ya manso y resignado, vio cómo sobre la caja inánime caían las últimas gotas de agua bendita, las últimas lágrimas que se derramaban por el hidalgo Alonso Quijano el bueno. El sepelio concluyó con un requiescat in pacem3 y tierra sobre el enterrado. En un santiamén la muchedumbre abandonó el camposanto, ya sin lágrimas como se ha dicho, pero con una profunda pena en el alma de ver cómo acababa la vida de quien tanta tenía cuando la tenía.

			Al día siguiente se despertó Sancho antes del amanecer muerto de hambre. Por haberlas tenido abandonadas tantas horas se le habían despertado las tripas y no le dejaban dormir.

			–Anda Teresa –despertó a su mujer con más ternura de la habitual–, prepárame un par de huevos con un buen trozo de chorizo o morcilla o unos pedazos de tocino, que siento que se me va el espíritu de tan vacío que me hallo.

			–No sé de dónde me voy a sacar yo los huevos y todas esas viandas que me pide mi señor marido –respondió Teresa en tono de malas pulgas–. Si los tuviera no me tendrías que sacar de la cama con tanta prisa, que ya me los hubiera cenado anoche y ahora dormiría a pierna suelta, no encogida como estoy porque no se me escapen las tripas a buscar comida lejos de aquí, pues te aseguro que en esta casa, por todos los santos, no ha entrado una miaja de pan en una semana.

			Sancho se incorporó en el lecho y algo airado preguntó a su mujer:

			–¿Y dónde están los dineros que te traje yo de cuando fui gobernador en mis andanzas con el caballero don Quijote?

			–¿Dineros? –reía Teresa Panza–. ¿Así los llama su excelencia? Me río de tus dineros de fantasía. Míralos tú mismo, tendrán algún valor en los libros esos donde has estado, pero en la vida real valen lo que piedras y menos que las hojas en que están escritas esas hartadas de mentiras y sutilezas que engañan a los que no tienen nada que hacer y mucho que entretener. Nosotros estamos pelados, marido mío, y si quieres seguir siéndolo, más te vale que dejes esas pajas y te vayas a buscar trabajo porque el que tenías se lo han dado a otro. Nadie quiere un escudero en su viña, ni un paje en su olivar, sino brazos fuertes y diligentes, porque las hoces de plata no siegan los campos y los caballos alados no labran la tierra.

			Confundido y hambriento salió Sancho Panza de su casa y se encaminó hacia La Quijada, la hacienda de don Quijote, tanto llevado por la costumbre como por la necesidad. Allí encontró a la sobrina hirviendo un puchero de leche de la cual ordeñó una buena taza de natas con que cubrió una hermosa tostada y se la ofreció a Sancho, quien se desayunó en un santiamén como si llevara una eternidad sin probar bocado. La sobrina sintió en el alma no poder dar trabajo a quien tanto había cuidado de su tío, pero desde que don Alonso se empeñó en ser don Quijote se había visto obligada a arrendar los campos a un vecino del lugar: ella sólo llevaba las gallinas, los cerdos y una huerta a la que estaba invitado a entrar y a tomar a discreción cuanto necesitara.

			Toda la mañana estuvo Sancho de casa en casa preguntando si hacían falta un par de manos para tomar la azada, la guadaña o los ramales, pero todo fueron nones, algunos con pesar y otros con cierta socarronería como diciendo: «Aquí no falta escudero, que las armas me las llevo yo». Abatido por el cansancio y la decepción, volvía Sancho a su casa cuando fue a topar con la iglesia. De allí salía el cura, quien viendo al vencido escudero se acercó a interesarse por su persona. En breves razones entendió por lo que el pobre Sancho estaba pasando y también con la solución, pues a los que con Dios andan, Dios los protege. El licenciado entró a Sancho en su casa, que allí mismo estaba, y le hizo sentarse a la mesa mandando luego a su ama que les sirviera la comida. Tras el frugal viático, que a Sancho Panza le supo a banquete, pues las natas de la mañana las tenía ya en las uñas de los pies, el cura le habló de esta manera:

			–Amigo Sancho, ayer mismo supe que un hidalgo de un lugar que es villa y está a una jornada del nuestro ha perdido a su mejor criado, el que le llevaba las viñas y los olivares cerca del río que llaman Jabalón. Según parece, se le llevaron unas fiebres y don Juan Trujillo, que así se llama el señor de aquella hacienda, anda buscando un hombre de confianza que le lleve las tierras porque él, aunque sabio en muchas cosas, no lo es en las del campo. Lo conozco bien de mis tiempos en Salamanca, tiene hábitos de buen cristiano aunque no llegó a tomarlos. Viudo de hace muchos años, vive con su madre y una hija casi ya moza que vino al mundo cuando su madre se fue de él. Yo te daré una carta de mi puño y letra para que te presentes mañana mismo en su hacienda y entres a su servicio.

			Sancho salió de la casa del cura curado de cuerpo y alma, con una carta metida en el pecho y el pecho henchido de orgullo y esperanza. Cuando llegó a la suya, explicó a su mujer el negocio y Teresa vio que la supervivencia de la familia pasaba por dejar marchar una vez más a su marido, con la tranquilidad de que no se iba al fin del mundo a conquistar ínsulas imaginarias sino a trabajar y ganar dineros de verdad. Su hija Sanchica fue a una era cercana a buscar al rucio mientras Sancho preparaba el poco equipaje que había que preparar. Teresa metió en las alforjas dos mendrugos de pan negro, media docena de zanahorias, un puñado de bellotas y la bota de vino con lo poco de lo bueno que le quedaba, que no llegaría a un par de tragos mal dados. Cuando volvió Sanchica con el rucio se abrazaron los cuatro y lloraron a moco tendido despidiéndose mil veces y prometiendo el padre y marido mandar dineros en cuanto recibiera la primera paga. Caballero sobre su asno, Sancho se alejó de su lugar dejando a su mujer y a su hija sollozando y agitando la mano, que pañuelos no los tenían.

			
				
					1. Para mayor entendimiento y deleite de esta singular historia, el copista de ella juzgó provechoso adjuntar algunas anotaciones y glosas, las cuales pudieran favorecer la lectura y comprensión de ciertos nombres y conceptos que escribe el narrador a libertad, sin parar mientes en otra cosa que no fuera la de declarar de la mejor manera lo que en ella se cuenta.

				

				
					2. La locución latina completa es: Sit tibi terra levis, «que la tierra te sea leve», y era utilizada como epitafio en muchas tumbas. 

				

				
					3. «Descanse en paz». 

				

			

		

	
		
			Capítulo II

			Que da cuenta de cómo el otrora escudero de La Mancha entró a servir en la hacienda de un hidalgo que tenía visos de caballero

			Toda la tarde y noche se pasó Sancho Panza cabalgando en su rucio, y al clarear del alba se cruzó con un labrador que iba al campo con su mula y su arado.

			–¡Buenas te dé Dios, hermano! –le dijo Sancho.

			–¡Y a ti te las bendiga! –respondió el desconocido, un hombre alto y fuerte, joven pero de cabellos ya blanquecinos, de tez morena y nariz delgada, quien detuvo su paso para atender a la pregunta de quien había topado en el camino.

			–¿Conoces, por un casual –preguntó Sancho–, la hacienda de don Juan Trujillo, que debe de estar por estos parajes?

			–Bien la conozco, amigo. Acabo de pasar junto a ella, pues se halla a la salida del pueblo tocando al río. No tiene pérdida, sigue este mismo camino y te la has de encontrar por fuerza. Una casa grande con los corrales tapiados que parece un castillo. Pero, ¿se puede saber qué negocios te traes con el «señor doliente»?

			–¿El «señor doliente»? –pregunto Sancho extrañado.

			–Sí, así le llaman a don Juan Trujillo de Benavente, porque desde que perdió a su mujer hace quince años no levanta cabeza, no se le ve apenas y dicen que se pasa los días nostálgico leyendo y componiendo versos. Además, hace dos que ha muerto su capataz, que era quien le mantenía en contacto con el mundo.

			–A eso me persono yo aquí. Si alguien es capaz de hacer las veces del infortunado capataz ese soy yo. Sancho Panza es mi nombre y mi antigua profesión la de escudero de don Quijote de La Mancha, luz y norte de todos los caballeros andantes.

			–No conozco a vuestro antiguo amo, pero si queréis serlo de este, habéis de estar bien recomendado siquiera para que os permita presentaros ante él, que ya he dicho que es persona de pocas personas. Vive con su madre y su hija, pero la mayor parte del tiempo, según se dice en el pueblo, lo pasa encerrado en su estudio, pues tiene más de poeta que de labrador.

			–No hay problema, amigo, que vengo recomendado por el cura de mi pueblo, gran amigo de ese «señor doliente» –dijo Sancho golpeándose el pecho, donde llevaba la carta que le diera el cura.

			–En ese caso, llégate allí cuanto antes, que el puesto al que aspiras tiene muchos pretendientes.

			De algunos pormenores más, en especial los referentes a cultivos y ganados, se enteró Sancho por boca del labrador, del que se despidió muy agradecido y se encaminó hacia la hacienda de don Juan Trujillo.

			Allí llegó en poco menos de media hora. Abrió el portón una muchacha de hasta quince años, con la cara redonda y algo pecosa, despeinada todavía, como si se hubiera caído de la cama. Sancho le dijo que traía una carta de presentación para su señor padre, don Juan Trujillo; ella se la tomó y, dándole con la puerta en las narices, se la llevó para dentro. Al cabo de unos minutos, se volvió a abrir la puerta, ahora en su totalidad, y la misma muchacha hizo pasar al recién llegado y le ordenó que la siguiera. Subieron unas amplias escaleras y llegaron hasta un rellano, también amplio, al que daban varias puertas. La chica abrió una y se retiró. Sancho entendió que debía entrar en aquel aposento y así lo hizo muy poco a poco, sigilosamente, como quien entra a robar. Cuando fue visto por don Juan Trujillo, este, que tenía la carta en la mano y un monóculo en el ojo izquierdo, se levantó de la silla donde estaba sentado y estrechó la mano de Sancho como si lo conociera de toda la vida.

			No le pareció a Sancho el «señor doliente» tan doliente como el sobrenombre indicaba, sino todo lo contario. Incluso le recordó en algo a su don Quijote, quizá porque eran de parecida edad y porque también era flaco de carnes, aunque no tan alto como su difunto amo. Vestía pantalón marrón, camisa blanca y chaleco de fieltro verde. Botas altas, que no le servían para montar ni para ir de caza, según se enteró más tarde, sino para tener los pies siempre a buena temperatura, pues para cuidar de su salud tenía por lema aquel que reza: «Tenga los pies calientes y no tema accidentes», que Sancho, ducho en refranes como nadie, jamás en su vida había oído.

			El habitáculo era grande, dividido en dos estancias: la principal tenía a un lado una mesa a manera de escritorio detrás de la cual estaba el balcón, y al frente una chimenea que daba calidez a todo el cuarto. Las paredes no se veían debido a los libros que se agolpaban en estanterías hechas con tablas de roble. Además había un sillón de piel ajada y tres sillas. Al fondo se veía la alcoba con un camastro alto, un armario y un mueble lavamanos con espejo.

			–No hay más que hablar –dijo don Juan quitándose el monóculo–. Dejo a tu cargo, Sancho Panza, el cuidado de mi hacienda. Aquí no te faltará comida ni un rincón en los establos donde dormir, además de hasta nueve reales por semana que podrás mandar a tu casa, aunque para ello has de trabajar bien, pues en ésta como en todas las de La Mancha, no se toman truchas a bragas enjutas. Y recuerda lo que decía el rey Alfonso el sabio, que

			no dando felicidad,

			los dineros son de amar,

			pues sin ellos grandes cosas

			legítimas e piadosas,

			no se pueden alcanzar.

			Nuevo amo y nuevo capataz hablaron largo y tendido de los pormenores de la hacienda. No le pareció a Sancho que don Juan fuera tan ignorante de las cosas mundanas como el labrador que encontró en el camino le dijera, al contrario, estaba al día de todo, y desde su balcón, como pudo comprobar, alcanzaba con un catalejo que sustituía al monóculo los olivares y las viñas, y los campos de cebada que se extendían hasta el río. Debajo mismo tenía la puerta de los corrales y desde allí podía contar las ovejas y las cabras que salían y entraban cada día y, en el patio interior, las vacas y terneros que tenía. Sin salir de su aposento no se le escapaba ningún detalle porque a su buena observación se añadía el parte diario de su capataz.

			Cada día después de haber cenado cada cual su rancho, Sancho en la cocina con la criada gallega que servía en aquella casa y don Juan con su hija y su madre, que tenía la misma costumbre que su hijo de permanecer encerrada tejiendo y destejiendo como la Penélope de Ulises, se llegaba el capataz al estudio de su amo para explicarle lo que él ya sabía. Don Juan Trujillo abría su libro de cuentas y dejaba hablar a Sancho. Sin levantar el monóculo del papel, escuchaba lo que le decía e iba asintiendo como si se tratara de un maestro tomando la lección a su alumno.

			–¿Y qué tal fue el parto de la Rufina? –se interesaba don Juan por una de sus vacas.

			–A media noche ya había parido un ternero negro y hermoso de cuarenta kilos. Dentro de unos días lo verá vuestra merced salir del corral más tieso que el Delfín de Francia4.

			Como no hubiera algún contratiempo grave o no hubiera necesidad de tomar peones como eran menester para la vendimia, la oliva o la siega, las más de las noches la revista se pasaba deprisa, y amo y criado se ponían a hablar de cosas ajenas a las labores del campo o el cuidado del ganado.

			Disfrutaba don Juan más de lo que hubiera podido imaginar con la compañía de Sancho Panza. A su juicio, hombre discreto y sabio, aunque no leído, pues no había aprendido a leer. Ni siquiera el cura del pueblo, que venía los domingos a celebrar misa en una capilla anexa a la casa y que luego se quedaba a comer, tenía tanto ingenio como el ingenioso mozo, y aburría tanto a don Juan con sus teologías que celebraba los días que no podía venir a celebrar.

			Gracias a la compañía y a las pláticas que tenía con Sancho, el «señor doliente» casi dejó de serlo, aunque no del todo, pues desde que en el parto de Marieta, como así llamaban a su hija, diera la vida su esposa Margarita, el señor se volvió melancólico, taciturno y recluido en sus libros y poemas.

			Una noche, cuando Sancho acudía al aposento de su amo con la intención cotidiana de darle cuenta de cómo había transcurrido el día y fue a golpear la puerta como era su costumbre, oyó desde dentro recitar este poema:

			Por sacarte del Averno,

			mi amada Margarita,

			me armaré caballero

			y con el agua bendita

			enfriaré el fuego eterno.

			Con la fuerza de mi brazo

			rendiré al dios del Hades5,

			nadie se opondrá a mi paso,

			pasaré entre los manes,

			por sacarte en mi regazo.

			Era la voz de don Juan, que desde su escritorio estaba componiendo uno de sus jamás leídos ni escuchados poemas.

			Luego entró Sancho y, tras haber recitado la lección, no pudo menos que decirle a su amo:

			–Disculpad vuestra merced mi atrevimiento, don Juan, pero sin querer he podido escuchar el poema que recitabais en alta voz y he de deciros que nunca en mi vida había sentido rimas tan rimadas y pies tan bien dados como los he escuchado ha poco, a no ser la canción de Grisóstomo que en cierta ocasión oí a un tal Vivaldo6.

			–No conozco esa canción, amigo Sancho, y no me importuna que hayas oído lo que he compuesto, máxime si lo estimas bueno. Llevo años componiendo poemas donde descargo mi melancolía, pues ya sabes que fui enamorado, y lo sigo siendo, de la que fue madre de mi hija. A ella dedico todos mis versos y siempre ocupa mis pensamientos. Sólo me distraen de ellos leer algunos libros de caballerías que tengo aquí a la mano y que saboreo por las noches cuando el sueño no quiere venir a mi lecho. No tengas, pues, reparos en hablarme de ellos, pues los ratos en que tú y yo platicamos se me diluye la tristeza y me parece que me adentro en uno de esos libros que si supieras leer te los dejara, porque no hay mejor remedio para las enfermedades del alma que la lectura y mejor medicina para los abatidos por Cupido que un buen libro de caballerías.

			–Ya he estado yo en uno de esos –se atrevió a decir Sancho.

			–¿Cómo es eso, hermano?

			–Quiero decir –contestó el capataz de don Juan Trujillo– que al amo que serví antes de servir a vuestra merced era caballero andante y sus aventuras andan en un libro que, según refiere el bachiller Sansón Carrasco, que vive en mi mismo pueblo, no está mal escrito.

			–No conozco yo semejante libro. ¿Y cómo es el título si te acuerdas?

			–Del título no sé, lo que sé es que mi amo se llamaba don Quijote de La Mancha y que fue el más valiente e intrépido caballero de todas las caballerías.

			–Tampoco tengo noticia de ese caballero, pero a falta de libro cuento con su escudero. Quién mejor para contarme la historia que aquel que la vivió en persona. Seguro que el autor se dejó muchas cosas en el tintero.

			–Seguro estoy de ello –respondió Sancho–, que «manque» no le he leído, sé que dice algunas insensateces y errores, y habría que apuntillar mucho para que el cuento se convierta en historia.

			Noche tras noche, fue Sancho contando a don Juan las increíbles y desventuradas aventuras de don Quijote de La Mancha, de su amada Dulcinea, de sus hazañas y sus conquistas, todo al gusto del narrador, quien bien se guardó de guardarse el manteo en la venta y otros poco agradables lances por los que amo y escudero tuvieron que pasar. Tan bien contaba Sancho y tanta pasión ponía en contar sus fechorías que don Quijote parecía lo que no era y él era lo que a él le parecía.

			Se atrevía Sancho a disputar con don Juan sobre muchas particularidades de la orden de caballería, y su palabra era ley por cuanto él había vivido en sus carnes lo que su amo había sacado de los libros. Atónito escuchaba don Juan Trujillo a Sancho cómo don Quijote tomó nombre y se lo puso a su caballo y a su amada, cómo fue ordenado caballero en un castillo que está a dos jornadas de allí mismo, cómo veló las armas y cómo tomó escudero de entre todos los escuderos de La Mancha al prudente Sancho Panza, cómo recorrió medio mundo y llegó hasta Barcelona, donde decidió (aquí el cronista no se avino a decir toda la verdad) dejar las armas para que las tomara otro como relevo.

			–Yo he visto a mi amo bajar a los infiernos atado con una soga y después volver al mundo de los vivos. Si vos os armáis caballero, juro llevaros a la cueva de Montesinos, al mismo sitio desde donde mi amo visitó las mansiones de Hades y vio y oyó lo que nadie nunca ha visto ni oído. Si él hubiera llevado agua bendita, como vos decíais en vuestros versos, seguro que habría apagado las llamas del infierno y hubiera liberado a todas las Margaritas que allí fueron antes de tiempo.

			Mientras Sancho decía estas cosas, don Juan se quedaba mirando atónito el fuego que ardía en el hogar y que daba calor a la habitación en las frías noches de invierno. A veces se quedaba en silencio como absorto en sus pensamientos y sólo se oía el chisporrotear del fuego, temeroso de que su señor se hiciera caballero y lo apagara para siempre. Pero eso no ocurría hasta que don Juan se dormía luego de haberse ido Sancho Panza a sus pajas y dejara morir la hoguera de pura hambre.

			
				
					4. Delfín de Francia: como se llama al príncipe heredero de ese país. 

				

				
					5. Hades: dios del inframundo, hermano de Zeus y Poseidón.

				

				
					6. La historia de Marcela y Crisóstomo se narra en los capítulos XI a XIII de la Primera Parte del Quijote. 

				

			

		

	
		
			Capítulo III

			En el que se cuenta cómo Sancho Panza vino a ser escudero del nunca imaginado caballero don Trujo del Jabalón

			Una noche de marzo, la primera de la primavera, fue Sancho Panza como era su costumbre a dar parte a su amo de cómo había transcurrido la jornada. Como todas las noches desde que llevaba en aquella hacienda, dio dos golpecitos en la puerta y esperó a oír el «¡pasa, Sancho!» antes de entrar. Cuando lo hizo, encontró a don Juan en la más extraña de las circunstancias que hubiera imaginado: portaba un morrión en la cabeza y una espada en la mano e iba dando sablazos a diestro y siniestro como si realmente se estuviera defendiendo o atacando. Sancho se asustó y pensó en salir por piernas, pero don Juan le tranquilizó:

			–Mira, amigo Sancho –decía jadeante y sin parar de agitar la espada–, lo que he encontrado en la buhardilla, y aún queda una lanza de sabe Dios quién con más roña que el palo de un gallinero y un escudo con la efigie de don Fernando.

			Mientras hablaba, don Juan embestía con su espada la espalda del sillón de piel donde solía sentarse, el cual mostraba ya varias heridas, las cuales fueron causadas sin duda por habérsele ido la mano a quien empuñaba en la suya una tizona sin ser Cid. Un tanto sofocado, don Juan bajó la espada y se quitó la celada mientras hacía pasar a Sancho y le invitaba a tomar asiento.

			–Tenéis traza de caballero –dijo Sancho–. Ya lo creo yo ya, que en mi vida he visto a muchos que tomaron ese título y no tenían la mitad de los apaños que tiene vuestra merced. Si queréis mi parecer os diré que no sé qué hacéis aquí encerrado, enterrado entre libros y versos, cuando el mundo entero reclama vuestro brazo para ayudar a los pobres y menesterosos, para socorrer a las viudas y a las doncellas abandonadas, para ajusticiar a sinvergüenzas y poner en su sitio a los intrusos. Y, entre todos esos quehaceres, os reclama vuestra amada Margarita, a la que debéis rescatar de las garras del Diablo que os la tiene secuestrada.

			–No sé, no sé, Sancho. Que me parece que esas cosas que dices pasan en la ficción pero en la vida real…

			–La vida real bien la conozco yo: es pasar hambre y sufrimientos y miserias sin descanso. Si algo aprendí de mi señor don Quijote es que la vida se la hace cada uno según va y según viene, que las cosas no son lo que son sino lo que nos parece que son.

			Don Juan dejaba la espada sobre la mesa y caía en el sillón como si hubiera regresado de una batalla.

			–Hablas como filósofo, Sancho –dijo–, pero me convence lo que dices, creo que tienes más razón que un santo y que es hora de ponerse manos a la obra y salir de este encierro voluntario que, además, es lo que reclama mi voluntad.

			–También aprendí de mi amo que esa señora voluntad tiene todo el poder y que uno puede lo que quiere si lo quiere de verdad.

			–Pues yo lo quiero –proclamó mientras se ponía de pie.

			Se fue hacia Sancho, que se había quedado plantado en medio de la estancia, y poniendo sus manos sobre los hombros de su capataz y casi con lágrimas en los ojos añadió:

			–Lo quiero de verdad, amigo Sancho.

			Sancho se alegró en el alma de recibir tal confesión y, también emocionado y con una reverencia mal hecha, dijo:

			–Si vuestra merced estáis dispuesto a ser caballero andante, aquí tiene a su escudero dispuesto a seguiros y guiaros adonde quiera que haya aventuras y personas desventuradas que reclamen la fuerza de vuestro brazo para enderezar tuertos y endulzar amarguras. Pero antes de eso –Sancho estaba crecido– necesitaréis un nombre altisonante y significativo, pues todo lo demás ya lo tenéis.

			–¿Qué tengo, Sancho?

			–Tenéis armas y caballo, un escudero como Dios manda y una amada, cuyo nombre no necesita variación, pues Margarita suena cuando menos a princesa o reina. A vos habría que buscaros uno que no desdijera de vuestro apellido y origen. Le he dado muchas vueltas en mi mollera y se me ocurre uno que espero no os ofenda.

			–Dilo, Sancho, que no me he de ofender.

			–El nombre que os viene ni que pintiparado es el de don Trujo del Jabalón, pues sois Trujillo y vuestras tierras llegan hasta el río Jabalón, conocido en La Mancha y en España entera.

			Algo pensativo se quedó don Juan, repitiendo entre dientes el nombre con que le había bautizado su escudero: don Trujo del Jabalón. Conforme lo iba repitiendo se fue acercando a la mesa donde había dejado la espada. Sancho lo observaba con más miedo que curiosidad, porque no podía imaginar cómo habría sentado a su amo el nombre que él había propuesto. Su espanto fue máximo cuando don Juan levantó la espada y gritó:

			–Don Trujo del Jabalón, caballero andante, amante de doña Margarita de Castilla (porque ella era castellana, amigo Sancho –esto lo dijo como en un aparte–), que luchó contra el can Cerbero7 –ahora volvió a levantar la voz– y otros monstruos de los infiernos para rescatar a su amada de las garras despiadadas del vil señor del fuego. Las futuras generaciones me llamarán el caballero del Infierno, y por mi proeza ganaré a mi señora y el Cielo.

			Suspendido quedó Sancho del arrebato de su señor, que por poco no vuelve en sí. Cuando hubo bajado la espada, más por el peso que porque quisiera así hacerlo su dueño, el nuevo escudero del nuevo caballero dijo en voz queda y acercándosele casi a la oreja:

			–Pero no tenéis que utilizar el nombre hasta que no recibáis, como Dios manda y lo prescriben las leyes de la caballería andante, el título de caballero de manos de algún obispo o rey.

			–Vamos, pues, ya a aquel castillo de que me hablaste, que ardo en deseos de ser ordenado caballero para comenzar mis andanzas, que hay mucho bien por hacer y muchos desafueros por sancionar.

			Sancho contuvo el ardor de su señor dándole muchas y buenas razones por las que aquella salida se había de preparar con algún tiempo, que había que dejar encaminados los trabajos de la hacienda y contratar a algún muchacho del pueblo para que se hiciera cargo de ella durante su ausencia, que las aventuras de los caballeros andantes se sabe cuándo empiezan pero nunca cuándo ni cómo acaban. Se dieron una semana para llevar a cabo todos los preparativos: don Juan escribiría una carta a su señora madre donde le explicaría sus intenciones, otra a modo de testamento y otra más para Teresa Panza que el mismo Sancho le dictaría. En ella adjuntaría la paga de escudero que don Juan prometió adelantar.

			Hasta la media noche estuvieron amo y escudero proyectando la que iba a ser la primera salida del nuevo caballero don Trujo del Jabalón. Sancho se ocuparía de bajar las armas al establo y limpiarlas muy a conciencia y preparar un arnés tan a propósito que la armadura de Marte quedara en ridículo. También sacaría y montaría al rocín para que se fuera acostumbrando a lo que ya tenía olvidado.

			–Por cierto, Sancho –dijo don Juan–, ¿y qué nombre hemos de dar a mi jumento?

			–En eso he pensado yo mucho –respondió Sancho–, y dado que es blanco o encanecido, que por la edad que tiene bien lo pudiera ser, le llamo Cabalbo, ya que es caballo y es albo, blanco como el alba. Me lo repito en la cabeza y me suena bien, y cuando en el establo le llamo de esa manera parece que el pobre se da por llamado, que relincha y todo y tira cocicas en el suelo.

			–Ingenioso escudero eres tú, Sancho, que has inventado el nombre que ha de dejar en el olvido al Pegaso de Belerofonte, al Bucéfalo de Alejandro Magno y al Babieca de nuestro Cid el Campeador.

			Don Juan dio por bueno el nombre con que Sancho había sacado de pila a su olvidado rocín y se despidieron hasta el día siguiente.

			Los partes diarios de aquellas semanas se convirtieron más en una reunión de conspiradores que en lo que solían ser de normal. Amo y escudero hablaban en voz queda e iban repasando los pormenores del asunto que se traían entre manos y que en breve se haría realidad. Si en algún momento flaqueaban las intenciones de don Juan de tomar la sagrada orden de caballería, Sancho se encargaba de animar su ánimo a base de cuentos e historias a cada cual más digna de ser imitada, y le arengaba diciéndole que el mundo le esperaba como se espera el agua de mayo por no tener quién restaure la justicia y ponga las cosas en su sitio. Entonces el señor de Trujillo se sentía el caballero don Trujo, crecido y orgulloso, y no dormía en toda la noche pensando en las aventuras futuras que habría de acometer.

			El viernes último del mes de abril, antes de que el alba comenzara a despertar, don Juan salió por vez primera de su casa y entró en los establos. Allí lo esperaba Sancho, que ya tenía todo preparado: la armas, en un rincón, relucientes como las de Aquiles, a Cabalbo lo tenía limpio y bien vestido, con una silla de montar en la que nadie todavía había montado, no por ser nueva sino por no haberse usado desde que se compró. Al rucio se le notaba algo resignado, como si supiera lo que su amo estaba tramando; además notaba las alforjas preñadas, algo que no había sentido en mucho tiempo y que era señal de que la paz de aquella cuadra iba a llegar a su fin.

			Sancho, como es propio de un escudero, ayudó a armar a su señor. Le colocó la coraza que había forjado con dos planchas de hojalata deformada unidas en los hombros por dos herraduras nuevas a modo de hombreras, las cuales parecían hieráticos galones, y por un cordón de cuero que zigzagueaba por debajo de los sobacos, de modo que la armadura, aunque no se podría decir obra de Hefesto8, no había quedado mal apañada. Después le puso el morrión limpio como una patena, que brillaba a la luz de una vela que se agarraba a la pared, y le ajustó el cincho con la espada. Ayudó a su amo a montar en su caballo, el cual lo recibió con cierto espanto sin llegar a espantarse del todo, aunque la espada le amenazase con herirle la grupa y el mal caballero con hacerle trotar descompasado. Al fin, ofreció a su señor el escudo y la lanza, tomó de las riendas a las dos monturas y sopló la vela. Salieron a oscuras de una cueva a otra, pues todavía no había comenzado a clarear y la noche estaba cerrada. Cruzaron el patio y circundaron la casa, y se encaminaron por el mismo camino por donde meses atrás había llegado Sancho Panza.

			Sin decir palabra, porque nadie se fuera a despertar, pero con la cabeza llena de elevados pensamientos, partió el caballero don Trujo del Jabalón, acompañado de su ingenioso escudero Sancho Panza, a iniciar sus aventuras, de las que dará noticia quien tenga la dicha de ser testigo de ellas.

			
				
					7. Cerbero: perro de tres cabezas que guarda la entrada del Hades. 

				

				
					8. Hefesto: el dios herrero que hizo las armaduras de los dioses. 

				

			

		

	
		
			Capítulo IV

			Donde se da noticia de la primera salida del caballero del Jabalón y la estrambótica carta que Sancho dictó para su mujer

			Y fue testigo primero el rubicundo Apolo9, que a poco más de una hora de camino se asomó tras unos montes como si quisiera ver sin ser visto. Pero no pudo dejar de serlo, ya que nuevo amo y antiguo escudero llevaban camino hacia el levante como si quisieran alcanzar aquella gran bola de fuego para calentarse de los primeros fríos del día. Tan derechos iban que no pudieron evitar sus ojos ser asaetados por los rayos del dios de la luz y sus cuerpos derramar sendas sombras tan alargadas que al mismo Sancho hacían esbelto y a don Trujo casi infinito.

			Se semejaban en mucho aquellas oscuras siluetas a las que en otro tiempo y lugar arrojaran las figuras eternas de don Quijote y Sancho, aparte de negras y rugosas, lo primero porque es el color que pertenece por esencia a todas las sombras y lo segundo porque al no tener sustancia se amoldan al terreno donde caen, y donde caían las presentes era un camino mal nivelado; aparte de eso, dice el que lo vio que el espectro de don Trujo resultaba más compacto, más hierático y aristocrático que el de don Quijote. Porque aunque de complexión parecida, en nada se parecía el porte de don Trujo al del caballero andante de La Mancha. El novísimo caballero, aunque según la reglas de la noble caballería no lo era todavía, pues todavía no había sido bautizado por ningún obispo o rey o señor de algún castillo, iba más apañado que el de la Triste Figura en cuanto a las armas se refiere: la armadura limpia y compacta y el morrión tan brillante que hacía competencia al mismo astro que lo hacía brillar. Iba también don Trujo limpio y con las barbas bien recortadas, sereno, aunque pensativo, más lírico que metafísico y mucho más callado de lo que a Sancho le pluguiese.

			Venían amo y criado, como se puede colegir por lo dicho, sin decir más de cuatro palabras desde que salieran de la casa, por lo que Sancho ya estaba inquieto y con el despertar del día se le habían despertado también las ganas de hablar, que, por mucho que lo digan Avellanedas, se le despiertan antes que las de comer. Mas no osaba romper aquel silencio sacramental, máxime cuando su nuevo amo le había advertido que no querían ser vistos ni oídos hasta no haberse alejado lo suficiente del pueblo que les quedaba a la derecha y del que sólo veían el campanario puntiagudo, que, según le había informado don Trujo a Sancho, se trataba del de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, sita en la honrada villa de Valdepeñas, fundada por la reina Doña Berenguela tras la batalla de las Navas de Tolosa. Hubo de corregir el caballero a su escudero cuando este llamó «berenjena» a Berenguela y explicarle que la nombrada batalla no la lidiaron caballeros andantes sino cristianos contra moros.

			Dejado atrás el pueblo, Sancho ya no pudo más, pues parece que al tragarse las palabras se hinchara como globo y el quedárselas tanto tiempo dentro le hacían trotar más incómodo de lo que él quisiera estar. Eso lo notaba sobremanera el rucio, que iba renqueante porque su jinete lo iba también. Carraspeó Sancho varias veces antes de soltar todas esas flatus vocis10 que por momentos le estaban produciendo un flato insoportable y dijo…

			Pero lo que dijo Sancho lo dejaremos para más adelante porque el testigo de esta fabulosa historia recuerda ahora que dejó en el tintero la extravagante carta que días atrás había dictado el escudero a su futuro amo en el aposento de la hacienda de Trujillo, y por sus simplezas y estrambóticas razones bien vale recordarla.

			Cuando don Juan Trujillo, ya decidido a echarse a los caminos en busca de aventuras y de la resurrección de su desventurada señora, había dejado escrito su testamento y una carta a su señora madre, como ya ha sido dicho, Sancho comenzó a dictar la suya a su Teresa Panza explicándole a su modo y manera el buen hado que le acompañaba y el próximo y aventurado rumbo que iba a tomar junto a su nuevo amo.

			–Escribid vuestra merced todo lo que de mi boca salga, pues, si cambiáis un coma, mi mujer, que bien me conoce y es más lista que el hambre, notará que no soy yo quien nota la presente. «Manque» se la leyeran otros, como así será, pues ella, como este pecador, no sabe leer ni «escrebir», le dará a la nariz si no le hablan como yo le hablo, así que deje vuestra merced que la pluma dibuje lo que yo digo y no se diga más.

			–Con mucho gusto copiaré yo lo que tú me digas –dijo don Juan–, aunque permíteme que lo haga con buena ortografía, pues yo no sé «escrebir», como tú dices, que mis muchas lecturas y estudios me lo impiden como a un sastre coser mal aunque sea un traje de comediante.

			–No será ésta una comedia –replicó Sancho–, sino una «epístula», celebrada no sólo en mi pueblo cuando se leyere, sino en los anales de La Mancha cuando algún escritor famoso los ponga en papel o pergamino. Que sé por indagaciones propias que la que escribí a mi Teresa desde la ínsula que goberné en otro tiempo bien acogida fue y quedó enmarcada en la Segunda Parte del libro en que andan las andanzas del desaparecido don Quijote y su aún vivito y coleando escudero Sancho Panza.

			–¿Escrita está la segunda y aún no he recibido yo la primera? –se dijo a sí mismo don Juan.

			–Escrita aunque supongo no publicada –contestó Sancho–, pues no ha pasado tiempo suficiente para que el impresor dé a término tantos pliegos como deben de ser.

			–A nosotros se nos terminará la noche si no nos afanamos –dijo don Juan–, que nos queda todavía mucho que hacer si hemos de llevar a término lo que hemos decidido con todas las prevenciones que son al caso.

			En eso se puso en pie Sancho y comenzó a pasearse con las manos a la espalda. Sin más ni más, se detuvo un momento, echó la una al mentón y comenzó a dictar la carta que había de recibir su mujer:

			–«Alma del alma de mi cuerpo, Teresa de mi corazón y mis entrañas, pupila de mis ojos, dama de mis pensamientos y reina entre las reinas».

			Asombraron estas palabras a don Juan, quien no pudo menos que interrumpir la escritura y exclamar:

			–¡Válgame Dios, Sancho, que tal introducción no la he leído yo en tantos libros como tengo en esta biblioteca escritos por cultos amadores! Ni el mismísimo Garcilaso trata así a su bella Elisa, que era una dama de Portugal a la que amó platónicamente. ¿De quién has aprendido a hablar así, si puede saberse?

			–Sólo hablo de esta guisa por carta, don Juan; mi normal forma de hablar con mi mujer no tiene nada de poético, sino que la tengo de gritar muchas veces y más de la cuenta porque es más terca que una mula. Los romanticismos esos me los enseñó mi antiguo señor don Quijote, que sabía de ellos más que todos los poetas juntos y de otros que aventajaban a todos los que yo he oído en ocurrentes y graciosos, «manque» no he oído ninguno de ese tal «Gracilaso» del que habla vuestra merced.

			–Que no es «Gracilaso», Sancho, sino Garcilaso –le corrigió don Juan–, y no era cómico, sino grave en palabras y sentimientos, el mejor poeta del pasado siglo y del presente y de cuantos siglos están por venir.

			–Pues no quedan siglos ni nada. Pero dejemos las rimas para los poetas y no busquemos tres pies al gato. Continuemos con mi carta que se me van las ideas de la mollera.

			Don Juan tomó la pluma y quedó a la espera de que Sancho continuara con su dictado:

			–«Alma del alma… y lo que sigue –volvió a comenzar–. Cuando recibáis la presente, el abajo firmante, que lo hace signando una ese, como tú sabes, porque no sabe “escrebir”, estará por esos mundos de Dios ayudando a su nuevo amo, don Trujo del Jabalón, a enderezar todos los tuertos que se nos presenten por el camino, a salvar doncellas, huérfanos, castigados, reprimidos y locos de las manos de sus injusticieros.»

			–¡Esa palabra no existe! –interrumpió don Juan.

			–¡Pues que exista desde ahora! –replicó Sancho–. ¡Qué otro nombre hemos de dar, si no, a quienes comenten injusticias a tantos inocentes! Y no me interrumpáis otra vez que se me enredan las palabras aquí dentro y luego salen desordenadas.

			–Vayan, pues.

			Y Sancho continuó:

			–«Fue encargo sagrado de nuestro señor don Quijote que su humilde servidor, es decir, yo mismo, tomara otro amo para proseguir la sacratísima labor que le fue encomendada por la santa orden de caballería. Por esta orden tan ordenada, has de entender, hermana, que a mí, como escudero andante, título del que no me puedo divorciar por más que quisiera, me obliga a llevar a cabo los deseos de mi primer amo, porque la beatísima escudería es como un voto que se hace cuando se hace, y yo, por la gracia de Dios, lo tengo hecho. Pero no pienses que esta vez vamos a pasar estrecheces, como en otro tiempo, no, no, que ahora me he buscado un amo como Dios manda, que está bien cuerdo y sabe a qué va por esos mundos.

			»No te quito la razón que tenías en lo que me decías otro día, que a mí me parió mi madre sin ínsula ni gobierno, que he vivido hasta la fecha sin ellos y que he de irme al otro cielo como nací, desnudo y boca abajo, pero también te tengo que decir que el ilustre don Quijote, que en Gloria esté, me parió después de haberme parido mi madre; quiero decir que volví a nacer en este oficio de escudero y como tal he vuelto a venir al mundo para ser gobernador, marqués o, cuando menos, alcalde de una república que en algún lugar está esperando a ser bien dirigida por este que vale más de lo que parece y tiene más maña que fuerza. “Agora” veo tan claro como el agua bendita que tú has de salir gobernadora, marquesa o alcaldesa y que has de estar al unísono conmigo. Puedes ir pensando en mandar a Sanchico a Madrid o Salamanca para hacerse bachiller o licenciado, y ya estás preparando buenos vestidos a Mari Sancha para que reciba como marido a algún grande de España, capitán o conde, para que sea grandiosa, capitana o condesa, o lo que a ella le plazca, que a mí me placerá también.

			»No sufras por mi persona, que está bien de cuerpo y ánima, como espero que esté la vuestra. Bien como y duermo a pierna suelta las más de las noches, porque algunas me desvelo, pues mis pensamientos se me van hasta nuestra casa donde os he dejado empujado por la necesidad, que no por gusto, aunque me dé mucho ir por esos mundos tan necesitados del brazo valeroso de mi amo y del hombro que arrima este su escudero, por aquello de que las grandes causas las causan pequeñeces si se juntan todas en un punto y que no hay cabello que no esté contado, ni primavera sin golondrina.»

			No le pareció a don Juan que esos a modo de refranes estuvieran muy entrados en sesos, pero no quiso decir nada y prosiguió con la copia de aquel estrambótico y nunca oído dictado:

			–«He de venir de los futuros futuros con tantos presentes que te he de parecer otro, aunque espero seguir siendo el mismo, pues me conozco bien y no me veo siendo otro. Para que toques lo que has de tocar multiplicado cuando se cumplan los buenos “agurios” que nos esperan, te mando estos dineros reales que son adelanto de la paga que don Trujo me ha hecho la merced de conceder para que no paséis necesidad en mi ausencia, que no será mucha tal como veo la traza de esta nueva empresa.

			»Del rucio no te preocupes, que está mejor que su amo, hasta me parece que ha rejuvenecido y todo al contacto con una pollina que estaba en el establo con él y que me parece a mí que se entendían tan bien que hablaban y todo, no como nosotros, sino en ese idioma “burril” que algo entiendo yo por frecuentar las cuadras y querer tanto a estos animales, que son tan hijos de Dios o más que muchos vecinos de vecinos. Él a su rucia manera y yo a la mía te mandamos un abrazo que alcance también a Sanchico y a Mari Sancha, y si sobrase un trecho también a los amigos que dejo en el pueblo.

			»Sea todo para bien, que no hay mal que por bien no venga. Tu marido extrañado, Sancho Panza.»

			Así acabó la carta que Sancho dictó a don Juan. Tras haberla rubricado Sancho de la forma que él mismo dijo, don Juan la selló, escribió «A Teresa Cascajo, en … de La Mancha» y la guardó en un cajón. Entonces preguntó a su dispuesto escudero:

			–¿Cómo es que te llamas «marido extrañado», Sancho?

			A lo que Sancho respondió:

			–¿Cómo he de llamarme, si no, sino marido extrañado, pues siéndome agradable estar aquí y ardiendo en deseos de correr aventuras, me siento aún extraño de estar lejos de mi mujer y de mis hijos, así como del lugar donde nací y he vivido hasta ahora? «Manque» soy de buen dormir, que no me falta nada para quedarme traspuesto en cualquier lugar, capaz soy de dormir de pie o sentado sobre el rucio, que ya me ha pasado eso en otra ocasión, porque el dormir me viene cuando yo le llamo, echo en falta mi cama, que no siendo buena, tampoco es mala y la costumbre hace que sea mejor de lo que es.

			
				
					9. Rubicundo Apolo: se refiere al sol; así lo llama Cervantes en el Quijote.

				

				
					10. Flatus vocis: emisiones de voz vacías, según la corriente nominalista medieval, sin valor semántico y carentes de referente real. 

				

			

		

	
		
			Capítulo V

			De la experiencia que hizo don Trujo de su habilidad caballeresca con un desvalido espantapájaros 

			Pero no hace falta que sigamos recordando lo que Sancho habló con don Juan la noche pasada antes de echarse a la aventura, porque, aunque fueron cosas reseñables, no tienen suficiente sustancia para ser consignadas en este histórico libro. Mejor volvamos al punto donde dejamos al escudero a punto de decir lo que ahora se dirá que dijo.

			Carraspeó Sancho varias veces y al final rompió el silencio con estas palabras:

			–No sé si yo valdría para monje, mi señor don Trujo.

			–¿Por qué dices eso, Sancho?

			–Porque es costumbre en los monasterios no decir palabra en todo el día y, cuando los monjes tienen algo de que hablar, se van a una hora determinada a un aposento locutorio que, a mi entender, se llama así porque allí todos deben parecer locos, y hablan por los codos lo que no han podido hacer por la boca. Si me tenéis a mí tanto tiempo sin hablar, os aseguro que Sancho explota, porque la retención de las palabras me produce tal dolor de cabeza que parece que me va a estallar. Si no hablo, reviento, y cuando reviento de tanto no hablar, hablo demasiado y digo más de lo que tengo que decir, y lo que tengo que decir lo digo de manera atropellada y con poco son.

			–A ver si te está pasando ahora –dijo don Trujo– lo que dices te pasa cuando llevas mucho sin hablar, pues parece que te estás atropellando más de la cuenta. Desembucha, Sancho, libera tu continencia, que ya hemos salvado el primer escollo. No creo que encontremos población alguna en unas cuantas leguas, y si topamos con alguna persona, no creo que sea conocida. Grita si quieres, Sancho.

			–No necesito gritar –respondió Sancho–, sino sólo ir conversando como es costumbre entre la gente para que el camino se suavice y se acorte. Lo que venía yo pensando, porque el silencio me hace pensar lo que no me deja decir, es una duda que se me ha metido en la cabeza y se me ha atravesado en la garganta tanto que no sé si os la tengo que contar a vuestra merced, porque no os ofendáis.

			–¡Qué me voy a ofender yo por una duda! –dijo don Trujo–. En todo caso, me podría agraviar una verdad o una certeza, pero las dudas sólo ofenden si tienen que ver con la honra…

			–Algo de eso hay… –interrumpió Sancho–. Quiero decir que no sé yo cómo vuestra merced vais a combatir con gigantes o ejércitos, amansar fieras salvajes, justar con otros andantes caballeros, pelear contra bandidos o mediros en singular batalla con duchos espadachines, digo que no os he visto nunca manejar las armas, salvo la otra noche que vi a vuestra merced empuñando la tizona contra el sillón del escritorio, el cual quedó escrito de no pocos arañados. No dudo, válgame Dios, de vuestra valentía, que es pariente de la honra, sino de si, llegado el momento en que nos ataquen estafadores, entuertadores, injusticieros o bellacos hideputas, sabréis manejaros vuestra merced, porque un servidor ni peca de valiente ni de corrido en las armas, que soy más de estarme en paz que de «parabellus».

			–Descuida, Sancho, y deshazte de esa duda. Has de saber que yo tampoco soy de esos a los que gusta la maraña, la pelea o saldar las diferencias a base de puñadas y manotazos. Prefiero hablar las cosas por activa y por pasiva y, como es propio de hombres cuerdos, llegar a acuerdos que contenten al máximo a las dos partes. Has de saber que en el ejercicio de la diplomacia, las ganancias no son nunca tales porque siempre se ha de ceder en algo, pero se gana más de lo que se pierde, sobre todo porque no se pone en juego la vida. Toda victoria que ha pasado por las armas, amigo Sancho, es una victoria pírrica, pues resulta del todo imposible no hacerse mal haciéndoselo al otro. En fin, el aforismo al que te refieres dice si vis pacis, para bellum, indicando que para estar en paz hay que estar preparado para la guerra. ¿Y no lo estamos acaso nosotros? ¿No llevo espada y escudo y lanza y el pecho protegido y la cabeza? ¿Quién duda de que estoy dispuesto a entrar en combate en cuanto tenga ocasión de hacerlo?

			–Las disposiciones ya las contemplo –dijo Sancho–, pero soy de la costumbre de probar las cosas antes de comprarlas, no vaya a ser que me den gato por liebre y salga escaldado. Que le pasó a un primo mío de mi mismo pueblo que compró una mula por buena y cuando la puso a enrejar la viña no consiguió hacerla moverse ni con mil azotes que le dio y otras tantas animaladas que le dijo, que de haber entendido el animal se hubiera ofendido más que Eliseo cuando los muchachos le llamaron calvo11. Fuese a Ciudad Real, donde la había comprado, a que le devolvieran hasta cuarenta reales que le había costado, pero como si se la hubiera vendido un fantasma, no encontró al estafador que le metió mula parda por negra. Así que deberíamos hacer experiencia de la de vuestra merced en estos menesteres caballerescos, no vaya a ser que el primer ejército que se nos cruce os arrebate la vida, sin la cual nada podréis hacer por defender la de los que tanto necesitan de la vuestra fuerza, desenvoltura y habilidad.

			–¿Y cómo –preguntó don Trujo– hemos de hacer experiencia, como dices, si no topamos con quien quiera probar mi espada o mi lanza?

			–Para probar estas cosas no hace falta llegar a tales extremos –contestó Sancho–, sino encontrar similitudes en algún árbol o roca que os sirva de entrenamiento, pues es algo que, sin ofender, os falta por no haber ensayado todavía y haberos pasado tanto tiempo encerrado en vuestro aposento sin otro ejercicio que el de los números y las letras.

			–¿Propones que nos desviemos del camino, Sancho, para arremeter contra algún desvalido tronco y ensayar así mis golpes, mis quiebros y mis cuchilladas?

			–Eso mismo propongo –respondió Sancho–, porque no soy yo quién para disponer tales acciones, que eso sólo Dios y vuestra merced, que es dueño y señor de su caballerosidad, lo pueden hacer.

			–Vamos, pues, a ello –dijo don Trujo–. La hora es buena y el lugar el adecuado para desviarnos un trecho y hacer una tentativa de lo que ha de ser a partir de ahora el pan nuestro de cada día.

			–Sea así –dijo Sancho–, pero antes de ejercitar los brazos sería conveniente echar algo al estómago, porque llevamos ya amanecidos más de una hora y todavía no nos hemos desayunado. El ánima se alimenta de pensamientos, pero el cuerpo necesita pan y vino para hacer el camino.

			Le pareció bien a don Trujo la propuesta de Sancho, más si cabe que a su escudero, pues la falta de costumbre le tenía ya molidas las posaderas, y, aunque no tenía despierto del todo el apetito, sí se le comenzaban a dormir las piernas y a dolerle todo el cuerpo de la mal armada armadura, la cual le castigaba más de la cuenta, tanto por no ser de buena traza como por no estar habituado el recién nacido caballero a tal hábito. Así que se salieron un poco del camino, tomando una senda que entre robledos les llevó a un claro donde desmontaron y comieron queso, longaniza y pan, que Sancho hizo ordeñar con gran contento de sus alforjas, las cuales estaban preñadas de comida, ropas y algunos dineros en un pliegue cosido con disimulo en lo más profundo de la talega adonde el paje no pensaba llegar en muchos días, pues las provisiones que hizo la pasada tarde las hizo para no tener que volverlas a hacer en mucho tiempo.

			Comieron y bebieron y descansaron más de la cuenta, porque ninguno de los dos parecía tener prisa en renovar el camino, sino de reponer las fuerzas perdidas más por la novedad del día que por los trabajos realizados. Luego de un buen rato, decidió el caballero que el receso ya había sido suficiente y más; entonces se levantó Sancho de una piedra que le hacía de no mal asiento y fue a dejar la bota de vino, a la cual le había dado ya más besos de lo conveniente, en las alforjas y éstas en la grupa del rucio, quien motu proprio había decidido alejarse un poco para pacer más a placer.

			Al ir a echar las alforjas sobre el rucio, levantó un poco la vista y vio, pasado un ribazo de como a un tiro de ballesta, a un caballero clavado en el centro de un campo de guisantes. Y bien clavado estaba porque lo que vio Sancho en un abrir y cerrar de ojos, pues no quiso indagar más sino que se volvió con el rucio a alertar a su señor, era uno de esos espantajos que imitando la figura humana había colocado el dueño de la finca para ahuyentar a las aves. Sancho se llegó a su amo con estas trabadas palabras:

			–¡Enemigo a la vista! A dos tiros de ballesta tiene vuestra merced con quién hacer experiencia de su ardid y poner a prueba su destreza. Vamos luego, póngase el yelmo mientras yo voy a por Cabalbo.

			En un santiamén estaba don Trujo listo para entrar en combate, más tieso que un novio que va a recibir a la novia. Y no era menos porque, según imaginaba Sancho, se disponía a celebrar el sacratísimo matrimonio que todo caballero andante ha de celebrar para casarse para siempre con las armas. El amo, no obstante, entendió que su escudero había encontrado un buen árbol o tronco con el que entrenar embestidas, choques y espadazos, y se fue hacia él con tal decisión que a Sancho le pareció aquella batalla más verdadera de lo que era.

			En mitad de un campo de guisantes se alzaba un espantapájaros que se asemejaba mucho a un soldado, pues quien lo hizo le vistió con hojalatas, cual armadura desajustada, para que brillasen al sol y cumpliesen su función de asustar a los inocentes pajarillos. En una de las manos, las cuales estaban hechas con sendos manojos de sarmientos anudados a las muñecas de palo con espartos y que recordarán en el futuro a las del licenciado Cabra12, parecía que llevaba una espada, aunque no era otra cosa que una caña con la que se le había calzado para que no perdiera la verticalidad, tan importante para desempeñar su oficio. Se cubría el que llegaría a ser primer enemigo de don Trujo con un capuchón que en otro tiempo pudo ser gorro de paja con las alas tan agachadas por las lluvias que a cierta distancia, y según cómo se mirara, parecía un yelmo no mal plantado.
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