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			¿Quién se halla alguna vez sin su paisaje, la calleja torcida, la casa entre los árboles, muy cerca de la iglesia? ¿O bien la lóbrega vivienda con pilares corintios, el pisito modesto y funcional, un hogar, digamos, el centro donde ocurren las tres o cuatro cosas que le ocurren a un hombre? ¿Quién no puede esbozar el mapa de su vida, sombrear la pequeña estación donde se ve con sus amores y dice adiós continuamente, señalar el lugar donde primero descubrió el cuerpo de su dicha?

			W. H. AUDEN

		

	
		
			
Materias

			Bien es verdad que, mirando las cosas desde un punto de vista bajo y materialista, parecería que los que más prosperan son precisamente aquellos que emplean la maquinaria cada vez que pueden hacerlo con provecho. Pero en esto consiste la astucia de las máquinas: sirven para poder dominar. No guardan rencor al hombre por la destrucción de una raza entera de sus hermanas, con tal que cree una especie mejor en su lugar, muy al contrario, le recompensan con liberalidad por haber apresurado su evolución. Es el desatenderlas, o emplear máquinas inferiores, o no hacer esfuerzos suficientes para inventar nuevos tipos, o destruirlas sin haberlas sustituido, lo que provoca sus iras.

			SAMUEL BUTLER, Erewhon

		

	
		
			
ARTEFACTOS


			Ese poeta tan de la Raya de Portugal —y tan de la raya que separa la España profunda de la superficial— que fue José María Gabriel y Galán escribió un poema titulado «El embargo» en el que un jornalero se enfrenta al juez encargado de embargar sus avíos por las deudas contraídas durante la enfermedad de su esposa, fallecida el día anterior. En el entredós que cose la lengua normativa y el habla castúa recogida en la escritura, el poeta imagina dónde se depositarían los rencores con el mundo de quien lo ha perdido todo:

			¡Jerramientas, que no quedi una!

			¿Ya pa qué las quiero?

			Si tuviá que ganalo pa ella,

			¡cualisquiá me quitaba a mí eso!

			Pero ya no quio vel esi sacho,

			ni esas jocis clavás en el techo,

			ni esa segureja

			ni ese cacho e liendro...

			¡Pero a vel, señol jues: cuidaíto

			si alguno de esos

			es osao de tocali a esa cama

			ondi ella s’ha muerto:

			la camita ondi yo la he querío

			cuando dambos estábamos güenos;

			la camita ondi yo la he cuidiau,

			la camita ondi estuvo su cuerpo

			cuatro mesis vivo

			y una nochi muerto!

			Así es. En los momentos finales, los objetos dejan el trasfondo y se adelantan al primer plano de la experiencia. Allí es donde parecen depositarse nuestros afectos más profundos, las memorias cargadas de emoción y aquello que da sentido y significado a las vidas. El poeta y, en su nombre, el personaje del poema dan expresión a una profunda verdad de la vida humana: la relación de amor es inseparable de la construcción conjunta de una cultura material en la que se deposita el plan de vida que une a las personas. La ruptura, sea por la separación que induce la muerte o por la irrupción del desamor, convierte los espacios en un infierno insoportable del que hay que alejarse con premura. 

			La socióloga israelí Eva Illouz, investigadora de los hábitos emocionales contemporáneos, explica con perspicacia cómo el amor llegó a las relaciones de pareja articulando las familias modernas, antes simplemente unidas por los intereses (no solo económicos, también los reproductivos y, en último extremo, la integración en una sociedad formada por familias). Sostiene la autora que, en la medida en que la mujer comenzó a independizarse también económicamente y a disminuir la desigualdad en el mercado de los matrimonios, ascendió el amor como el cemento que habría de sustentar los proyectos de vida conjunta temporales o definitivos. Pero ¿qué es el amor una vez que dejamos a un lado ese extraño compendio de emociones nebulosas, raramente identificables con precisión, que van desde el deseo sexual a una cierta necesidad de compañía? Nos dirá la socióloga que el amor llegó a Occidente como planes de consumo. El pisito, el automóvil, viajes y vacaciones juntos. En definitiva, planes de consumo que exigen que la cuenta conjunta sea la que manifieste con precisión la profundidad del amor. En su contrario, en los grandes procesos de divorcio de los que nos informa la prensa, la intensidad del odio se mide también en la acritud de los abogados que pelean por los restos del naufragio. 

			El idealismo está en creer que pudieran existir relaciones humanas, lazos sociales, sin la mediación de un entorno de artefactos que no son simples instrumentos en esa relación, sino, por el contrario, depósitos de significados sin los que las relaciones se hacen ininteligibles. «Devuélveme mi amor para matarlo / Devuélveme el cariño que te di / Tú no eres quien merece conservarlo / Tú ya no vales nada para mí / Devuélveme el rosario de mi madre / Y quédate con todo lo demás / Lo tuyo te lo envío cualquier tarde / No quiero que me veas nunca más». En los artefactos se depositan significados, emociones, recuerdos, planes e incluso acciones. La cultura no es algo que se sobreimponga como un adhesivo a las cosas creando así simbolizaciones de los objetos. Los artefactos pueden ser instrumentales o puramente suntuarios, pero siempre existen en complejas relaciones con sus poseedores y de estos con el grupo en el que viven. La vida social no sería posible sin la mediación significativa de los artefactos, como no lo sería sin lenguaje. Los objetos construyen los habitáculos humanos, cubren y ornamentan los cuerpos, comunican y definen identidades y actúan sobre el entorno social activando el amplio espectro de emociones que organiza las sociedades.

			En los días siguientes a la muerte de un familiar querido volvemos a entrar en su casa, ahora vacía de sus risas y caricias mas llena de todo aquello entre lo que desenvolvía su vida. Fotografías, libros, sus tazas preferidas, la bisutería con la que se adornaba, el sillón que usaba para ver la tele. Las lágrimas nos invaden en nuestro recorrido por las habitaciones que nos eran tan familiares y ahora se han vuelto repentinamente extrañas. Lo que era un espacio común ahora no es sino un lugar de tristeza y recuerdo. Cuando las habitaciones se vacíen, todo un mundo de remembranzas se irá con las cosas que fueron tan cercanas.

			El antropólogo y teórico de la ciencia Bruno Latour ha insistido en la hibridación entre cosas, espacios e identidad. Las colecciones, los muestreos, los amueblamientos, los archivos y las bibliotecas, los museos, los laboratorios, las redes digitales y los complejos de datos son condiciones que no están por encima ni por debajo del carácter social de las producciones culturales. En la cultura, los espacios, los artefactos y las comunidades se entrelazan de manera inseparable constituyendo las varias formas de identidad que caracterizan nuestras trayectorias. Identidades epistémicas y estéticas. Identidades que permiten organizarse a los grupos sociales que se organizan normativamente alrededor de signos y símbolos de afiliación, afinidades y lealtades. La cultura existe depositada en redes de artefactos. No hay cultura sin artefactos. Los artefactos no son medios o instrumentos de representaciones antecedentes, sino medios o entornos sin los que la cultura no puede crecer ni florecer. No hay religiones sin artefactos: ídolos, tótems, imágenes, mandamientos escritos en piedra, ritos, vestiduras, máscaras, cilicios, reclinatorios, cálices. No hay educación sin academias, estoas, pizarrones, bibliotecas, lapiceros. No son instrumentos: son estructuradores de posibilidades. 

			La cultura contiene prácticas y símbolos edificados como sistemas de carácter inmaterial, pero los soportes materiales de tales sistemas simbólicos importan como importa lo constitutivo y no lo meramente accesorio o instrumental. Así como el cuerpo no es el instrumento ni el esclavo de la mente, tampoco lo son los artefactos. La pelota no es el instrumento del fútbol, sino el constituyente de un juego que llamamos balompié. La vieja forma idealista de entender la cultura, como un mundo de significados en la cabeza, se asemeja al entrenador que enseñase a jugar al fútbol con tarjetas en las que apareciese la palabra o imagen «pelota». La cultura se organiza en contextos, dominios, disciplinas, áreas... La cultura material está constituida por nichos. La escritura abrió un nicho material al lenguaje objetivado; la materia pictórica, a la imagen; la digitalidad, a la hibridación de medios; la bio-info-robótica quizá esté ya constituyendo nuevos nichos culturales. Aún recuerdo las clases de informática en la España medio pobre que no disponía de ordenadores en las escuelas e institutos, donde el profesor enseñaba lenguajes extraños en un pizarrón sin que los alumnos pudiesen experimentar esa tan particular experiencia de escribir comandos y ver sus resultados en la pantalla. El ordenador, entonces, no era un objeto, sino un poblador de un sueño aún no realizado.

			Estos nichos son los entornos en los que se configuran los paisajes de posibilidad en los que discurre el mundo de la vida. Al igual que la tectónica y la dinámica terrestre crearon los nichos ecológicos, los nichos artefactuales fueron creados por las dinámicas técnicas. Al irse conformando redes de artefactos interdependientes entre sí y de las prácticas sociales que los convertían en significativos, se fueron estableciendo ventanas de posibilidad donde se situaron los imaginarios de cada momento y espacio cultural. 

			Se ha despertado una creciente atención a la dimensión material de la cultura que se originó en trabajos como los de Bourdieu en La distinción, Michel de Certeau en La invención de la vida cotidiana, o del antropólogo Daniel Miller en Culturas materiales y consumo de masas, además de los del ya citado Bruno Latour. Todos ellos han ido elaborando una mirada atenta a la cultura que nace en las fuentes de lo artificial. No es una mera moda o corriente o el prólogo a una nueva disciplina, sino todo lo contrario: el recordatorio de los más profundos túneles de nuestra memoria cultural. Los pueblos de la antigüedad honraban a sus muertos con todos los objetos que les habían pertenecido y constituido en su identidad: armas, adornos, vestidos, etc. Para la humanidad, el que se ha ido debe llevar consigo lo que le hizo como fue. 

			El hecho de que en nuestra historia se hayan dejado a un lado las cosas y los artefactos, considerados bien como meras herramientas, bien como objetos de consumo, por ello sometidos a las fuerzas del mercado, indica mucho sobre los orígenes de la cultura moderna. La falta de atención a lo material es el resultado de una trayectoria de ascesis que busca en el desprendimiento una redención de una supuesta condición de caída y pecado. Sin embargo, en el detenimiento con el que Certeau describe la cocina de los proletarios de Lyon o sus ritos en la mesa, excava en la condición humana mucho más profundamente que todos los exámenes de la cultura de la conciencia. Por otra parte, deberíamos recordar que las imágenes barrocas de los eremitas y ascetas son sobre todo colecciones de cosas que les significan: la más extrema precariedad hace mucho más visibles y significativos los artefactos, no los elimina. Los objetos significan, delimitan, permiten o impiden hacer cosas. Considerar que los objetos son meras herramientas, sostenía Hannah Arendt en La condición humana, denota una cosmovisión muy particular: la que instrumentaliza el mundo. Los artefactos tienen una vida social del mismo modo que las relaciones sociales tienen una existencia material. 

			La cultura material está hecha de redes de artefactos y prácticas de uso que son el medio en el que la agencia humana se hace realidad. Las cosas se articulan entre sí y con las relaciones sociales que hacen posibles: no tienen existencia más que en el contexto de las relaciones con otros artefactos y con un complejo de instituciones. Estas redes forman contextos complejos que contribuyen a crear el sentido de la acción humana. Al igual que el gesto de apuntar solamente existe como gesto porque alguien mira al mismo objeto al que se apunta, un artefacto solamente existe en el complejo de diseño, uso y relaciones con otros artefactos y con otras personas. Hannah Arendt habla de hacer de la Tierra un hogar siempre que dejemos de considerar que los objetos son simples instrumentos funcionales: 

			El mundo de las cosas hechas por el hombre, el artificio humano erigido por el homo faber, se convierte en un hogar para los hombres mortales, cuya estabilidad perdurará al movimiento siempre cambiante de sus vidas y acciones solo hasta el punto en que trascienda el puro funcionalismo de las cosas producidas para el consumo y la pura utilidad de los objetivos producidos para el uso. 

			Esa trascendencia, sostiene Arendt, parece encontrarse exclusivamente en el arte y no en el mundo de las cosas funcionales. Pero aquí Arendt se equivoca. Las cosas raramente son exclusivamente funcionales en el mundo de los humanos. El más simple objeto de cocina entra en una compleja serie de relaciones con el usuario y de este con el resto. Uno puede tener la manía de desayunar siempre con la misma taza, que lleva años con un pequeño desconchado y que todos le animan a tirar de una vez, pero el desayuno tendría algo de desasosegante sin ella. Como el viejo jersey que te pones al llegar a casa y que te indica que has entrado en un espacio propio lejos del jefe y las obligaciones de vestimenta a la moda que exige tu trabajo, una vieja prenda cuya biografía conoces porque está entrelazada con la tuya. Incluso el consumista compulsivo que almacena o cambia cada poco de gadgets y ropa lo hace, precisamente, porque la adquisición parece aliviarle una permanente ansiedad e insatisfacción. La mercancía expuesta en el escaparate tiene algo más que valor de uso o valor de cambio: está rodeada de algo parecido al aura que Walter Benjamin encontraba en las obras de arte. Es un productor de deseo que activa las emociones y los sueños del consumidor, pero no como simple consumidor, sino como ser que desea, como habitante, quizás bajo condición de malestar, que busca un lugar en el mundo. 

			Así pues, si las cosas que nos rodean y nos hacen tienen valor de uso, es decir, son promesas de acción que nos permiten hacer otras cosas, que nos posibilitan movimientos y estados, también tienen significados. Son depósitos de sentido y emociones en las que depositamos capacidades de agencia y relación con otras personas. Por ello, las cosas tienen biografía y no solamente producción. Como las palabras y los conceptos, para los que los diccionarios no son suficientes si no los entendemos en las historias de una conversación, los artefactos en los que estamos inmersos guardan la memoria de las experiencias que han producido en nosotros y su historia se enreda con la nuestra en la forma impredecible, casual y contingente que es también la de una biografía donde lo necesario y lo accidental se constituyen mutuamente. Es quizás la experiencia de pobreza la que ilumina la condición biográfica de los objetos. Cada cosa poseída es apreciada en sí misma y mostrada como seña de identidad. En una fotografía de Virxilio Viéitez, el maestro de la mirada del mundo rural gallego de los años de la emigración, una anciana aparece a la puerta de su casi derruida casa mostrándonos una radio. Seguramente ha sido el regalo de su hijo emigrante en alguna empresa de montaje en Zúrich o el Ruhr. Para ella esa radio significa la venganza de la vida: ahora posee lo que los ricos siempre tuvieron y de lo que ella careció. Su hijo la ha redimido de la condición de indigencia y lo muestra con orgullo. Lo sé bien. En la aldea de montaña donde me crié, las hijas y los hijos de emigrantes, la parte más pobre del poblado, lucía después de Navidad los anoraks que habían traído sus padres. Eran su venganza contra los hijos de los riquillos que comían chocolate. También de Virxilio Viéitez y tantos otros fotógrafos rurales del momento, es posible apreciar un género muy común de fotografías de la España que estaba vaciándose: el de mujeres con automóvil. Las hijas y esposas del emigrante se fotografiaban delante del motor del haiga de segunda mano comprado en Alemania para escarnio de los de arriba. 

			Los artefactos no solamente nos atan al mundo, sino que también nos separan de él y nos llevan por las sendas de la imaginación. La teórica de la literatura Elaine Scarry se pregunta por los métodos por los que poetas y novelistas logran conducirnos a sus mundos de ficción. En su Dreaming by the book (algo así como «soñando a partir de los libros») discurre sobre cómo es posible que las palabras evoquen mundos. Proust es un maestro de estos viajes sensoriales a los tiempos de las memorias involuntarias que nos abducen del tiempo al territorio de la memoria. Scarry nos explica cómo son los artefactos y las cosas naturales, nombrados o descritos, los que hacen el trabajo de la imaginación. No hace falta la presencia efectiva de los objetos, sino su remembranza. En el teatro moderno los escenarios se vacían para hacer que las palabras impliquen al espectador en la creación de la escena. Pero siempre son objetos. Shakespeare es un maestro de la imaginación precisamente por su capacidad de situar objetos allí donde hay un drama: el caldero de las brujas, el cuchillo de la señora, los camuflajes del ejército vengador. No hay imaginación sin evocación de objetos. 

			
INTERCAMBIOS


			Marcel Mauss desveló el enigma de los objetos en su texto escrito en 1925 El don. Comienza con unas estrofas del Hávamál, uno de los poemas de la Edda escandinava: 

			Tú lo sabes, si tienes un amigo en el cual confías

			y si quieres obtener un buen resultado,

			debes mezclar tu alma con la suya

			e intercambiar los regalos,

			ir a visitarlo con frecuencia.

			Pero si tienes otro amigo

			en el cual no confías

			y si quieres llegar a un buen resultado,

			debes decirle palabras bonitas

			pero tener pensamientos falsos

			y devolver falsedad por mentira.

			Lo mismo sucede con aquel

			en quien no confías

			y de cuyos sentimientos sospechas,

			debes sonreírle

			pero hablar a regañadientes:

			los regalos devueltos deben ser similares a los regalos recibidos.

			El tío de Marcel Mauss, el sociólogo Émile Durkheim, había desarrollado una teoría fundacional de lo que son los hechos sociales: son hechos que desbordan la capacidad de acción del individuo y constriñen sus planes y conductas hacia el futuro. Son algo así como las puertas y paredes que delimitan los movimientos de los cuerpos en el espacio social. Durkheim había desarrollado una fructífera hipótesis sobre cuál es el cemento que liga las sociedades, y había dado una respuesta: los lazos de solidaridad. Lazos que hacen sentir a los humanos pertenecientes a algo. Durkheim se separa de una larga tradición filosófica que había encomendado a los sentimientos positivos la creación de la sociedad (Hume, Adam Smith), en particular a los sentimientos de empatía, y también de quienes habían postulado los sentimientos negativos (Hobbes: el miedo como sustrato del poder). En La división social del trabajo, Durkheim da una explicación social y no individual de la solidaridad. Para ello comienza con el relato de qué ocurre cuando se rompen los lazos de solidaridad que tejen lo social. Lo que ocurre, afirma, es el crimen: un acto que por sí solo no significa nada pero que en una sociedad desata una suerte de venganza o castigo colectivo. El mapa de qué es una conducta criminal dibuja un retrato en negativo de los lazos sociales. Durkheim había diferenciado entre los lazos sociales en sociedades con poca población y una cultura premoderna de los lazos de las sociedades complejas basadas en la división social del trabajo, y llamó a estas dos formas solidaridad mecánica, para señalar a la trama de la sociedad primitiva, y solidaridad orgánica, para indicar la naturaleza de las sociedades modernas. El caso es que la teoría de Durkheim abre el apetito intelectual por descubrir qué es lo que produce estos lazos sociales que constituyen la vida en común. «Solidaridad» es un término ambiguo que habla de sentimientos y de vínculos, pero no explica de dónde nacen. Es difícil remitirnos a sentimientos individuales como habían hecho los primeros teóricos de lo social, pues los sentimientos primitivos ligados a los vínculos familiares no pueden ser confundidos con la solidaridad, que es un eslabón muy abstracto y muy diferente del simple apego que sentimos por familiares y amigos. Marcel Mauss abrió una ventana a este oscuro sótano donde habita la sociabilidad.

			La teoría de Mauss es que hay que buscar la respuesta a la pregunta sobre los lazos sociales en el intercambio de bienes que establecen normas no explícitas, aunque son esenciales, en el comportamiento de los miembros de una comunidad. El antropólogo Bronislaw Malinowski había dado testimonio en su libro Los argonautas del Pacífico Occidental (1922) de una costumbre de los habitantes de las islas Trobriand. Los miembros de mayor prestigio de la comunidad viajaban a las islas vecinas, exponiendo su vida para intercambiar con sus pares de otras tribus regalos sin aparente función: conchas por collares. El kula, que así se llamaba esta costumbre, presentaba extraños patrones y en particular el hecho de que muchos de los regalos terminaban volviendo a sus dueños primitivos, conformando algo así como un anillo de regalos. En el otro extremo del Pacífico, los indígenas del nordeste canadiense y norteamericano celebraban un ritual parecido, el potlatch, un tipo de fiesta que acompañaba sucesos importantes en las familias de cierta jerarquía en la tribu. En ella se regalaban o destruían una gran cantidad de bienes acumulables, como comida en conserva o placas de cobre ornamentadas que habían alcanzado un gran valor. 

			El gobierno canadiense prohibió a finales del siglo XIX estas prácticas que, según el Estado, atentaban contra la civilización y el sentido común económico. Efectivamente, el potlatch establecía un espacio común donde no era el ahorro, sino el gasto y el consumo, la regla sobre la que se sostenía la diferencia social. En la lógica del don, los objetos están revestidos de un valor que no encaja en la lógica utilitarista. Ni siquiera en la que Marx, en El capital, encontraba en la escisión entre valor de uso y valor de cambio: el primero, atado a la funcionalidad de los productos del trabajo; el segundo, basado en el olvido de sus orígenes y atado a la abstracta medida de ser mercancía. 

			Mauss recuerda que, a diferencia del kula, la destrucción adquiría un significado simbólico profundo.

			En determinados casos, incluso, no se trata de dar y devolver, sino de destruir, a fin de no dar siquiera la impresión de desear ser reembolsado. Se queman cajas enteras de aceite de olachen (pez vela) o de aceite de ballena, se queman las casas y miles de mantas; se rompen los cobres más caros, se los arroja al agua, para destruir, para «aplastar» a su rival. Así no solo progresa uno mismo, sino que también se hace progresar a su familia en la escala social. He aquí, pues, un sistema de derecho y de economía en el que constantemente se gastan y transfieren grandes riquezas. Si se quiere, se puede llamar a esas transferencias con el nombre de «intercambio» o incluso de «comercio» o «venta», pero ese comercio es noble, está cargado de etiqueta y de generosidad.

			Es inquietante esa casi misteriosa observación que aparece en la última frase de la cita: «Si se quiere, se puede llamar a esas transferencias con el nombre de “intercambio” o incluso de “comercio” o “venta”, pero ese comercio es noble, está cargado de etiqueta y generosidad». «Etiqueta» y «generosidad» son términos que hacen referencia a estructuras muy profundas de la sociabilidad humana. La primera es a lo ritual: «etiqueta» es un nombre que se extiende en la Ilustración para denominar a las reglas que obligan al civites, al nuevo ciudadano, para moverse en el espacio social. Reglas de vestido, de gestualidad, de comportamiento y de uso de los objetos. Desde una perspectiva más originaria, la etiqueta denota la trama de micro-rituales sobre la que se sostiene nuestra vida en común: rituales de saludo, tan normativizados u ordenados en sus gestos que una pequeña equivocación sobre a quién besar, sobre el tiempo del abrazo o la presión en la mano nos puede granjear el fin de una relación. La etiqueta como ritual es el modo en que la humanidad, recién inventada la sociedad, construyó un modo de soslayar el conflicto y la violencia. Intercambiar regalos antes que intercambiar golpes. Intercambiar besos antes que intercambiar reproches. «Generosidad» tiene una etimología aún más radical: «gen», del indoeuropeo denotando procreación, familia, nacimiento. Tradicionalmente refería al comportamiento noble de los ancestros del clan; en la modernidad, en sociedades más complejas, pasa a connotar una acción que no pide recompensa. En ambos casos habla de un sustento esencial de la sociedad que va más allá del cálculo individual.

			Georges Bataille siguió a Marcel Mauss y extrajo consecuencias de sus explicaciones sobre la economía del don y, especialmente, sobre estos componentes del exceso de la acción humana, más allá del cálculo utilitario, y los convirtió en una teoría general de la economía y la sociedad. En La parte maldita (1949), escribe: 

			La actividad humana no es completamente reducible a los procesos de producción y de consumo, y el consumo debe ser dividido en dos partes distintas. La primera, reducible, está representada por el uso de un mínimo necesario, por los individuos de una sociedad dada, para la conservación de la vida y para la continuidad de la actividad productiva: se trata pues simplemente de la condición fundamental de esta última. La segunda parte está representada por los gastos llamados improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, los cultos, las construcciones de monumentos suntuarios, los juegos, los espectáculos, las artes, la actividad sexual perversa (es decir, desviada de la finalidad genital) representando pues actividades que, al menos en las condiciones primitivas, tienen un fin en ellas mismas.

			Lo demás, lo de más, lo más cercano, el cemento de la sociedad, está representado en la parte maldita, en el exceso y el derroche. Así el sacrificio, el amor y la guerra. Lo que queda del cálculo es la parte humana, lo que nos une y nos divide. Cosas y acciones nos unen o nos separan. Mario Benedetti lo escribe y lo canta Nacha Guevara:

			Ustedes cuando aman

			consultan el reloj

			porque el tiempo que pierden

			vale medio millón,

			nosotros cuando amamos

			sin prisa y con fervor

			gozamos y nos sale

			barata la función.

			Ustedes cuando aman

			al analista van,

			él es quien dictamina

			si lo hacen bien o mal,

			nosotros cuando amamos

			sin tanta cortedad

			el subconsciente piola

			se pone a disfrutar.

			Ustedes cuando aman

			exigen bienestar,

			una cama de cedro

			y un colchón especial,

			nosotros cuando amamos

			es fácil de arreglar

			con sábanas qué bueno

			sin sábanas da igual.

			Este enredo de sábanas, relojes, millones, psicoanalistas, este intercambio de fluidos que nos une y nos separa en un ellos y un nosotros, denota la condición humana, incapaz de separar los afectos y las cosas. En algún momento de la historia, los homínidos que comenzaron a compartir la comida sin cálculo de jerarquías como los primates que aún sobreviven iniciaron una trayectoria larga que creó una especie. 

			
SIGNIFICADOS


			En la película Un franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2006), los protagonistas, Martín y Marcos, pasan una noche toledana acostados sobre un edredón y rumiando por qué no les habrán dejado sábanas y mantas quienes les han acogido. A la mañana descubren con vergüenza qué es y para qué sirve un edredón. Es lo que pasa al cambiar de cultura. Los objetos se convierten en cosas porque están despojados de significado, del mismo modo que las palabras se convierten en ruidos o manchas en el papel. Norbert Elias, en su luminoso tratado El proceso de la civilización, relata cómo el espíritu medieval, del guerrero y de su esposa en el castillo son transformados poco a poco en un nuevo espacio cortesano por el uso «cortés» de artefactos que denotan civilité: «Según la forma de su utilización social, también el cuchillo es una encarnación del “espíritu” social, del cambio en los impulsos y deseos; es materialización de situaciones sociales y de leyes estructurales de la sociedad». Un cuchillo, dice, es un nudo de emociones sociales dependiendo de su contexto. Es mucho más que un instrumento. Elias examina con parsimonia largos textos que imparten normas y consejos de educación a la fracción alta de la sociedad para ordenar todos los momentos de su vida, todos sus gestos y la expresión de sus emociones, comenzando por las necesidades más fisiológicas y elementales. Un instrumento tan simple como el pañuelo se convirtió en el signo recognoscitivo de clase. Primero fue obligar a que el aristócrata o burgués dejase de sonarse la nariz con la mano, luego, el pañuelo se convirtió en un lenguaje:
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