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			Para Herminia, pola calceta, e para Vic, 




			pola vida que nos queda. 




			Para as dúas porque nunca é tarde de máis 




			para coller os puntos soltos. 




			



			 






			A todas as mulleres que, ante tanta violencia, 




			non reaccionan con violencia. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			–Asegúrolles que todos estes casos teñen relación entre si. 




			O individuo en cuestión volve remexer nos papeis varios que ten desde hai media hora enriba da mesa do despacho da comisaría. O policía de servizo mírao incrédulo. Bótalles un ollo outra volta, paseniño. 




			



			 






			NOVO ACCIDENTE NA CONSTRUCIÓN 




			



			 






			(Redacción) Un traballador da construción falece ao precipitarse dende o quinto andar do edificio en que traballaba. Todos os indicios apuntan a un novo caso de imprudencia por parte do traballador e á falta de medidas de seguridade axeitadas. F. Z. P., de 36 anos, atopábase só no momento do accidente. A empresa contratista será investigada polo servizo de prevención de riscos laborais para esclarecer as causas dos feitos. 




			



			 






			Un accidente laboral como os que tantas veces acontecen. 


	    	

	    	 




			IN MEMORIAM 




			



			 






			Os compañeiros do colexio de avogados da provincia de Pontevedra queremos manifestar a nosa dor pola inesperada perda do compañeiro e amigo Xosé Manuel Barroso Vázquez. Aínda que afastado da profesión dende hai algúns anos debido ao seu labor de recrutador de persoal para unha importante empresa, Xosé Manuel contribuíu durante moitos anos ao desenvolvemento da nosa profesión e desde este boletín queremos acompañar a súa familia nestes duros momentos. 




			



			 






			Unha desas horribles notas de pésame por un tipo ben colocado na sociedade. 




			



			 






			ESTRAÑO ATRACO SÁLDASE CUNHA VÍTIMA 




			



			 






			Ás 21.30 horas de onte produciuse un intento de roubo nuns coñecidos almacéns da praza de América. O encargado da tenda, F. M. P., de 35 anos, faleceu cando se dispoñía a pechar a porta da parte posterior do seu establecemento e foi atacado polo asaltante, ao parecer de baixa estatura, cun obxecto contundente ata provocarlle a morte. Malia iso, o ladrón non levou ningunha peza da tenda, pero si descoseu gran cantidade de roupa feminina. Este feito leva á policía a sospeitar de que se trate dun perturbado mental e xa se detiveron algúns sospeitosos. 




			



			 






			Un feito curioso sen máis... 




			



			 






			FALECE CONDUTOR DE BUS URBANO 




			DE REGRESO Á CENTRAL 




			



			 






			(Redacción) Na noite de onte o condutor de autobús urbano L. D. A. faleceu ao accidentarse o bus que conducía de regreso á central. O accidente, aínda sen esclarecer, aconteceu sobre as 22.45 da noite xa nas proximidades da central. Ao parecer, o vehículo intentou evitar un obstáculo e, como resultado da manobra, foi dar contra un muro de formigón que protexía a banda dereita da vía. O autobús circulaba totalmente baleiro naqueles momentos. 




			



			 






			De novo un accidente. De tráfico ademais, coa chea deles que hai. 




			



			 






			MORRE AFOGADO AO TRATAR DE AXUDAR 




			UNHA DISCAPACITADA 




			



			 






			(Redacción) No mediodía de onte aconteceu un accidente no peirao ocupado pola empresa PRODECO no porto da cidade. Un dos enxeñeiros xefes da empresa, P. V. Z. realizaba unha visita cunha clienta cando esta, discapacitada, perdeu o equilibrio e estivo a piques de caer á auga. Ao intentar evitar a caída, P. V. Z. precipitouse ao mar, sen que ninguén puidese asistilo, malia os intentos da acompañante de chamar a atención de diversas persoas. O falecido foi rescatado polo equipo de vixilancia marítima do porto xa cadáver. Aparentemente na caída recibiu un golpe na cabeza, o que impediu que puidese nadar ata a beira. 




			



			 






			Tantos accidentes, que pasan sen máis, por iso son considerados accidentes. 




			Anda que non tiñan visto eles na comisaría incidentes dese tipo. Á xente a verdade é que non se lle pode deixar ler o xornal. Logo pensan que é a Biblia. E da tele xa mellor nin falar. O policía volve mirar para o individuo de mediana idade e ollos desorbitados. Non se... co que hai que tratar nesta profesión e o mal pagada que está! 




			–Téñenme que facer caso. Deixarán marchar ceibas a unhas asasinas. Porque son asasinas. Eu seino. Planificárono todo como ovellas, fixéronse lobos. Se non as deteñen haberá que ter coidado con elas. Outras poden tomar exemplo –isto dío baixiño, o que lle dá aínda máis sensación de tolería. 




			–Mire, se ten algunha proba, veña e denuncie, con nomes e apelidos –a paciencia estáselle acabando. 




			O individuo parece darse por aludido. Resígnase a non conseguir nada por esta vía. Levántase, recolle os recortes do xornal, e camiña cara á porta. Xusto antes de saír dá a volta e, levantando un dedo, dille: 




			–Vostede ande con ollo, non se poña no seu camiño. E se o fai, que sexa por ben. 




			Dende logo non se pode perder tanto tempo con perturbados. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Elástico 




			



			 






			NOVO ACCIDENTE NA CONSTRUCIÓN 




			



			 






			(Redacción) Un traballador da construción falece ao precipitarse dende o quinto andar do edificio en que traballaba. Todos os indicios apuntan a un novo caso de imprudencia por parte do traballador e á falta de medidas de seguridade axeitadas. F. Z. P., de 36 anos, atopábase só no momento do accidente. A empresa contratista será investigada polo servizo de prevención de riscos laborais para esclarecer as causas dos feitos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Todo empeza sempre nunha lagoa. Velaí está nadando, as augas azuis con oucas bailando no fondo, a sombra das árbores, o vento fresco... logo, pouco a pouco, empeza a flotar e flotar e flotar ata saír voando da auga e subir por enriba da lagoa e das árbores. Voa, voa e voa cun estúpido sorriso de felicidade na cara ata que... soa o espertador e volve caer de repente nunha cama dura e nun corpo sólido. E tan sólido. 




			Hoxe volve ter ese estúpido soño que non sabe de onde saca porque de seguro que as oucas son noxentas e pegañentas como non se pode imaxinar, e precisarían unha boa man de desengraxante para que quedasen como novas. Así que non cre que lle gustase. Se cadra en todo o asunto ese do soño hai unha reminiscencia a un pasado remoto, a cando os pais tiñan o bar na aldea e ela se cadra foi bañarse algunha vez ao río. Mais non o tiña claro. Iso quedáballe demasiado lonxe xa. 




			«Toca erguerse. Espertar ao Manuel... 




			–Manuel, arriba! 




			–Grru... deixa de berrar, pesada... joer... –e segue a lista mentres se pon en pé. 




			... vou poñer a radio e prepararlle a bolsa mentres se ducha. Logo tócame ducharme a min, el xa estará fóra.» 




			E despois de pensalo, comeza. Hoxe ten tamén ese zunido na cabeza que non presaxia cousa boa, sábeo ben. Seguro que foi polo demo do soño. Sabe perfectamente o que pode pasar, mais non ten tempo para pensalo. Xa está na cociña disposta a toda velocidade. 




			«Agora a cortar o pan. Quedoume ben igualado. Dúas lascas de xamón por enriba, dúas por embaixo, por enriba a tapa. Onde está o papel albal? Aquí, no seu sitio, claro... 




			–Oíches, Matilde? Que lle botaches ao demo do bocadillo hoxe? Non sería outra vez xamón? 




			–Claro. 




			–O demo te coma! Estou do xamón ata aquela parte! 




			... unha bolsa de plástico, unha das pequenas, das que me dan para meter o boliño do pan, son o tamaño axeitado. Velaí vai... Ah, teño que contestarlle ao Manuel: 




			–Ata que non rematemos o xamón non che hai outra cousa. 




			–Pero será desgraza! Ter unha muller que é peor ca un reloxo! Carallo que te debiches facer controladora aérea, ou contable, que o teu é a matemática, xa o dicía eu... 




			... comida preparada, tócame ducharme. Como vou de tempo? Ben, ben, na hora xusta.» 




			Seguindo o seu ritmo calculado, recolle as cousas do cuarto, a roupa que lle toca, e diríxese ao baño. Non ben dá quitado a bata e velaí a está. Oh, non! Sabía que ía ser un día deses. Menos mal que a porta de fóra da casa xa pechou e están a soas as dúas. 




			–Bos días, descastada, que non durmimos xuntas. 




			



			 






			Na casa ninguén quería falar da tía Davinia. Claro, sabíase que era a irmá maior da avoa. E que segundo todo o mundo mellor era non falar dela. Só vira unha foto súa unha vez, unha desas antigas medio pintadas, na que parece ser que o fotógrafo case tivo que mandar facer unha cámara á medida. Ninguén quería contar nada e ao tempo non lles quedaba máis remedio que mencionarlla xa que nela parecía estar sentado o precedente das dimensións de Matilde. Todas as demais mulleres da familia eran normais. 




			E ela andaba un pouco intrigada. O único que sacaba da familia era que a Davinia fora unha mullerona, un cabalo, unha balea. E moi, moi rara. Mellor deixalo estar así. Dicían especialmente a avoa e a súa mai. A de Matilde. 




			–Sorte tiveches de non coñecela, que ti es feble de carácter e seguro que acababas mal. 




			–Pero como que era rara? –preguntaba Matilde de pequena sempre que podía. 




			–Rara, nena, rara. Como vai ser! –retrousáballe a mai. 




			–Déixao estar! –dicía a avoa mirando para Matilde con preocupación. 




			–Pero ela era grande coma min, non é? –preguntaba inxenua Matilde novamente. 




			–O do tamaño non é tan importante. Iso pode amañarse. Pero o de ser rara non. Ti –e agora a avoa dirixíase a Matilde– se boa e traballadoriña. Xa verás como así casas ben. 




			E a mai, decatándose da súa desgraza, insistíalle. 




			–Fai caso da avoa, eh, Matilde? Veña, ponte a facer algo que xa está ben de parola. 




			



			 






			–Bos días, tía Davinia –contéstalle a Matilde educada. Diante do espello está novamente esa muller, tan grande coma ela, con eses dous moños un a cada lado da cabeza, coma unhas ensaimadas, e ese vestido ata os pés que leva sempre. A Matilde ás veces téñenlle entrado ganas de dicirlle que a ver se cambia de roupa, pero como non lle dea a súa, mal vai andar. E non sabe se será do gusto da tía Davinia. 




			–A ver, a que andas hoxe? 




			–Pois teño que ir limpar un par de casas. Primeiro... 




			–Non, non. Non pregunto iso –contéstalle molesta a tía Davinia–. Algunha vez podías pensar algo, non? 




			Iso sempre llo di ao comezar. E ela sempre lle contesta que si, que pensa cousas, nas camisas ás que lle ten que pasar o ferro, no que vai facer de comida, no chan por fregar... 




			–Tía, xa sabe vostede que... 




			–Si, si, as camisas, a comida, o chan... todo iso. Serás boba. Pensa algo, raio, que se che vai infestar o cerebro de tanto limpar. E outra cousa non terás, pero tempo para pensar... coma min, que me tocaba ir coas vacas case sempre. Éche o mesmiño. Que coidar unhas vacas non ocupa tanto tempo! Moito menos a vasoira! 




			–Ai, tía, que as cousas estanlle moito máis complicadas nos tempos de agora. 




			–Ata pareces unha vella cando falas. Vasmo dicir a min que levo unha chea de décadas morta. Que pesada de rapaza! Nunca mellor dito! –e ri da súa ocorrencia–. Somos un par de pesadas. 




			–Haille o aspirador, os cristais que fregar, mobles por todas partes... 




			–Ti que saberás de como se vivía antes. Ou acaso fuches ao pasado? Bah, que leria. Se non fose por min non saberías nada. Veña, bule. Hoxe vou ir contigo a ver como de complicada se puxo a vida. 




			Ai, non, iso era o peor que lle podía pasar. Ter a tía Davinia todo o día coma un trade na cabeza. Terrible. Mellor concentrarse na ducha e en facer a cama. 




			–Veña, agárdote fóra. Que aínda precisas algo de intimidade. Que considerada son, para os meus anos! –e bota a rir novamente. Con esa caixa torácica case parece un trono. Pero non o fai por mal, claro. Son cousas do tamaño. 




			Matilde desexaría que esta muller calase a boca. E non só durante un anaquiño. Non é que teña nada en contra dela, só que fala e fala e fala e nalgún momento tena que escoitar, mesmo sen querer. É inevitable. Se polo menos contase cousas do pasado, como nunha película, daquela estaría ben. Pero ten o costume de relacionalas sempre coa súa propia vida, coa da Matilde, como se non lle chegase a propia para vivir. 




			–Eu dígoche que porque daquela non vira mundo ningún non sendo o que me andaba a min pola cabeza –dille mentres Matilde vai colocando o camisón debaixo da almofada–, se non, montaría un circo e faríame rica. A muller xiganta. Ou polo menos un posto na feira. Iso que ti aínda o tes máis doado, co home ese que tes, que parece un rato –e volve botar a gargallada, claro–. Si que dabades un bo circo. 




			Matilde pensa por un intre no Manuel. Só un chisquiño, non pasará nada. A súa non foi nunca o que se di unha historia de amor. O Manuel traballaba naquela gasolineira da esquina pola que Matilde pasaba todos os días, e, como non, era un máis dos que lle dedicaba miradas curiosas. Pero coa diferenza de que el tamén as recibía a miúdo para si, porque era especialmente pequeno, o pobre. E á Matilde entráronlle ganas de abrazalo, coitado del, tan diminuto. Ademais estaba un pouco farta xa de que ninguén mirase para ela se non era para comprobar que usaba tamaño extragrande de todo. Onde estaban aquelas noites de saír e que alguén te sacase a bailar e che dese un bico ao chegar á casa como nas películas? E as historias que contaban as súas curmás de pretendentes diversos? Seguía sen comprender por que a ela nunca lle pasaba tal cousa. Ela veña a limpar casas sen máis. Así que un día decidiu falar co bendito ananiño da gasolineira. Incluíuno na súa lista de cousas por facer, non foi difícil. Só tivo que achegarse a el e preguntarlle que tal estaba. Cousas da educación. E foi a única vez que alguén lle dixo se quería ir pola noite dar unha volta, ao rematar a quenda del. Por suposto, nin o dubidou. Xa non había máis que pensar... 




			–A min todos os homes me pareceron sempre desprezables. Coas súas pretensións pequenas. Eu prefería poñerme no campo e pintar no ceo, e reflexionar sobre as cousas. O demo da túa avoa, a ruín dela, seguro que botou ao lume todas as miñas cousas –interrómpea a tía Davinia, que segue coa súa ladaíña. 




			–Non lle teño idea do que puido facer a avoa. 




			–Claro, xa, que vas ter! Un día debería aparecerme pola casa e darlle un bo susto. Iso sería o mellor! Pero agora estou ocupada contigo, que boa falta che fai un pouco de apoio do alén. Ai, que muller. Estás lista? Imos logo? 




			–Claro, é hora. 




			–Como se a min o tempo me importase! –ri de novo a tía Davinia. Non hai que facerlle, non o pode evitar. 




			É só poñer un pé na rúa e xa a tía Davinia comeza con outro dos seus temas favoritos. 




			–O demo! Esta cidade está chea de ruído! E ti nin te decatas, ala, todo para adiante veña a pensar no labor. 




			–Hai ruído polos coches, claro. É unha cidade máis grande cá aldea da que vén vostede, tía Davinia. 




			–Manda truco. Son vella e estou morta pero tan parva non chego a ser. Xa sei que hai ruído polos coches e que é unha cidade grande. Pareces un libro deses para nenos. 




			–E logo vostede sabe ler? –Matilde case se arrepinte da súa curiosidade, sabe que desatou novamente algún tema dentro desa caixa de discursos vidos do alén. 




			–Que ía saber! Pensas que me estudaron? Érache boa! O único que sabía no meu tempo era escribir un D para bordar na miña roupa e cousas desas. Pero aprendín logo. Contigo, parva. Indo contigo á escola. Vantaxes de andar morta. Non hai que pagar billete no bus nin entradas para o teatro. Claro que como ti ao teatro nunca vas. Podíasme levar algún día. 




			Matilde pensa que podía ir ela soa, que para algo está morta. Logo decátase de que a presenza da tía Davinia xa empeza a facerlle efecto, que non fai máis ca pensar en cousas que non interesan, que non se concentra no traballo e nas cousas que lle quedan por diante. Iso é malo. Malo. Xa sabe como vai rematar o día. Ten que volver ao rego. Cerra os ollos e pon cara de esforzo. 




			–Xa sei o que estás pensando, cara pavo. Pois non, non podo ir a ningures sen ti, para a miña desgraza. Teño esta penitencia que cumprir. Nin que fixese nada para merecela. Pero xa ves, iso de que logo da vida vén a xustiza non é para crer... O caso é que, como che ía dicindo, aprendín a ler e a escribir contigo, na escola, cando eras pequena. 




			Burra peideira, morsa, balea, vaca, foca. A escola. Matilde intenta pechar os ollos máis forte por ver se así se lle pasa esa náusea da lembranza da escola. Un edificio de tixolo, os pupitres verdes, mestres con gafas... «Haille que cambiar o pupitre, que neste xa non colle.» «É unha monstra!» Ai, ai, non quere pensar niso. Concéntrate, Matilde. Concéntrate no camiño ata a primeira casa. Que tes que facer nela? Limpar o portal e as escaleiras. Levo a chave do armario das cousas da limpeza. Si. Veña, que hai que limpar todo ben... 




			–Se lles deses unha boa malleira –o demo da tía Davinia parece que lle anda lendo os pensamentos. É outro deses terribles costumes seus–, que sempre fuches máis parva... ti, co teu tamaño, rodeada de todos aqueles ananos, e no canto de atemorizalos a todos dun berro, nada, ti veña a tragar con todo. Deus bendito, que muller. Aínda vas acabar transformándote en ameba. Xigante, claro, pero ameba. 




			–Por favor, tía Davinia... 




			–Ves? Ese é o teu problema. No canto de reaccionar con carraxe, quedas apoucada coma un rato... 




			–Xa chegamos, agora déixeme traballar –e nesas Matilde decátase de que acaba de pasar ao seu carón un individuo que queda mirando para ela con cara estrañada. Non, non, os efectos continúan. Xa a xente vai pensar que toleou, que fala soa–. E póñaseme calada, se pode ser, que teño que traballar. 




			–Bah, como se para o teu traballo tiveses que pensar tanto... –contesta a tía Davinia, pero polo menos queda calada un instantiño. 




			Moi ben. Por fin algo de calma. Abre o armario, colle os diversos produtos de limpeza, pon as luvas e inicia a súa rutina. Primeiro limpo o po das caixas de correo. Logo a caixa onde deixan os avisos («A comunidade avisa a todos os veciños que entre o día 7 e 17 deste mes pasarán a revisar os contadores da calefacción»). Máis adiante o pasamáns. Quita as luvas. Fóra. Fóra. Colle auga da toma para a fregona. Auga, limpachán, fregona. Chas, chas. Escaleiras. Dan traballo. Subir no ascensor ata o último piso e logo ir baixando a esfregar. Raio de luz, que sempre se apaga no cuarto piso! Un veciño que pisa o último tramo. Outro que chama os ascensores cando frega un deles. Co can. Unha última pasada. Hoxe non tocan os cristais da porta. Mañá. Recolle todo no armario. Xa case esqueceu a tía Davinia. 




			–Acabaches? –pero claro, non ía marchar así de fácil. 




			–Acabei. 




			–Non tiña gana de andar subindo e baixando e moito menos de me meter nun ataúde deses. Xa tiven abondo co meu. E agora que? Porque isto tampouco foi para tanto, algo máis terás que facer. 




			Claro, aínda son as 8.00. A cousa só acaba de empezar. 




			–Agora teño un piso dunha señora maior. Así que procure non asustala nin nada diso, que padece do corazón. 




			–Vaia, se non podo latricar non me fai graza acompañarte. Mellor vai soa e eu agárdote na rúa. 




			Matilde respira aliviada. Mais aínda queda unha rúa enteira ata chegar á casa onde ten que limpar. Ocórreselle que se saca ela a conversa a tía Davinia se cadra modera os comentarios. 




			–Teño bastante sorte, non lle parece? Todas as casas quedan no barrio, non teño que coller o bus máis ca un día, que vou traballar á casa dunha familia aló pola zona alta. 




			–Claro, non vaia ser que saias do curral e te perdas –intento errado–. Como cando eras unha rapazola e os teus pais che dicían que tiñas que volver á casa acompañada. A quen lle ía estrañar que saíses tan pouco! 




			Debo concentrarme no traballo. Debo concentrarme. Non quero deixarme levar outra vez. Non quero... e Matilde vai poñendo cada vez cara de maior esforzo intentando reter os pensamentos que queren entrarlle na cabeza desbocados. 




			–Os teus pais a verdade é que moita cabeza non tiñan. Pero quen se ía meter contigo? Ás veces creo que te debiches facer pacifista ou algo diso, porque a min non se me remexía ninguén diante. Ata a túa avoa chupou unha labazada e non intentou levarme a contraria nunca máis. 




			A Matilde pensa que a ver se lle vai dar unha a ela se a contradí. Mellor seguirlle a corrente. 




			–Pero de que terás medo ti? O que debiches facer foi un curso deses deportes novos que hai. Que o outro día vin un pola tele impresionante. Eu pensaba que o boxeo estaba ben, para complementar o meu circo, xa sabes. Ou se cadra o baloncesto, pola nosa estatura. Pero iso do cribosin está moito mellor. 




			Cribosin? Matilde para un intre e bota os ollos para arriba a ver se dá tirado sentido daquela. Que raio será o cribosin? 




			–Estábao vendo o mincha do teu home. Uns fulanos enormes saltaban enriba dos outros e daban uns couces de moito mimo. Sabes? Así! 




			Ai, non, iso si que xa é demasiado. A tía Davinia dálle unha patada a unha papeleira que queda abaneando no aire. Vaia espectáculo. Ela coas súas saias ata os pés, todas arremangadas, que seguro que se lle debeu ver algo, as ensaimadas treméndolle na cabeza, a cara de esforzo... ai, ai, ai. E xusto nesas tiña que pasar alguén e asustarse cando se move a papeleira. Só ao verlle a cara de estrañamento Matilde lembra que ninguén pode ver a tía Davinia excepto ela. 




			–Por favor, contrólese un pouco. Déixeme traballar en paz, fágame o favor. 




			–Vai, muller vai. Xa me entreteño soa por acó un anaco. 




			–Pero nada de dar patadas! 




			–Tereino en conta logo. 




			Matilde non se fía nada. Pero mentres ela non estea diante xa lle importan pouco as extravagancias da tía Davinia. 




			–Dona Ermitas, bos días –canta Matilde ao entrar na casa. 




			–Ola, Matilde –óese unha voz desde o fondo da sala de estar. 




			–Todo ben, dona Ermitas? –Matilde asoma a cabeza pola porta e ve a muller sentada facendo gancho a carón dunha mesa de braseiro. 




			–Todo ben. Vaime lavar hoxe as alfombras? 




			–Sen problema. A ver se a lavadora acaba antes de eu marchar. Bulo lixeira. 




			Dona Ermitas desfai moi pouco a cama. Matilde recolle as alfombras do cuarto, as dos outros cuartos e todas as demais. Envurúllaas e aló van á lavadora no programa correcto. «Deterxente, suavizante, comezo.» Logo a mañá vai pasando entre facer a cama, limpar o po, recoller roupa, fregar a louza, limpar o chan, e finalmente tender as alfombras secar. Dona Ermitas nin se moveu en todo ese tempo. E ela case esquece que a tía Davinia está asexando en algures pola rúa adiante. 




			–Xa está todo, dona Ermitas. Ata o mércores. 




			–Ata logo, Matilde. 




			Que ben se conserva dona Ermitas, que aínda sabe os nomes da xente e todo, non como outra xente maior que anda doente! Por sorte os seus pais aínda están ben. Como se poñan enfermos terá que ilos coidar, claro. Non tendo máis irmás, a quen lle ía tocar! Tería que coller cousas da casa, facer a maleta, instalarse no seu antigo cuarto e organizar aínda máis os días para... 




			–Mais iso non vai pasar –a tía Davinia está ao fondo das escaleiras–. Por que te entretés en pensar en traballos futuros? Por que non pensas algo no que che gustaría facer, en ter tempo libre, en descansar? 




			Esta muller é imposible. Outra vez coa teima. 




			–Mira, estoume aburrindo bastante así que vou marchar. O teu é irremediable. Creo que non vou poder entrar no descanso eterno ata que esteas chocha. Atopei isto por aí na rúa. Eu de ti pensaríao. 




			E déixalle un papel na man antes de desaparecer. Sempre igual. Sempre fai o mesmo. 




			Matilde observa o anaco de papel no que pode lerse: 




			«A Asociación Veciñal organiza para este ano os seguintes cursos: 




			–macramé 




			–repuxado en coiro 




			–cerámica 




			–calceta 




			Anímate e participa!» 




			Matilde mira de novo cara ao aire. A que se refería a tía Davinia con que o pensase? En que tiña que pensar? No macramé? Na cerámica? 




			–Na calceta, raio! –e aínda non marchara, a pesada dela!– Déixame descansar un pouco, polo Altísimo, que a este paso non o dou coñecido nunca. Voume deixar de secretismos do alén. Apúntate no da calceta, dígocho eu. Xa verás como se che pon a funcionar a neurona esa perdida que tes. Xa esqueciches que a calceta che deu de comer algún tempo? 




			E de novo desaparece. E Matilde queda tan alporizada que decide seguir co día como se tal cousa. Por se acaso garda o papel no peto. Á asociación veciñal tamén vai limpar. Xa preguntará se se acorda... un consello do alén debería respectarse, non? O certo é que cando era máis nova traballara calcetando para unha tenda de las aló polo barrio da súa mai. Mais case non dá rematado o pensamento porque mira a hora e ve que vai con dous minutos de retraso e ten aínda que chegar á última casa que lle queda para rematar a mañá. 




			



			 






			Pouco a pouco vai notando máis e máis o zunido nas tempas. Ve con resignación o irremediable. Négase a ir pero os seus pés non llo permiten. Case como unha zombi entra na tenda. Cada unha das pezas que toca coas mans poderíalle cubrir pouco máis de medio brazo. E non obstante volve estar aí. Todo é culpa da tía Davinia, condenada! Que ela sabe perfectamente de medidas, por que raio ten que acabar sempre aquí? E non se limita a zanfonear tranquilamente por entre os expositores, como se simplemente fose comprar algo para unha amiga, ou para a filla ou para a veciña, mulleres de dimensións axeitadas para o xénero lindante. Non, non se pode resignar a iso. Non pode porque ese zunido nas tempas xa non lle deixa pensar con claridade. E cando se dá conta ten un top de licra azul, moi feito el, todo sexa dito, na man e está no mostrador preguntando se non terán o seu talle. Por entre a dor que xa lle empeza a invadir a conca dos ollos enxerga a cara de incredulidade educada do encargado. 




			–Sentímolo, pero só temos ata o 44. 




			Claro, ese non é o seu talle. Xa o debería saber. 




			–E ese non me valerá? –agora si que a mira con ollos incrédulos, simplemente. A educación quedoulle atrás. 




			–Señora, teno vostede na man, cre que lle pode valer? –o ton xa entra crispado polos oídos de Matilde que empezan a sentirse totalmente invadidos polo zunido. Como se fose auga que non dá saído por ningures. 




			–Non, non, claro. Grazas –e dá chegado ata a porta, xa case sen capacidade para pensar absolutamente nada máis. 




			



			 






			Apresúrase a chegar á casa tan rápido como pode entre a vergonza e a cegueira que a invaden coa forma dunha terrible dor de cabeza. Era visto, sempre pasa o mesmo. Acaba na cama coas persianas baixadas despois de deixarlle ao Manuel algo de cear preparado. Pola cabeza pásanlle como foguetes imaxes nas que non quere pensar. A escola. A voda. A mai. As escaleiras que fregar. Os insultos. As miradas pola rúa. O Manuel berrando. Hoxe tamén lle pasa o bendito anuncio das actividades da asociación veciñal. E, o peor de todo, a escena da tenda. Que vergonza! A dor é tan terrible, chea de alfinetes que se lle cravan detrás dos ollos que non lle deixa enerxía para a carraxe contra a tía Davinia. Mañá estará baldada. O médico dálle pastillas para a cefalea. Ela non as toma. Cefalea rima con balea. Non lle gusta ese nome. Simplemente non as toma. Consegue preparar unhas compresas para aplicar na fronte case cos ollos cerrados. Desde a cama oe as chaves e a voz do Manuel sen saber moi ben que di. 




			–Menos mal que de vez en cando aínda te pos enferma, que se non habías parecer un robot –agora si entende o que lle di pero non pode facerlle caso. 




			Non pode facer caso a nada. As cores dos momentos pásanlle todas polo maxín facéndose unha masa inmensa e punzante. Unha masa que dá voltas e voltas ata que a acaba trousando no baño nun último esforzo sobrehumano antes de quedar durmida case nunha perda de consciencia. 




			



			 






			Unha nova visita ao médico déixaa igual que estaba. Unha semana de corpo baldado e logo todo segue coma se nada. Hai xa días que non se sabe nada da tía Davinia. Case está a piques de esquecela. Séntese ben de novo, correndo dun lado para outro, facendo as súas cousas ordenada e cronoloxicamente. 




			



			 






			«A Asociación Veciñal organiza para este ano os seguintes cursos: 




			–macramé 




			–repuxado en coiro 




			–cerámica 




			–calceta 




			Anímate e participa!» 




			



			 






			Leva xa días vendo o mesmo anuncio e procurando pasar os ollos por el sen máis, todo con tal de evitar a posible aparición da tía Davinia. Hoxe comproba que a calceta está tachada cun borrancho. A asociación veciñal é o último traballo que ten pola mañá. Aínda lle leva tempo, porque o local é bastante grande pero decide dedicarlle un par de minutos á súa curiosidade. Sabe que corre o risco da famosa cefalea de balea pero cre que pode sobrevivir a unha pequena diverxencia sobre o plan establecido. Cre que si. Convéncese. Ademais está aquilo dos consellos do alén... mesmo se o alén é a tía Davinia. 




			–Boas, Matilde, quería algo? –a presidenta, dona Julia, está afeita a falar con ela só por cuestións do traballo, claro. 




			–Pois si... –Matilde está na porta co mandil e a cara indecisa. 




			–Pase, muller, sente e cónteme –a boa da muller non se decata de que Matilde non colle en ningunha das dúas cadeiras que ten diante da mesa, as dúas son cadeiras de brazos demasiado estreitas. Pero a Matilde gústalle a xente amable independentemente das cadeiras. E non pode perder moito tempo. 




			–Non fai falta, só lle quería preguntar que pasara co curso de calceta porque o vin hoxe tachado do cartel. 




			–Ah, non coñecería alguén interesado en participar? 




			–Se cadra... 




			–Iso sería estupendo! Tivemos que tachalo por falta de interese entre as asociadas... parece que a calceta non está moi de moda. Pero se coñece alguén só ten que darme os datos e inscribímola de inmediato, dígame. 




			–En realidade eu mesma podería estar interesada... 




			–Vostede? Estupendo! –a muller parece emocionada. Con todo, a Matilde resúltalle abrumadora tanta enerxía. Ela só a ten así para as escaleiras. 




			Dona Julia empézalle a explicar unha serie de cousas despois ás que ela xa non pode prestar moita atención porque está excedendo o límite de tempo que tiña designado para a consulta. Intenta tranquilizarse dicíndose que o único que pode pasar é que perda o principio da telenovela. 




			–Daquela vénlle ben os xoves ás oito? –oe a pregunta de dona Julia. 




			–Si, si –contesta ela sen nin pensalo sequera. Xa ten a cabeza no primeiro piso, onde son as clases de baile galego, que sempre está cheo de po e hai que fregalo ben. 




			–Entón asine aquí e comezamos nesta semana –conclúe a presidenta. E ela asina, claro, porque só quere bulir cara arriba dunha vez. 




			Cando dá a volta para saír do cuarto oe unha voz... non precisamente a de dona Julia. 




			–Ben feito. A ver se dunha vez me libero e deixo de ocuparme de ti –e pega tal bote que o lapiseiro que está enriba da mesa de dona Julia mete un pequeno estrondo. 




			–Pasa algo? –pregúntalle a boa da muller. 




			–Non, nada, un calafrío... –mente Matilde bulindo aínda máis axiña cara ao piso de enriba. 




			Mentres colle as cousas do cuarto da limpeza teme volver oír a voz incesante da tía Davinia pero pouco a pouco vai pasando o tempo entre o po da sala de baile galego e non hai voz nin nada que a perturbe. Se cadra un pequeno pensamento aló polo fondo da cabeza referido aos xoves ás oito. Pero non quere máis preocupacións. Con incluílo na súa axenda para ese día xa está. Outro horario máis, que misterio pode ter? E o feito de que non teña nin idea de por que se anotou no curso deixa de perturbala. Así pode seguir tranquilamente coa fregona, que queda moito por facer. 




			



			 






			–Filla, que estás ben mantida. Ao teu lado parezo un rato. Aínda poderiamos montar un circo, oíches? 




			Iso ten que ser máis ca unha coincidencia. O do circo. Se cadra a tía Davinia está detrás de todo isto. Pero a vella pequena que ten diante en pouco se parece á tía Davinia. E agora decátase de que esa familiaridade faina sentir un pouco na casa. 




			–Estamos nós as dúas soas? –pregunta baixiño Matilde pasando por alto o comentario, para non perder o costume adquirido coa tía Davinia. 




			–Iso parece. Pero creo que hai un par de persoas máis interesadas. A túa presenza debeunas atraer, foi todo cousa desta semana. Pasamos xa á sala? Trouxeches as agullas? 




			Claro, o material imprescindible. Sería como ir limpar unha casa sen mandil. E a sala tamén a coñece ben. Aquel recuncho ao que resulta difícil chegar. Un par de cadeiras... 




			–Xa, xa vexo que aí non vas caber. As benditas cadeiras de brazos, eh? Para facer punto tampouco son o mellor, resultan incómodas, imos buscar outras, paréceche? Ánimas do ceo, a ver se damos comezado! –ri a dona Elvira. E Matilde ri tamén porque lle fai graza que alguén por primeira vez se decate do da cadeira e llo diga así, simplemente. Por suposto ri baixiño, non ten gana de atronarlle os oídos a ninguén, como fai a tía Davinia. 




			



			 






			Greca nova en verde e negro. Volta do dereito. Volta do revés. Volta do dereito. Volta do revés. Volta do dereito. Aos cinco puntos un verde. Volta do revés. Enriba do verde tres verdes, tres negros. Volta do dereito. Dous un dous un. Volta do revés. Tres negros. Tres verdes. Volta do dereito. Dous un dous un. Volta do revés. Enriba do negro tres verdes, tres negros. Volta do dereito. Aos cinco puntos un verde. Volta do revés. Volta do dereito. Volta do revés. Volta do dereito. 




			



			 






			Mete un polo no forno. Encántalle o polo. Encántalle a carne en xeral. Comer un polo enteiriño. Ben crocante. Coa pel esturruñadiña. E patacas fritas, claro. E unha ensalada. E logo un par de iogures. Mentres o prepara come algo de queixo e dúas mazás. Ten fame. Despois dunha mañá intensa de traballo. Sorte que o Manuel estes días traballe fóra da cidade e quede a comer na obra. É unha alegría ter a hora da comida para si. Non terá que escoitar comentarios de ningún tipo. Mais iso aínda non o dá pensado con claridade. Nada máis pensa no allo e o aceite que lle botar ao polo para que estea no seu punto, na pel suave das mazás, na temperatura ideal do forno, no tamaño axeitado das patacas, que corta coidadosamente e deixa metidas en auga ata ter o polo case feito, para que estean quentiñas, na leituga coidadosamente lavada. Non o dá pensado con claridade pero si dá sentido a alegría no peito. 




			–E que tal se me convidas a comer? –ai, non! 




			Agora si que sente que estaba contenta había uns minutos. Co ben que estaría ela soa co polo! 




			–Tranquila, muller, que non che vou comer o polo. Nas miñas circunstancias a comida carece de importancia, como comprenderás. Só quería saber que tal che ía a vida. Xa ves que estou moderando as miñas visitas. A ver se pouco a pouco se che enche o cerebro dalgunha idea interesante. Polo menos vexo que desistiches da túa teima esa de facer dieta... 




			–Tía, por favor... 




			–Que pasa? Non queres falar diso? Pois xa sabes que comigo non che queda outra, que non hai quen me cale. E menos mal, porque se non a ver quen che puña a ti as cousas claras. Por moito que intentases ocultarllo a todo o mundo, eu ben sei das túas lecturas concentradas nas revistas esas sobre a dieta da remolacha e a do cogombro e non sei que máis. Unha sarta de parvadas. 




			–Pero... 




			–Non hai peros que vallan. Que che dixo o médico? E non se che ocorra contarme ningunha trola, que eu estaba aló mesmiño! E ben calada, por certo, que traballo me custaba, raio. 




			–Pois se estaba para que quere que llo conte. 




			–Para ver se o lembras ti, parrula. A ver se o lembras e non se che esquece. Que de tanto ir ao médico parece que non tes memoria, porque sempre che repite o mesmo. 




			–O que? 




			–Ves como non tes memoria? Será por iso que vas tanto –agora pon esa voz coa que intenta imitar o médico–: «Tensión... normal. Analítica... correcta. Matilde, non ten vostede problema de sobrepeso, é a súa estrutura corporal así.» O imbécil ata deixou de parecer sorprendido cada vez que che comunica as mesmas noticias. Ao principio creo que nin el mesmo daba crédito. Mírame a min, despois de todos estes anos e como me conservo. 




			–Vostede está morta... 




			–Boa observación –e a tía Davinia ri coma un trono. Matilde comeza a preocuparse polas patacas e polo polo–. Vexo que empezas a espertar. Falta che fai, demo. Eu estiven sempre sa coma unha mazá, co exercicio que facía conservábame de medo. 




			–Tía, se non lle importa, é que o polo... 




			–Non me veñas con lerias! O polo faise só dentro do cacharro ese. E o resto xa o tes todo preparado. Nestes vinte minutos nunca fas nada máis que ver a tele. E sen tele tamén podes vivir. Dedícame algo de tempo que non fago estas viaxes esgotadoras desde o alén para que logo esteas preocupada por un polo. Como che vai a calceta? 




			Matilde ponse de costas á tía Davinia para agochar un sorriso. Non o quere contar. Non quere falar nin pensar no asunto. Non vaia ser que con pensalo lle pase a sensación tranquila que ten dentro. Ademais, está a ameaza da balea. Da cefalea, quere dicir. E non ten gana de ter que vomitalo todo e botar unha semana baldada. 




			–Agora xa nin sequera falas? 




			Matilde remexe nas patacas xa cortadas. Está nun momento feble. Nun momento en que non ten nada que facer agás ver a tele. E para acendela ten que pasar por diante da tía Davinia e iso ponlle medo, co carácter que ten. Que facer? Que facer? Matilde concéntrate niso, así non pensas noutra cousa. Intenta resolver o problema. 




			–Ben –contesta só de maneira automática. Poderase pasar a través dela como nas películas de fantasmas? Ai, iso si que lle pon medo, porque mira que se non se pode e bate co corpo da tía Davinia en toda a súa inmensidade! Choque de titáns. Unha catástrofe. Non, debe haber outra vía mellor. 




			–Pois algún día terás que falar, non? Ou vas simplemente aló e calcetas como unha momia, nada máis contándolles os puntos ás demais? Sería propio de ti, non me estrañaría nada. 




			Se cadra despois de todo a solución para pasar a ver a tele é contarlle algo e que a deixe en paz. Só uns detalles sen importancia. Como cando pensa nas tarefas do día. Nas cousas que lle quedan por diante. Non hai perigo. Que perigo pode haber? Non ten por que falar dela, só das cousas que pasan. 




			–Temos clase na sala mediana do piso de enriba, na porta do lado da de baile galego, pero os xoves non hai, así que non coincidimos. Somos seis. Ao principio só eramos Elvira e mais eu pero logo, nas dúas semanas seguintes, viñeron Anxos, Rebeca e logo Luz e Fernanda. Anxos estudou... 




			–Basta! Basta! –a tía Davinia dá unha volta sobre si mesma desesperada–. Non me contes máis andrómenas! Vexo que segues imposible. Seguro que só lles falas para explicarlles cantas voltas che faltan para sisar. Serás mona! Anda, come o polo e a ver se espertas algo. Señor, que cruz! –e desaparece rosmando polo corredor. 




			Matilde sorrí e vai poñer a tele. A carón dela está a bolsa da que sobresaen fíos verdes e negros. 




			



			 






			–Primeiro tes que escoller o tipo de labor –Matilde pensa un intre mentres as demais miran para ela expectantes. 




			–Un xersei. Quero facer un xersei. Para min –decátase de que nunca calcetara nada para ela, sempre fora para outra xente, a tenda non lle deixaba espazo para máis e cando deixou de traballar para eles deixou a calceta. 




			–Pois vas precisar unhas agullas extragrandes –ri dona Elvira. 




			–E hai diso? –pregunta Matilde pensando que nunca oíra tal cousa. 




			Agora rin todas. 




			–Matilde! Estache tomando o pelo –ri Rebeca. 




			–Ai, polo Altísimo, non mo tomes a mal, filla –segue rindo dona Elvira–. É que se non rimos un pouco de nós mesmas a ver que nos queda. 




			–Estou totalmente de acordo –asente seria Anxos. 




			–Pero volvamos ao tema –intervén Fernanda–. Greca ou deseño? 




			Matilde intenta imaxinar o xersei mais non sabe moi ben como. O de imaxinar non o ten practicado moito. Pero si o de visualizar, así que intenta visualizarse a si mesma facendo o traballo, contando os puntos... De socate vénlle á cabeza ese soño pesado das oucas e das augas... 




			–Teño unha idea... para grecas. Así unhas ondas... –o seu non é expresarse pero as demais xa están facendo as súas interpretacións. 




			–Xa claro. Unhas ondas... de que cor? –pregunta Anxos. 




			–Pois rosa e azul –non sabe moi ben por que esa combinación. Non é nada realista. Sobre todo polo do rosa. Pero é que lle gusta a cor do desinfectante para chan que utiliza nos baños, é rosa chicle precioso. E o limpainodoros vén nun frasco azul moi bonito. Son as únicas razóns que se lle ocorren. 




			–Moi ben, estupendo. Iso é todo? –pregunta dona Elvira–. Non será algo eslamiado? 




			–Non, aínda non rematei. Logo entre as ondas deberían saír unhas plantas con follas. 




			–Verdes? –pregunta Fernanda. 




			–Non, mellor amarelas, para que peguen máis co rosa e o azul –indica Rebeca. 




			–As plantas normalmente son verdes –comenta Matilde falando baixiño–. As que están no fondo dos ríos... creo. 




			–Non se fale máis. Decidido. Verde –conclúe Anxos. 




			–Imos deseñar as grecas? –solicita Elvira, e todas novamente opinan e calculan os puntos. 




			



			 






			Todas lle recomendaron comprar la de grosor medio e en cantidade, que logo cambian as tinturas e demais. Ela está convencida de sabelo facer ben, para algo lle ten que valer a experiencia previa. Pero o das cores xa non ve tan claro como explicalo. Así que leva os frascos de desinfectante e de limpainodoros. O verde cre que poderá identificalo sen axuda. 




			A muller da tenda de las míraa con certa incredulidade cando saca os dous frascos da bolsa de plástico. 




			–Este rosa e este azul. Haberá? –pregunta Matilde calculando os custos, o tipo de la e a cantidade de nobelos–. E mais un verde planta de río. 




			A muller suspira. 




			–Imos ver... –vai remexer entre as diferentes las e acaba traendo tres rosas e catro azuis algo semellantes aos frascos que Matilde depositou no mostrador. Ela vai contrastando cada nobelo coidadosamente co frasco ata que atopa o máis semellante. 




			–E o verde planta de río podería ser este? –pregunta a dependenta amosándolle un verde claro e brillante–. É da mesma calidade cós que escolleu ata o de agora. 




			Lembra as oucas do soño. 




			–Si, váleme. 




			–Cantos nobelos precisa? 




			Matilde leva feitos os seus cálculos. Cada nobelo é de cen gramos... se cadra vinte de rosa e vinte de azul e logo dez para as plantas. Comunica as cifras. Xa sabe que lle vai saír por un ollo da cara. Pero ten os cálculos feitos e uns cartos propios que nunca soubo moi ben para que os aforraba nin en que gastalos, así que esta é a oportunidade. 




			–Non sei se terei tanta cantidade de azul pero pódolle ter o resto aquí o luns –dille a dependenta. 




			–De acordo. 




			Todo estaba dentro dos seus cálculos. Pide que lle reserve tamén uns nobelos máis de cada. Para asegurar. 




			



			 






			Nesta casa case nunca hai ninguén á hora á que ela vai limpar. Case coñece á xente só polas fotos que ateigan os andeis. Moitas delas non ten nin idea de quen poden ser. Mira para as caras mentres lles quita o po a conciencia. Dálle igual quen sexan. A ela non se lle perde nada niso. O único que lle importa é pasar o pano. E logo o aspirador. E a fregona. E facer os dous baños. E hoxe hai unha cama desfeita. Non entra nas súas funcións o de facer as camas pero non soporta o feito de deixar algo así, desordenado. Así que decide empezar pola cama e logo seguir co habitual. Non lle roubará moito tempo. 




			Bota a roupa para atrás e comeza a alisar a baixeira. Hai que metela ben por debaixo nas esquinas, que despois as camas desfanse axiña. Colle a saba de enriba e, despois de comprobar que está perfectamente colocada nos pés, comeza a levala cara á cabeceira. E xusto debe ser nese momento cando, sen decatarse, nun pequeno erro de cálculo, a idea do xersei aparece diante dela. Crecendo e crecendo. Con esas follas e esas plantas de río. Con ondas rosas e azuis... veo crecer unha e outra vez. O lombo. A dianteira. As mangas. Elásticos, pescozo, puños. Crece e crece. E ela co seu sorriso na cara. Pensando na la que ten na casa nunha bolsa. Coa esquina da saba prendida na man, sentada na cama sen decatarse, os ollos perdidos na parede do cuarto imaxinando as agullas moverse. Moverse. Moverse... 




			O tempo! Nin idea do tempo que pasou. Mira o reloxo con desesperación. Carafio, case un cuarto de hora. Todo por facer unha maldita cama. Agora irá retrasada toda a mañá. Aínda así a cama non pode quedar sen facer. Rápido. Eficaz. Ten o impulso de cagarse no xersei por facerlle perder así o tempo pero nin sequera pode por medo a volverse perder en pensamentos calceteiros. De maneira que deixa a cousa aí e procura concentrarse novamente nos labores varios da casa. 




			



			 






			–E nunca pensaches en volver estudar? –pregúntalle Rebeca. 




			–Para? –contesta ela mirando para o rosa chicle e o azul limpainodoros–. Teño traballo. 




			Razón convincente para as demais. Só Anxos mostra oposición. 




			–Muller, hai moitas maneiras de estudar, e non só para conseguir un traballo. Hai cursos para xente adulta, que se cadra che resultan interesantes. Podes ampliar un pouco os coñecementos que tes... 




			–Ler cústame traballo –a frase non sabe como lle saíu da boca. Seguro que foi por culpa do rosa chicle e o azul limpainodoros, que a teñen distraída. 




			–Veña, deixade a rapaza traballar, que quere concentrarse no xersei, non si? –pregunta Elvira. 




			Matilde asente xa concentrada, calculando os puntos e as voltas que vai precisar para o lombo. 




			Botar setenta puntos. Un do dereito. Botar outro do revés. Sen facer. Un do dereito. Outro do revés. Sen facer. Catro voltas. Un do dereito. Un do revés. Un do dereito. Un do revés. Dez centímetros de elástico. 




			



			 






			Cando chega á casa despois do curso de calceta recíbea un Manuel rosmando porque non está a cea. Rosma aínda máis, está claro, porque non está ela. Matilde entra coa súa bolsa enorme pola porta da que saen as agullas e unhas las de cores. 




			–E agora isto vai ser un costume ou que? –funga o Manuel desde a cociña. 




			–Todos os xoves de oito a nove. Curso de calceta. Xa cho dixera. Lévame vinte minutos chegar á casa desde a asociación veciñal. Por iso son as nove e vinte e estou na casa. 




			–Falou o cuco do reloxo! Pois eu ás nove e vinte xa teño unha fame negra, que para iso boto o día eslombándome na obra. Onde está a cea? 




			–A cea está sen cociñar. Só me levará quince minutos. Pero preciso outros cinco para cambiar de roupa. 




			–Pois veña, Brancaneves, bulindo. 




			–Quererás dicir Cinsenta. 




			O Manuel queda pampo na porta da cociña. 




			–Como? 




			–A que cambia de roupa non é Brancaneves, é Cinsenta. Era iso, non? 




			O Manuel queda un intre atrofiado sen reacción. 




			–Que máis terán esas trangalladas, ponte coa cea! –acaba berrando enrabechado. 




			Matilde cambia de roupa. Pon as chinelas. Quita o pantalón e o xersei da rúa e pon o pixama e a bata. Está lista para preparar os toros de pescada que xa deixou fóra do conxelador polo mediodía. Tamén deixou as patacas peladas, como ten costume facer, e unha leituga lavada. O Manuel está vendo a tele. Parece que bastante tranquilo. Estará mirando para o reloxo porque sabe que a Matilde non falla nin un minuto os cálculos. Polo xeral. É importante concentrarse para conseguilo. Hoxe ten pensamentos abondos que arredar para poder facer ben o traballo. Fai un esforzo. Colle os toros de pescada, un ovo e fariña e ponse a rebozar. Antes, claro, a tixola ao lume. Noutra tixola o aceite para as patacas. Todo vai segundo o previsto. Para fritir non se pode deixar ir a mente en xerseis e conversas. Iso hai que arrecantalo todo noutra hora. Non pode espallarse despois por aí sen máis. Como se agora vai e bota toda a fariña na tixola. Vaia desfeita que montaría! Non é correcto. Cada toro no seu lugar. Hailles que dar unha volta. E outra volta. Que non se pasen demasiado. As patacas xa están tamén en proceso. Todo vai ben. Pon cara de esforzo porque o xersei volve invadirlle a cabeza de socate coas cores que hoxe comezou a tecer. Non o pode permitir. Co ben que ía o día a ver se vai acabar coa cefalea de novo! Ir ao colexio de novo... vaia idea. Ai, que case queima un toro. Non, non pode permitir estas distraccións. 




			–Manuel, a cea está lista –así non hai tempo para máis digresións. 




			–Xa era hora. Vaia fumareda! A ver se queimaches algo! Era o que che faltaba agora, empezar a facer desfeitas na cociña. 




			–Non chegou a queimar. 




			–E a leituga? 




			Raio, esquecera a leituga. Tanta loita por controlarse e aínda así fallou. Comeza a preocuparse. 




			–Agora vai –contesta como se nada pasase. Pero ela sabe que pasa. O Manuel, claro, xa está comendo. 




			–Esta fin de semana quero ir á aldea ver a avoa. A mamá tamén quererá vir, seguro. Hasnos levar? –outra vez non dá controlado as palabras. Empeza a ter medo de que se converta nun hábito frecuente. 




			–Esta fin de semana?! –o Manuel fala sempre coa boca chea. E agora parece enrabechado de novo–. Teño que descansar! Pero ti que pensas? Se vou, seguro que á vella lle dá por pedirme que lle roce uns toxos ou calquera trangallada desas que non teño nin idea de facer, entre outras cousas. É capaz de poñerme a cortar leña. Diso nada. 




			–De acordo. Xa iremos no bus –e Matilde pon a leituga na mesa e senta a comer ela tamén. De socate decátase de que tivo unha idea. Se a tía Davinia estivese aló nese momento estaría orgullosa dela. Pero mellor non tentar a sorte e deixala estar tranquila por onde queira que ande. 




			



			 






			Realmente estráñalle bastante que despois do cuarto de hora perdido na cama sen facer, o toro de pescada medio queimado e a neglixencia da leituga, a tía Davinia non dea sinais de vida. Realmente estraño. Hai xa meses que non se lle ven as ensaimadas que leva por pelo. O venres pasa todo o día intentando afastar eses pensamentos da cabeza. Porque tampouco ten moito sentido que veña para o que está pensando. Estragaría o seu pequeno plan que non sabe de onde lle saíu. Pero agora está aí. Tamén lle sorprende que non lle empezase unha cefalea horrible ao comezar a sentir o afán que estes días leva dentro. Será culpa do bendito xersei, que non deixa de ocuparlle espazo na cabeza. E na bolsa, que xa vai crecendo e crecendo o condenado. Con el tamén crecen as horas botadas na sala contigua á de baile galego. 




			



			 






			Ao mediodía aproveita para chamar por teléfono á súa mai e comunicarlle que o Manuel finalmente, despois da rosmada, accedeu a levalas á aldea por ver a avoa, que se quere ir. 




			–Claro que quero ir, que pregunta! Pero a ti que asunto se che perdeu por aló, que non vas nin que te vareemos? Xa as túas tías andan dicindo que logo non te coñecen, aínda que... ben, nada, que iso, que como che veu a idea. 




			–Simplemente quero ir ver unhas cousas á casa da avoa. 




			–Vaia coa outra, que agora saíu misteriosa. Matilde, non andarás a nada estraño? Ti pónteme a traballar decentemente e xa está. Nada de andar en cousas raras. 




			–Non, mamá, non é nada raro nin estraño. 




			–Que nesta cidade hai unha chea de negocios ilegais e todo iso. A ver se ti co alma cándida que es te foron captar para algo. 




			–Seguro. Como paso tan desapercibida... 




			Silencio ao outro lado da liña. 




			–Matilde! Fálame como é debido que son túa mai! 




			Silencio a este lado da liña. 




			Silencio aos dous lados da liña. 




			–Saímos ás dez e media. Pasámoste a recoller. 




			–A ver se daquela estás máis normal. 




			–Ata mañá. 




			



			 






			Pola tarde segue o traballo e pola noite a cea. Logo prepara as bolsas para a fin de semana. Como se non pasase nada fóra do normal. E intenta seguir así ata baixar do coche, con súa mai latricando todo o camiño sobre cousas varias, xa na aira da casa da avoa. O Manuel e mais ela andan pelexando disto e do outro. Cando chegan, a avoa está coa tía Almudena na cociña. Saúdos. Conversa. A Matilde non lle interesa nada diso. Quere xa que todo o mundo se dirixa ás súas ocupacións para poder dedicarse ela á súa. Pouco a pouco súa mai vaise poñendo con cousas que lle pide a avoa que faga xunto coa tía Almudena. O Manuel, rosmando todo o que pode, claro, accede a rozar uns toxos que crecen pola parte do fondo da aira e ela informa da súa intención de ir limpar un pouco no faiado, que xa se sabe que está deixado da man de deus. 




			–Pero estás tola ou que! –rifa con ela a avoa–. Non ves que o piso está moi malo? A ver se vas caer e apareces aquí na cociña! Debe haber dez anos que non che sobe ninguén aló. 




			–Avoa, alguén ten que subir a limpar –é a única contestación de Matilde. 




			–Xa, nena, pero o peso... –a avoa pon cara de desgusto ao ter que indicarlle este detalle tan evidente. 




			–Non se preocupe, que se cae tampouco lle ha pasar nada. Élle dura coma un penedo –engade o Manuel, que entrou a beber auga–. Ademais, se se lle meteu na cabeza que ten que quitarlle o po ao faiado xa pode esquecerse de convencela. Ten a cabeza coma esta mesa. 




			Mentres o Manuel pronuncia o seu discurso Matilde xa colleu pano e vasoira e disponse a subir ao piso de enriba, onde está a trapela para entrar no faiado. Colle a escada tamén de detrás da porta e sen máis discusión disponse a entrar no cerebro da casa. 




			Si que hai po, si. De paso aproveitará para darlle unha pasada, non hai dúbida. Non entende como esa materia pode entrar por todas partes e pousarse enriba de todo. Terrible. Como será posible? Decátase de que é a primeira vez que está no faiado e o único no que se lle ocorre pensar é no po, que a fin de contas está en todas partes. Non é cousa boa. Non veu todo o camiño deica a aldea para pensar no po. Polo de agora non ve máis ca cachifallos. Cousas da horta que xa non usan. Para as colmeas que xa non teñen. Unha carriola que parece sacada dunha foto antiga –esa si que ten po, raio–. E diversas huchas de distintos tamaños nas que se cadra hai algo do que busca. E diversas caixas de zapatos. Colle unha desas para empezar. Na primeira atopa as escrituras da casa. Postais e fotos antigas amarelas. Uns papeis de herdanzas. Nada que lle interese. Igualmente na segunda. Máis papeis sen interese. Na terceira pode haber algo interesante. Están as necrolóxicas da familia. Están todas menos unha. Matilde remexe no resto das caixas de zapatos sen atopala. A tía Davinia non ten necrolóxica ou non a gardaron. Iso é estraño. 




			Se cadra nas huchas hai algo máis. Abre a primeira. Quinqués e cousas da cociña antiga... Ao abrir a do lado ao principio non sabe moi ben o que son esa especie de triángulos de madeira simetricamente dispostos uns a carón dos outros. Decide coller un e tirar del. E velaí sae. Unido a outro triángulo máis. O que ten na man é o pé dunha figura de muller tallada en madeira. Observa con coidado o detalle da talla. É unha muller vestida de soldado. Ata a madeira está pintada. Matilde cae na conta de que o que ve na hucha son os pés de moitas figuras máis, todas dunha altura respectable, case coma o caldeiro da fregona. E non pode agardar a sacalas todas da hucha. Vailles pasando un pano, claro, que están tamén cheas de po. Todas elas se teñen perfectamente en pé. Catro levan unhas mallas axustadas e diferentes obxectos deportivos nas mans. Unha xavelina. Un disco. Unha maza. Unha pesa. No fondo da hucha atopa unha piragua con tres mulleres dentro. Hai tamén un grupo de mulleres soldado e unha muller cura. Unha muller ten un león ao lado, leva uns pantalóns de domadora de circo. Unha vez que saca todas as mulleres da caixa, Matilde albisca uns papeis amarelos no fondo da hucha. Pensa que se cadra poden ser a necrolóxica ou outros documentos da tía Davinia. Mais non é así. Son recortes de xornais e libros con fotos de deportistas, con esculturas clásicas dos gregos, debuxos e fotos de soldados... os modelos para as esculturas. Pero que fai todo isto aí? Aínda hai máis. Debaixo dos papeis. Parece coiro. Un coiro pintado cunha paisaxe de nubes brandas. E debaixo del hai outro encartado. Están moi duros xa polo paso dos anos mais Matilde é capaz de desdobralo pouco a pouco e o pano cáelle da man cando observa a pintura nel. Está clara como a luz do día para ela. É o fondo dun río. E unhas oucas bailando. Visto desde dentro. Como o ten visto ela tantas veces. 




			Permanece un anaco co coiro na man. Case non se decata de que aínda queda unha última pintura no fondo da hucha. Agora que está, haino que ver todo. Ábrea. Dúas mans grandes vermellas estampadas no coiro. E só agora que o ten todo comeza a ver os D tallados nas esculturas e pintados por detrás dos coiros. Son as cousas da tía Davinia. 




			Ao final debeu pasar tanto tempo no faiado que oe a súa mai chamala como unha desesperada desde o piso de abaixo. Claro, si, pasou moito tempo. Asoma a cabeza pola trapela. 




			–Que andas fedellando por aí? Acabaches dunha vez? –bérralle a mai coa cara plana. 




			–Non, hai moito lixo. 




			–Non te poñas a remexer en nada do que hai por aí, que seguro que che saen ratos. Vaise facer de noite e logo non has ver nada aí arriba. Vai baixando dunha vez. 




			–Xa vou –e volve meter a cabeza pola trapela. Só agora ve que houbo unha especie de ampliación da trapela orixinal–. E isto? –pregúntalle á súa mai, que aínda está a unha distancia próxima. 




			–O que? 




			–A trapela, parece que a ampliaron. 




			–Nin idea. Que eu saiba non houbo ningunha obra na trapela. 




			–E a tía Davinia? Collía por ela? 




			–Non, ho. A tía Davinia non podía subir ao faiado, e mira que tiña teima con iso... Por certo, e ti como colliches? 
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