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			—Ogallá estivesen aquí os xornalistas –dixo, á fin.

			—Poderían descubrir algo sobre ela.

			Aquilo aterrorizoume porque,

			se hai alguén que pode axudar a

			esclarecer un misterio, son os xornalistas.

			Pensei que preferiría enfrontarme a

			un aluvión de médicos expertos, policías

			e inspectores antes que a dous espelidos

			espécimes do meu oficio.

			Nellie Bly: Dez días nun manicomio
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			Os xardíns recorrentes 

			Mediados de setembro de 2021

			Eu só quería parecerme a Lucia Berlin. Cando era nova, sentaba a escribir cunha frustración paranoica. Porque os nomes de Pilar Fonte e Lucia Berlin non tiñan a mesma sonoridade. Era desmoralizador. Tampouco a ducia de lugares onde parou a norteamericana podían compararse con vivir, simplemente, nas aforas dunha cidade.

			Fumaba, como Berlin. Bebía en exceso, como Berlin. Disentimos na cor dos ollos, mais coincidimos en contar a sucidade da vida ordinaria. Eu vivín sempre fronte a un centro psiquiátrico e Berlin levaba un manicomio por dentro. De novo USA quedaba por diante, como en todos os Xogos Olímpicos. Despois as miñas neuronas dixeron basta e comecei a sentirme taponada polo exceso de nubes compactas. Os danos invisibles. Poderíase dicir que quedamos empatadas.

			Pero Berlin só era propietaria dunha furgoneta Volkswagen e eu tiña unha casa extraordinaria.

			Esta vivenda foi sempre un centro cultural. No portal da entrada, unha placa de ferro anuncia o nome do lugar escollido pola tía Lola: «Templo de Luxor». A partir de aí, inaugúrase un paseo entre parterres e testos orfos de diferentes cores. Resiste un único xeranio que, sempre que soan as campás da capela, saca a cabeza entre as enredadeiras. É unha reacción automática. Todo está cuberto por quilómetros de plantas gabeadoras que converten o xardín nunha madeixa de la. Un par de pereiras recuperaron a vida grazas ao poder das unllas de dúas gatas que se preocupan por facelas sangrar cando soben por elas. Para situar no medio do céspede, a tía encargáralle a un artista local a reconstrución do Diadumeno, de Policleto. En metal e con extremidades superiores, como o orixinal.

			Ademais, como antes apuntaba, a casa enriquécea o feito de estar situada xusto en fronte do Centro Psiquiátrico San Simeón. Un lugar marabilloso. Acolle enfermos mentais de toda Galicia e mestúraos, o que lle dá certa aparencia de parlamento autonómico. Só ver ese edificio dende a autovía xa é tranquilizador. O importante é saber que está aí, ben asentado no cumio da ladeira. Limpo. Encalado. Recibindo ou dicíndolles adeus aos que perturban os límites da cidade. O certo é que resulta esperanzador ter un sanatorio de almas á mesma distancia que un Leroy Merlin. Tamén para min, con esta enfermidade. Saber que, se algunha vez excedemos a fronteira da paranoia, o San Simeón é o remedio máis próximo ás nosas casas.

			Esta é a única vivenda en toda a contorna que atúa o San Simeón con ousadía. Enténdense dende hai décadas. A primeira en ocupar o seu sitio no monte foi a casa familiar. O hospital chegaría máis tarde. Con cadanseu xardín como foco de referencia, aos dous refuxios só os separa unha estrada estreita e mal asfaltada. Estes muros e os do centro foron erguidos para convivir en concordia ao longo do tempo. Non son demasiado altos. Así facilitan a percepción de veciñanza.

			Ao principio, todos temiamos pola nosa integridade física e moral, pero despois entendemos que vivir pegados a un psiquiátrico era un recurso narrativo. Respirabamos paz. Sobre todo eu, que xa de moza observaba os pacientes dende a ventá do meu cuarto cuns binoculares de ópera e inventaba as súas biografías non autorizadas. Fantasiaba cos motivos polos que acabaron aí. Cos seus trastornos e as súas vidas. Todo quedaba redactado nun conxunto de folios para o que incluso cheguei a pensar un título: Figuras de xardín. A meirande parte desas follas perdéronse. Hoxe sería imposible reproducir os contos extraviados. Aínda así, a pesar de ser unha sinfonía incompleta, é a miña primeira obra literaria. Levo décadas volvendo a ela coma quen entra feliz nun túnel de lavado.

			Figuras de xardín é algo moi semellante a un reconto de individuos. Un censo electoral lesionado. Están os pacientes que morreron e os que desapareceron. Os que resucitaron. Os que curaron e os que retornaron ao centro, resignados.

			Cheguei a deixar meses sen escribir entre relato e relato. Incluso algún ano polo medio. Os libros inacabados hai que esquecelos e deixalos descansar baixo unha poeira. O tempo que faga falta. E este nacera para ser un libro sen finalizar. En realidade, todos se orixinan así. En troques, esta obra póstuma que tes na man naceu xa con punto e final. Dilúese acelerada e anárquica, coma min. Por iso, para compensar o delirio de toda esta velocidade, decidín incluír nela algúns dos contos dese monllo de folios que tanto me axudou a medrar como escritora. Estes relatos adoptan aquí a mesma función que as bandas transversais sonoras dunha estrada. 

			Levo anos facendo desta fiestra o máis caro dos palcos dun teatro. Ás veces, ao rematar cada un deses relatos, devecía por saltar do meu cuarto ata aquela especie de edén de medicamentos e ollos serpeantes. Caer alí e achegarme a eles. Chamalos polos nomes que eu lles inventara e deixar que se risen de min, que se desconcertasen ou me cuspisen. Que se deixasen gobernar pola incomodidade. Son décadas vendo como escorrega o tempo a través deles. Dalgún xeito, todos os figurantes do centro forman parte da miña propia evolución.

			Lembro os días que escribín cada un dos relatos. As horas que pasei nesta ventá para ver os distintos pacientes que entraban e saían, que revoaban arredor deles mesmos. Aquel de alí podería chamarse Ernesto, escollía. O que está a carón da fonte. Aqueloutra é parecidísima a Ava Gardner en Mogambo. Parécese tanto á actriz que ata lle permiten fumar. Chamareille Andrea. Aquel, con ese brazo, é canteiro. Estou convencida. Ou é canteiro ou gañou Wimbledon nalgunha ocasión. E aquela rapaza pon os ollos coma se alguén a obrigase a estar triste. Así e todo, como entoa! Canta igual de ben ca unha lavandeira. Con voz de río.
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			O sinal desalmado dun formigo

			Mediados de setembro de 2021

			Comecei a escribir esta obra póstuma a mesma semana que me confirmaron a diagnose. A demencia agresiva. Eficaz. Irrespectuosa coa anatomía. Igual que a insistencia do meu editor.

			Nunca lles dera importancia ás perdas de memoria e aos problemas de razoamento lóxico que viña padecendo dende uns meses antes da pandemia. Aínda que non de xeito tan agudo, isto en min era algo cotián, nunca fun quen de guiarme por un mapa. «A inseguridade de sempre», pensaba. Tamén levaba meses sufrindo estraños episodios de perda das miñas habilidades visuais ou espaciais, a pesar de ser novelista. E tampouco lles daba importancia aos meus cambios de humor, volvérame asocial aos 50 anos, unha tarde, nun cine. Natalia era quen sufría todas estas incidencias e premeu o botón da alarma.

			Foi Raúl quen veu para comunicarmo con esa voz de médico fiable. Raúl Paz. Seguramente a única persoa da que namorei coma unha estúpida; que asumiu as miñas incoherencias e a perfección das miñas cadeiras anchas. Pero isto, a estas alturas, é irrelevante.

			Raúl.

			Saudámonos por primeira vez mentres cruzabamos un río de Holanda. Coincidiramos na mesma ringleira de asentos da cuberta dun ferry bautizado como Nina Foch. El cedeu o asento para que eu puidese viaxar pegada á varanda de estribor. Quería que gozase do espectáculo dos bancos de percas que parten en dous a tanta velocidade que a piques están de evaporar a auga. Lembro que a brisa cementaba a pel, especialmente a miña. Deixábame a cara ríxida coma a dunha esteticista. Pero, a pesar desa desfiguración puntual, notei como cartografaba o meu corpo para saber con certeza onde tiña que volver.

			No que se tarda en cruzar o río, volvemos deseñar un barco. Porque un ferry é unha embarcación horrible. Pero todo cambia se lle descobres un almacén estreito onde gardan os salvavidas. Métete aquí, comigo. Da cortesía da cuberta pasamos ao descaro de lambernos tanto que os bancos de percas decidiron subir o nivel do espectáculo para dividirse en catro. Ves? Así se subleva o caudal dun río.

			Ese día, o rumbo do Nina Foch variou un par de milímetros, os mesmos que me serviran a min para dar o paso de ir vivir con Raúl a un piso ocupado do norte de Ámsterdam. Non tiña seguro de fogar. O osíxeno escaseaba. Pero quedaba algo de natureza no papel pintado das paredes. Por primeira vez, esa cidade podía sobrevivir sen herba.

			Vivimos xuntos durante case un ano. Lonxe de aquí. Durante a mesma etapa en que a tía Lola sufría e a min me silenciaban toda a súa tortura. Pero eu, basicamente, escribía as columnas para Territorio e comezaba a entrecruzar as liñas da miña primeira novela. Raúl estudaba. Eu líalle os meu textos polas tardes e el asumía con gusto o papel de sparring. Separámonos por mor de incompatibilidades banais. Non por falla de amor. O amor imposible non rompe así como así. Mais, con todo, a nosa amizade segue intacta e, de cando en vez, cando estamos xuntos, recobramos a paixón de Ámsterdam aínda que xa non funcione igual.

			Por iso quixen que fose el quen supervisase este proceso. Foi Raúl quen me explicou todo o poder da demencia e os seus efectos. Como, a pesar de todo, mantería activo algún tipo de sorriso. Tamén me ensinou exemplos concluíntes de pacientes que recuperan a lucidez durante uns segundos. Escasos segundos, aínda que sexa. Claro, Raúl, para rescatar Ámsterdam de cando en vez. Volver a escoitar a Domenico Modugno na radio dos operarios migrantes que traballaban na nosa rúa. Durante tres meses! Non sei se lembras. Ti cantabas: «Voolaare». Eu respondía: «Ooh, oh», movendo as dúas mans como dicindo adeus.

			É grave, querida. O proceso será rápido pero interminable.

			A miña primeira reacción foi tratar de desenlear as sabas dunha patada e recoller coa lingua o fío de sol que se filtra entre as cortinas e rebota contra o flexo. Ese único raio solar funcionaba como un calefactor. A pesar de que dende a ventá se vían valentes que saían a pasear en tirantes, esa noite durmín co gorro de la e a cazadora postos. Dúas pezas de roupa que levan estampada a folla de pradairo da bandeira do Canadá. Este detalle, non sei por que, propíciame unha sensación térmica agradable. Logo dunha nova así, precisaba todo tipo de abrigo.

			Dende a visita de Raúl, decidín vivir no meu cuarto. Agora estou altamente capacitada para non facer nada máis que agardar. Case sempre esperto –a desgusto– ao mediodía, coas extremidades durmidas e interceptadas polo formigo. Natalia desvélame ao empurrar a porta coa bandexa da comida. Tráioche sopa de primeiro. Non sabes vivir sen sopa. E peituga de pavo despois, con algo de pataca cocida. E flan con canela, como sempre reclamas. A comida é a solución diaria que uso para aceptar que teño que sobrevivir así un día máis. Os vinte minutos nos que rescato a miña vertente de cordura e consolídoa abrindo a ventá para observar o xardín do edificio de en fronte.

			Gústame escoitar o murmurio de voces que chega dende o San Simeón. Entra pola ventá coma un eco de verbena. Tamén algún berro involuntario. É xusto á hora de sacar os pacientes ao xardín. Son de carne tenra. Coma sempre, cóntoos cos dedos para admitir que todo continúa.

		

	
		
			
De Figuras de xardín
(Escrito en agosto de 1954)

			«Muérame luego»

			O corpo central da fonte de pedra do xardín do San Simeón está decorado con altorrelevos de cativos espidos e entrelazados. É obra dun afamado escultor galeguista. Funciona como o núcleo do espazo e serve para que os internados, cando pasean, teñan a sensación de estar conducindo por dentro dunha rotonda habitual.

			A saia que hoxe leva posta Andrea é a que eu chamo saia de chile verde. Ogallá a mesma corrente de aire que consegue que a herba diga que si lla remova agora mesmo e deixe esas pernas ao descuberto. As extremidades dunha campioa autonómica de atletismo sempre son dignas de estar ao aire libre. Con toda esa concorrida procesión de músculos.

			Hoxe leva máis de corenta voltas á fonte. Así a todo, non baterá a súa propia marca. Andrea dá voltas e recita: Véante mis ojos Virgen del Carmelo. Véante mis ojos y muérame luego. A campioa é catoliquísima. De feito, só hai tres persoas que comungan en todo o centro: ela, Flora e Arturo, un vello canteiro. A dirección decidiu que Manuel, o cura que os visita os domingos, cubrise cunha bata branca o seu traxe gris para pasar desapercibido polos corredores onde se cruza cos que o poderían confundir con Deus. Andrea, Flora e Arturo comungan nun dos despachos, baixo vixilancia, e deixan repousar o corpo de Cristo no padal mentres fan o mesmo xesto que cando sorprende unha náusea.

			Hai unha decisión da campioa que foi moi comentada: durante a que sería a súa derradeira proba, Andrea saíu do vestiario portando unha virxe de madeira de 30 centímetros. Nunha man, a bolsa e, baixo o brazo, o símbolo. Antes do salto, cando anunciaron o seu nome completo pola megafonía, deixou a virxe sobre a pista e quedou de xeonllos fronte a ela. Achegou a boca á súa boca e detectou, arredor dos beizos lilas da Inmaculada, uns preocupantes síntomas de couza. Ergueuse, colleu a virxe, a bolsa, e abandonou o estadio sorrindo e deixando unha ínfima parte da poboación do país sen un salto antolóxico. Aquelas imaxes percorreron os xornais deportivos de medio mundo.

			Andrea sufriu todas as burlas. Pero o urxente era salvar a virxe. Tiña esa figura asociada á súa avoa, o ser máis querido. Cando era cativa e durmía na súa casa, revestía a santa coas roupas das bonecas e maquillábaa ata convertela nunha trans arrepiante. A avoa nunca quixo restaurala. Gustáballe a Inmaculada cos ollos perfilados así, un tanto putón, Andrea, e as meixelas de tomate e os beizos lilas e desmesurados, coma se fosen esculpidos por un cirurxián plástico non colexiado.

			A avoa collía a virxe e, despois de rezar coa neta sobre a cama, bailaba con ela coa dificultade que lle proporciona a vellez a un corpo.

			—﻿Herdarás a miña virxe, Andrea, e tamén a miña loucura.

			E ría. E bailaba, dando voltas: Véante mis ojos Virgen del Carmelo. Véante mis ojos y muérame luego.

			Andrea sabía que sería así. Usou o deporte como terapia durante uns anos. A súa nai insistira. Foi campioa autonómica. Pero dende que cumpriu os 38, a súa evolución neurolóxica empeoraba. A primeira tomografía confirmou uns padróns de actividade cerebral preocupantes e a razón comezou a esvaecer en favor dunha apracible pero malvada felicidade.

			A Andrea non lle queda case nada. Pero é sorprendente como os músculos resisten ao ocaso aínda que ninguén visite a campioa.

			Encántame ver dende aquí a Andrea competindo contra o cronómetro na fonte do xardín. E aos seus compañeiros de comuñón erguendo ás nubes a súa inseparable virxe de madeira en sinal de ofrenda para animala a conseguir un récord mundial.
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