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			Premio Merlín de Literatura Infantil 2016

			Reunido o xurado da XXXI edición do Premio Merlín de Literatura Infantil, convocado por Edicións Xerais de Galicia na Illa de San Simón, o día 4 de xuño de 2016, e constituído por Noelia Candal Suárez, Mónica Fernández López, Marta Neira Rodríguez, Amparo Ramilo Costas, Marcos Viso Dopazo e actuando como secretaria, con voz e sen voto, Helena Pérez, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por unanimidade outorgar o premio á obra titulada: Todo o tempo do mundo

		

	
		
			Para Aida

		

	
		
			Onde só queda alguén pra aguantar dos nomes

			poño eu a ampla fronda

			a redroma dun castiñeiro

			e sentada á súa sombra xunta a longa estirpe do último labrego.

			UXÍO NOVONEYRA

		

	
		
			Un camiño no bosque

			Ariadna:

			Onde estarás?

			Escribo pola noite, cando dormes, e nestas horas memoria e imaxinación trampean. Eu xa sei que ninguén pode vivir a vida doutro. E tamén sei que non quero soñar por vez de ninguén; quero dicir, por vez túa. Pero escribo, sen saber para que. O máis seguro é que non saiba vivir doutro xeito, aínda que recoñecelo me dea vergoña.

			Escribir é como perderse nun bosque, dar cun camiño e tirar por el adiante como fan os nenos valentes. Ás veces, o camiño lévate a territorios alegres; ás veces, a lugares ameazantes e sombrizos aos que nunca quixeches chegar; ás veces, o camiño revírase e dá voltas e revoltas sen principio nin fin. En realidade, non sabes onde vai; nunca o sabes; non se pode saber. Hai que andalo. Un libro é coma un bosque cruzado por mil camiños: hai que perderse. Dos bos camiños, coma dos bos libros, nunca regresas. 

			Faime ben sentirte ao meu carón; aínda que non sexa verdade; aínda que nunca volvamos andar xuntos. En fin. Sucede que desde o fondo desta noite veñen palabras que me contan como foi aquel verán, aqueles vinte días que pasaron entre a mañá en que o teu pai te levou á aldea e a mañá en que o teu avó te deixou no aeroporto. 

			Foron días felices. Nin a separación nin a desfeita da terra de noso puideron contigo. A ponliña enxel que ti eras prendeu, coma un bo enxerto, na árbore centenaria da casa, na estirpe. Prendeu, aínda que a aldea toda –as carballeiras, os lameiros, as fontes, o río e o campo da festa– afogou no alude dos lanchos negros e dos entullos poeirentos das minas de lousa. Gústame pensar que algún día volverás habitar a terra, volverás conquistala, defendela. En realidade, aquí somos máis fillos do espazo que da historia.

			O teu avó atendía por Valente. E a túa casa era A casa de Valente desde antes de el nacer. Ti chámaste Ariadna. É xeitoso o nome teu. Creo que os dous sodes coma os vosos nomes. Pero os nomes non o son todo: ao avó non lle valeu de moito ser bravo. Non deu parado a industria das canteiras que desfixo a súa terra. Aínda que si foi espelido abondo para enxertar en ti a lealdade á súa memoria e ao seu exemplo. Ti tes o fío que leva cara a el. 

			Algún día entenderás que as verdadeiras raíces medran no futuro. 

			E agora fala ti, Ariadna: unha nena de case doce anos, longo pelo crecho, acastañado, e na cariña aluarada, grandes ollos da cor do mel.

			David

		

	
		
			Capítulo 1. O avó que quedaba

			E así é o meu conto: o de Ariadna.

			Os meus pais debían cartos. Eu era soa, quero dicir, que non tiven irmáns, e apenas os tiven a eles tampouco. É fácil de entender, os meus pais non dispoñían de si. Alguén ou algo se fixera dono das súas horas. Alguén ou algo os enganara, e eles, coma nenos da vila de Hamelín, foran atrás dese engano ata afogar os seus soños no río da vida. E eses soños xa non volverán máis.

			Despedíronos do traballo. Fora ao comezo dun verán, hai uns anos, nos violentos anos dez. Foi cando rematou o curso. Daquela, eu andaba pola casa todo o día. Víaos saír pola mañá e volveren á noite decepcionados. E claro que me sentía un estorbo; como me ía sentir? Era un estorbo de once anos abandonado no piso, como unha tele prendida toda a noite.

			Naqueles días comezaron a faltar as cousas da casa. Primeiro de onde non se vía: do interior dos armarios dos cuartos, e dos armarios da cociña, e dos caixóns do moble do salón; (chamarlle salón é esaxerado, un cuarto grande chégalle ben). Xogos de café, e así, faltaban, lembranzas. Despois xa eran cousas evidentes, o televisor grande, algún moble, e todos os que foran os meus xoguetes de nena: peluches, bonecas, libros. Había ocos, ocos no corredor, ocos nos cuartos: recadros de pintura de cor diferente onde estiveran os mobles. Era coma se alguén remendase as paredes da casa. Non vou dicir que o piso fose bonito antes, que non o era; despois viuse pobre de pedir, sen unha mala muda de roupa.

			Por diante, as fiestras daban a unha avenida mecha de coches e camións; a todas horas, cara a todas partes. E máis alá, leiras sen traballar, silveiras, malvas, saramagos, cristas, estrugas, xesteiras e todas as herbas más que trae o abandono. As enredadeiras apadumaban galpóns grises á beira de estradas co asfalto rebentado. As silveiras inzaban nos montes de entullo onde faciamos pistas en costa para dar brincos coas bicis e erguiamos cabanas con táboas vellas, e portas e tellas rotas, que os construtores, ou os veciños, tiraban alí polas noites, en terra de ninguén. Ese territorio que é a patria dos cans sen dono, dos ratos e dos nenos dos arrabaldes. Desde as fiestras de atrás vía o patio de luces; o de luces é moito dicir. E o de ver tamén: a luz ía alí morrer, por alí respiraban as cociñas, e as discusións e as risas, as máquinas e o recendo a suavizante da roupa lavada. Ás veces entraba algún paxaro perdido, un pardal, unha lavandeira; era raro que saíse.
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			Na noite das cacharelas (outros din lumeiros) de san Xoán, os meus pais non brincaron por riba do lume que fixeron cos veciños. Negáranse a brincar, coma se pensasen que non había nada que deixar atrás, ou que o pasado daqueles días non puidese consumilo ningún lume, nin esquecerse. Coma se ese tempo de necesidade colonizase os días futuros, tal e como as edras colonizaran os nosos salvaxes campos de xogo. Beberon cos veciños do barrio –todo o mundo bebeu máis da conta ese día– e ao chegaren á casa, coa roupa a cheirar a sardiñas e fume, deitáronme e falaron ata moi tarde na cociña.

			Eu non durmía, e escoitaba desde o cuarto as voces dos meus pais, e era coma se viñesen dun tempo vello, dun tempo de contos de fame.

			—Témola que deixar alá. Vai estar ben.

			—Non. Non vai estar ben. E nós tampouco. Ninguén vai estar ben.

			—E que queres que fagamos? Levala con nós?

			—É moi maior. Non podemos facer iso.

			«É moi maior» non o dicían por min que tiña once anos como xa vos dixen; ou non o dixen? Pois dígoo agora, tiña case doce anos. Dixen que me chamo Ariadna? En fin, esquecerei tantas cousas… Maior era a palabra que usaron para dicir vello. Falaban do avó. Do avó que tiña. Do avó que quedaba.

			Ás veces nai ou pai viñan esculcar desde a porta entreaberta e eu facía a durmida. Pero apercibíame de todo. Os días seguintes ao san Xoán ollaban cara a min calados e os seus ollos eran pozos que zugaran a alegría do mundo.

			Eu calei. Calei, si, pero dei en remexer nos caixóns, xa medios baleiros, á busca das fotos da familia –sempre se me deu ben remexer nos caixóns. Como todas as familias sen moitos posibles había moi poucas fotos do avó. Nunha, o avó era un mozo de dezanove anos, con roupa militar, deitado á beira dun lume ao pé dunha casopa arruinada. Noutra guiaba un carromato do que tiraba unha mula, cunha cuberta de lona. Despois aparecía de traxe negro nunha foto de cerimonia á beira da miña avoa, linda ela co seu pelo crecho coma o meu, cortado moi pequeno. Noutra, o avó era xa un home feito e desde unha escada subía ao palleiro unha panada de herba seca. Arriba, o pai do meu avó facía o palleiro. Nun recanto da foto estaba o meu pai, un meniño de tres anos, co pelo louro. Nesa foto xa non estaba a avoa. E así.

			Había anos sen fotos, despois aparecía o meu pai feito home. Despois o rastro perdíase. Os paxaros larpeiros do conto de Polgariño comeran as migallas que levaban de regreso á casa. (Perdón, ás veces póñome lírica). Debeu ser cando o meu pai deixou a aldea e veu para a cidade e o avó e mais el pelexaron. O rastro de fotos do avó perdíase de vez: meu avó deixaba de estar nas fotos, e ía aparecendo mamá de nova, co pelo rizo nunha randeeira, a cabeza cara atrás e os ollos pechados. E logo xa viña eu no berce, na praia, no río, pero o avó non estaba máis. Excepto nunha foto, entre a xente do fondo, só, na igrexa onde me bautizaran. Non estaba máis, ata aquela noite.

			—Non hai outro remedio. Mañá ireino ver.

			—Se te quere ver. Cantos anos hai que non falas con el?

			—Unha vida.

		

	
		
			Capítulo 2. Esa noite soñei coa neve

			DESPOIS do san Xoán e daquela noite o meu pai foise dous días. Mentres, mamá levoume a facer o pasaporte e á Garda civil a facer unha autorización para viaxar, e logo ao consulado de Canadá… e a vender roupa –e xogos de ordenador e de consolas, e cousas da casa– nas tendas de segunda man. Arrabeaba con aquelas saídas e, ás veces, ao regresar á casa e velo todo baleiro, pechábase no seu cuarto e tardaba en saír. Eu creo que choraba, eu sei que choraba; en silencio. Todo mo quixeron ocultar da súa dor. Aínda que unha cousa é que quixesen e outra que o desen feito.

			Cando volveu o meu pai era sábado. Veu desmelllorado, sen afeitar, vello. Saímos os tres a pasar a tarde no parque do río. Mamá preparou uns bocadillos de tortilla con cebola e polo do que sobrara. Eu odio a cebola pero aquela tarde foi moi feliz e non protestei. Bañámonos. Tireime co meu pai desde a antiga presa de pedra que ancoraba a auga duns muíños que non traballaban desde había ducias e ducias de anos. Despois axudoume a subir a un amieiro vello e a randearme sobre a auga cunha corda que os mozos colgaran alí e tirarme ás toas desde o alto. A auga estaba morna.

			Moitas familias puxeran as toallas no campo, á beira do río. As amigas de mamá viñeran darlle uns bicos, e pasábanme a man polo pelo mentres me miraban con curiosidade e pena. Eu mirábaas con curiosidade e mala idea. A papá dábanlle a man e dicíanlle «sorte» ou «que teñades sorte», «vai ir ben»; talmente así: nesas horas méntese moito. As voces dos homes querían ser voces fortes e seguras pero alá no fondo estaban rotas, asustadas. A tarde ía marchando, só quedaban algunhas parellas. Eu cansara e tiña sono. Entón, sentados nas pedras da presa, cos pés na auga e o sol no lombo, fronte ao río encorado, dixéronmo. Dixéronmo alí, no sitio dos nosos xogos, onde eu medrara. Papá dixo:

			—Mamá e mais eu coñecémonos aquí –calou moito tempo, ou o que a min me pareceu moito tempo. E despois rematou–: Estiven co avó. Mañá lévote con el. Nós temos que marchar. Imos traballar fóra.

			Cando calou, calou o mundo. Non sentía a auga a caer a cachón das pedras da presa, nin os berros, nin as risas, nada. Pesoume que o dixese; e máis que o dixese aquel día. Coma se eses dous feitos fosen necesarios para explicar a vida. Coma se houbese un fío de aceiro polo que camiñaba eu, de equilibrista, que unía aquelas dúas idades: o día en que se coñeceran e o día en que me deixaban. Non sei por que, pero sentinme culpable. E era moi inxusto que eu me sentise culpable, e non era?

			Cando subimos cara á casa quedei no parque da praza, a dicirlles adeus ás amigas. Aínda tiña o pelo mollado. Anotáronme as direccións, os emails, os teléfonos, nun caderno de arames. Tamén debuxaron e escribiron frases enxeñosas con rotuladores de purpurina. Fixemos moitos plans e, no entanto, non pasou moito tempo. Esa tarde non corremos nin xogamos á corda, nin á pelota, nin coas plai, nin liscamos a correr ás nosas cabanas de táboas vellas máis alá da avenida e dos camións que pasaban a cen. Estivemos sentadas á roda, sobre a herba, embaixo da nosa árbore, no parque do barrio. 

			Nunca soubemos como se chama a nosa árbore. Non sei por que, daquela, moitos lugares eran «os nosos» lugares. Supoño que é sempre así. É a árbore que anuncia a primavera un pouco despois das mimosas e do ouro da chorima salferida polos montes. Supoño que marchar da infancia é marchar deses lugares que son os teus. A nosa árbore campaba mecha de flores brancas, e recendía cando chegaba o verán e remataba o curso. As vacacións recenden aínda a esas flores sen nome. 

			Falamos coma se o mundo fose acabar. Falamos moi rápido, de todo. Ás veces en voz baixa, como quen conta un segredo, (dá moito gusto contar segredos), ás veces á xunta, coma se as palabras de todas moesen o tempo. Eu era dona dun misterio que me apartaba das amigas. Todas querían saber que ía ser de min pero eu mesma non sabía nada. Un dicir, sabía que algo ía pasar, pero non exactamente que ía pasar. Entón, a curiosidade era máis e máis grande porque eu apenas podía contentalas cunha resposta. Eu era dona dunha aventura, ou a aventura dona de min, tanto ten. E esa é a inseguridade e o valor da xente coma nós. Somos valentes. Estamos ao que estamos, e se hai que ir, imos.

			Aquela noite os pais tardaron moito en levarnos para as casas. Era o noso Último Día; o meu Último Día. Mirábannos desde lonxe, desde a terraza do bar da praza, como quen non quere a cousa. Fumaron máis cás outras veces. Había fútbol na TV que poñen fóra, na terraza esa con cadeiras de aluminio e de plástico vermello, mais non miraban a pantalla, o que era bo milagre porque devecían polos partidos. Despois pelexaron por ver quen pagaba, mercáronnos xeados, o que non era un milagre menor dadas as circunstancias: a maior parte deles cobraba do paro.
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