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El Santo del Silencio

			–Dime cómo buscar al Santo.

			La anciana contempló fijamente a la chica durante un buen rato, con los ojos entornados y los labios arrugados y fruncidos. Sin bajar la mirada, dio una calada lenta a su pipa.

			—¿Tienes algo que confesar, Leena?

			La aludida se encogió, aunque la figura demacrada de aquella vetusta mujer no representaba ninguna amenaza para ella.

			—Margery… —﻿empezó Leena, pero hizo una pausa, su convicción desvanecida﻿—. Mi única intención es buscarlo.

			Más rápido de lo que la creía capaz, la anciana le clavó las uñas amarillentas en la suave piel del antebrazo.

			—Nadie, y de verdad que me refiero a nadie, va a ver al Santo sin motivo —﻿gruñó Margery﻿—. ¿Vas tras unas monedas, niña? ¿Para alguna baratija bonita? —﻿El agarre le iba a dejar un moretón﻿—. No lo busques.

			Leena no respondió, puesto que, no por primera vez, algo más le había llamado la atención. Desvió la mirada hacia un punto por encima del hombro de la mujer mayor y se quedó observándolo durante un segundo de más. Cuando Margery se giró para echar un vistazo, allí no había nada más que papel pintado despegado.

			—¿Qué miras, niña? —﻿le preguntó.

			Leena se sobresaltó antes de negar con la cabeza.

			Recorrió con la mirada el interior de la casa de Margery, colindante con la suya. Todas eran réplicas exactas: achaparradas y adosadas, con pocas ventanas y una chimenea que a duras penas funcionaba; su única fuente de agua era una bomba exterior.

			La anciana vivía allí desde que Leena tenía memoria, la única residente en aquel espacio abarrotado de casas apiñadas que no era una refugiada algaraana. A diferencia de la propia Leena, cuyos padres habían huido de la guerra civil de Algaraa hacía más de veinte años, antes de asentarse con inquietud en Morland, Margery era la sal de la tierra sencilla y morish de pies a cabeza.

			Leena no creía que la anciana se hubiese aventurado ni una sola vez fuera de Golborne, la capital de Morland, y en los últimos tiempos, ni siquiera más allá de los límites de su propia casa; el líquido que le hinchaba las piernas apenas le permitía pasar del umbral.

			A pesar de la escasa movilidad de Margery, Leena jamás se había atrevido a cuestionar el hecho de que siempre parecía conseguir un flujo constante de Tar.

			Cada vez que llamaba a la puerta de la anciana, veía la misma imagen: a Margery encorvada sobre una pipa de agua, con los ojos enrojecidos por el empalagoso humo del Tar, sus manos de venas azules temblando y a la espera de la siguiente calada adictiva.

			—Rami no se encuentra bien. Va a… —﻿A Leena se le fue apagando la voz﻿—. Necesito ver al Santo.

			—¿Tu hermano?

			Leena hizo acopio de fuerzas para mantener un tono firme, pese a que el terror la recorrió con la sola mención de la enfermedad. 

			—Tiene la tos del barrendero.

			Margery se echó hacia atrás, dejando ronchas en forma de media luna en la piel de Leena. 

			—La pillé una vez y a duras penas sobreviví.

			Leena era consciente; de lo contrario, jamás se habría atrevido a entrar en casa de Margery e invitar a la enfermedad a su hogar. La tos del barrendero solo se contraía una vez y no se volvía a padecer, siempre y cuando se sobreviviese a ella. Baba había mencionado en una ocasión que Leena la había pasado de niña en los campos de refugiados y que había estado tan mal que el capataz del campo había advertido a su madre de que empezase a coser un sudario blanco.

			—Como verás, mi preocupación está justificada. —﻿Leena tiró de un hilo suelto del dobladillo de su falda﻿—. Tengo que ir a ver al Santo del Silencio.

			—No, ni siquiera ese es motivo suficiente. —﻿Margery tragó saliva con dificultad﻿—. ¿Qué secretos puede guardar alguien tan verde como tú? El Santo del Silencio no acepta escándalos escolares.

			Una vez más, la joven posó la mirada en la nada por encima del hombro de la otra mujer.

			—¿No has oído las historias que circulan en torno a él? —﻿preguntó la anciana de nuevo, y Leena se puso rígida.

			Por supuesto que había oído los rumores; como todo el mundo. Era el primero de su clase en pagar a cambio de secretos; cuanto más vergonzosa la confesión, mayor la recompensa. No obstante, incluso la revelación más trivial, aparentemente inútil para cualquiera, se recompensaba con cierta cantidad, de modo que, al principio, los demás habitantes de la ciudad —﻿incluida Leena﻿— habían creído que se trataba de un acto de caridad: otro supuesto filántropo que había amasado su fortuna en las fábricas o en el extranjero, durante las guerras, y que había decidido devolver una parte. Una hermanita de la caridad que había llegado de forma repentina a aquella ciudad asolada por el hollín hacía ocho años y que desaparecería con la misma rapidez.

			Aunque se llamaba San Silas, a menudo se referían a él como «el Santo del Silencio», un juego de palabras con su apellido, en honor al santo más antiguo del país, cuyas estatuas desmoronadas aún cubrían el exterior de las catedrales y los cementerios. Un santo que en el pasado había impartido bendiciones a cambio de pecados, cuando Golborne era un simple asentamiento, no una próspera metrópolis construida a base de humo y avaricia.

			Ya nadie rezaba a los santos.

			La gente quería pan, no sacramentos.

			Pero si aquel nuevo Santo del Silencio, como su antiguo homónimo, estaba dispuesto a ofrecer monedas por unos míseros secretos — el muy tonto﻿—, ¿por qué detenerlo? Pronto se hizo evidente que no se trataba de caridad.

			Y que no era tonto.

			Empezaron a surgir rumores. Quienes le ofrecían confesiones volvían cambiados, como si la desesperación y el terror les hubieran abierto un agujero entre los ojos. Otros —﻿aquellos que San Silas afirmaba que habían mentido en sus confesiones﻿— acababan con la lengua cortada. Con las costillas rotas. Una X ensangrentada les cruzaba la boca, el borde bermellón de los labios arrancado y tallado: la cicatriz del Santo.

			Algunos no regresaban jamás.

			Pese a que Leena era consciente de todo aquello, su corazón ya estaba tan sumido en la muerte y la pérdida que no soportaría enterrar a un hermano. Sabía lo que podía suceder y aun así había decidido ir en busca del Santo del Silencio.

			Margery vio el cambio en su rostro: la sutil elevación de la barbilla, la determinación que la impulsó a juntar las cejas oscuras. La anciana bajó la voz.

			—¿Recuerdas lo que le hizo al señor Jamil?

			Los pensamientos de Leena regresaron al hombre que una vez había vivido a un par de casas de distancia. Él también había sido un refugiado que había escapado de Algaraa al mismo tiempo que sus padres. Recordó la desconfianza de baba hacia el señor Jamil; en su pequeño distrito era bien sabido que, en su país, había sido informante de la policía del Malik. Corrían rumores de que él mismo había delatado a su propio sobrino por ocultar panfletos ilegales del Partido por la Liberación.

			El sobrino había sido secuestrado y hallado unas semanas después, torturado hasta la locura.

			Leena había oído que el Malik había enviado al señor Jamil una oveja sacrificada por su lealtad, una rareza en aquellos tiempos en que la hambruna azotaba el país.

			Al estallar la guerra en Algaraa y tras el ascenso al poder del Partido por la Liberación, el señor Jamil había huido a Morland por temor a ser capturado y castigado por los rebeldes por sus terribles actos de servicio al Malik.

			Baba, siempre revolucionario, había advertido a Rami y a Leena que se mantuvieran alejados del señor Jamil, afirmando que quienes se rebelaban contra sus compatriotas en su propio territorio no se lo pensarían dos veces antes de hacerlo en tierra extranjera.

			Baba no estaba equivocado.

			Leena nunca olvidó cómo la había mirado el señor Jamil después de visitar al Santo del Silencio hacía casi cuatro años. Lo habían encontrado a la mañana siguiente, hecho un guiñapo en la escalera de entrada. La sangre brillaba en la X que le cruzaba la boca, su cuerpo destrozado sacudido por los estremecimientos. «No mentí», había sollozado mientras baba y otros hombres lo llevaban a su casa. «Juro que no mentí al Santo».

			Poco después, se había dado a la bebida. A los licores fuertes. En uno de sus estupores de borracho, le había confesado a baba que había creído que no le haría ningún daño contarle al Santo del Silencio pequeñas falsedades sobre sus vecinos para saciar su hambre.

			Para entonces, el alcohol había hecho que el vientre del señor Jamil se hinchara y el blanco de sus ojos se transformase en un amarillo intenso.

			Estaba muerto al llegar la primavera.

			—Sí —﻿respondió Leena con firmeza, pese al dolor de cabeza que la atenazaba﻿—. ¿Alguna vez has buscado al Santo del Silencio?

			Margery jugueteó con la pipa entre los dedos. Finalmente, asintió.

			—Pero para mí no fue un acto de liberación, sino un ajuste de cuentas. Me sentí como si me hubiera muerto… —﻿Su voz se extinguió mientras una mirada vaga aparecía en sus ojos legañosos﻿—. Las pesadillas llegaron después, aunque él ni siquiera me tocó, pero el mero acto de confesar… fue como si me hubieran destripado…, abandonado a mi suerte…

			La anciana dio una larga y desesperada calada a la pipa, con los párpados temblorosos por el efecto de la droga.

			—Algunos dicen que su madre es una demonio.

			—¿Una demonio? —﻿Leena enarcó las cejas. La espiritualidad se había desvanecido en Morland con la primera oleada de fábricas, que había dejado los bancos de las iglesias escasamente ocupados en sus sobrias y fantasmales catedrales. Sin embargo, algunos todavía se aferraban con sinceridad a su creencia en los santos, demonios y maldiciones.

			Los algaraanos otorgaban un nombre diferente al mal al que temían. Leena había crecido con historias de genios, e incluso ahora su dormitorio estaba repleto de antiguos amuletos en forma de ojos para alejarlos.

			No disponía de demasiado tiempo en su vida para debatir la existencia de genios, demonios o incluso santos, aunque lo único que sabía a ciencia cierta era que ninguno de ellos la había ayudado a sobrevivir.

			Un leve brillo burlón inundó su mirada.

			—¿Es un santo o un demonio? No puede ser ambas cosas.

			Margery apretó los labios.

			—No te burles de lo que no entiendes. —﻿Con las manos temblorosas, se sacó el collar de un ídolo del corpiño mientras murmuraba una plegaria para alejar la maldad. Leena echó un vistazo a la pequeña figurita de madera de una mujer con una rama de olivo. No recordaba a qué santa correspondía la imagen, pero la forma en que Margery agarraba la efigie dejaba claro que le traía cierto consuelo.

			Leena nunca había dado por sentado que la anciana fuese religiosa; en aquellos tiempos, cada vez menos gente creía en las antiguas reliquias. Aun así, bajó la cabeza, disculpándose por haberla ofendido.

			—No. Lo. Busques —﻿repitió Margery con voz áspera, interrumpiendo sus disculpas.

			—No tengo elección…

			—Siempre la tienes. No tomes la decisión equivocada.

			Esa vez fue Leena quien agarró el brazo de la anciana, cuya piel, fina como el papel, sintió frágil bajo su agarre.

			—Lo encontraré, con o sin tu ayuda. Así que ahórratelo y dame algún consejo. No puedo perder más tiempo.

			Margery la contempló durante un instante: los rasgos morenos de Algaraa, las cejas firmes, las mejillas demacradas, los ojos oscuros, incapaces de ocultar una sola emoción.

			—Tu rostro revela demasiado —﻿susurró la anciana casi para sí misma﻿—. Una mentira parecería extraña en ti. No lo intentes.

			—No lo haré.

			La anciana se llevó una mano temblorosa a la frente.

			—Está en el Barrio Norte… —﻿Su delgado pecho vibraba de emoción mientras detallaba las instrucciones exactas. Exhaló otra bocanada de humo y un matiz rosado apareció en sus mejillas arrugadas antes de continuar con voz entrecortada﻿—: Lo que no se aprende en la cuna…

			—… se aprende demasiado tarde. Gracias. —﻿La joven se levantó para irse, pero las palabras de la anciana la detuvieron.

			—No le mientas, Leena —﻿le advirtió Margery de nuevo.

			Una vez más, la joven fijó la mirada en un rincón de la habitación.

			Una vez más, la anciana se giró para mirar. Nada.

			—La señora Khalid, la de al lado, dice que estás loca, niña —﻿declaró, observándola con atención﻿—. Ya has perdido un trabajo prometedor por tus… excentricidades. ¿Cuánto más te permitirás caer?

			Leena había sido dama de compañía cuando su futuro aún era prometedor. Había huido de esa vida al cambiar sus circunstancias y darse cuenta de que no podía ocultar sus nuevas rarezas. Si los aristócratas se hubieran percatado de su extraño comportamiento, podrían haberla encerrado en el manicomio. Ahora, en lugar de una estimada dama de compañía, era objeto de chismorreo de las viejas, la vergüenza de su calle, una advertencia para todos los padres inmigrantes sobre los peligros de educar en exceso a una chica.

			Los ojos de Leena brillaron. 

			—Hasta que no quede más camino por recorrer.
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			Leena conocía la ciudad como la palma de su mano incluso en la penumbra.

			Tras el secuestro de baba, había vagado por aquellas calles en busca de trabajo o de Rami. A menudo encontraba a su hermano en los rincones sombríos que frecuentaban los Casacas Negras. Se cruzó con tres de ellos en la escalera de un conocido burdel, escabulléndose junto a una mujer de ojos cansados y labios pintados, todos fumando cigarrillos importados de Algaraa.

			Los Casacas Negras dejaron de parlotear al ver a Leena y la observaron mientras intentaba pasar por su lado lo más rápido posible. Rami le había dicho una vez que todos escondían un cuchillo en la manga, por lo que mantuvo la cabeza agachada para no llamar la atención.

			De todos modos, uno la reconoció, probablemente de todas las veces que había arrastrado a Rami de vuelta a casa, casi siempre agarrándolo por el cuello mientras se gritaban el uno a la otra.

			—¿Está bien tu hermano? —﻿gritó el Casaca Negra que se hallaba más a la izquierda, un chico alto y pecoso con una gorra calada hasta las orejas﻿—. Hace tiempo que no lo veo. 

			Leena no respondió y aceleró el paso, aunque eso le provocó una punzada en el costado.

			El chico continuó en tono burlón.

			—Se ha perdido una pelea. Al señor Orley no le hará gracia que se pierda otra. —﻿Sintió su mirada penetrante sobre ella﻿—. Quizá el jefe te acepte como pago. Qué afortunado.

			Leena tragó saliva y aceleró hasta casi correr y dejar atrás las risas burlonas de los Casacas Negras. No se detuvo hasta llegar a la pequeña iglesia abandonada que se extendía a ambos lados del distrito de Nueva Algaraa. Respiró hondo bajo los restos destrozados de una vidriera, rodeada por las estatuas de los cinco santos, cuyos cuerpos de piedra estaban desfigurados por unas palabras pintarrajeadas: «Los santos no nos ven».

			La amenaza de los Casacas Negras la agobiaba. Le había rogado a Rami que no luchara para la banda, pues las monedas que ganase a cambio jamás garantizarían su seguridad, pero, como siempre, su hermano no le había hecho caso.

			Aunque le dolían las articulaciones, se obligó a seguir caminando, ahora más desesperada que nunca por conseguir su medicación.

			Mientras seguía abriéndose paso por el claustrofóbico distrito, con sus tejados inclinados y sus calles adoquinadas, tuvo que detenerse dos veces más para descansar, frustrada por las necesidades de su cuerpo. Agradecía la oscuridad de la noche, que ocultaba la fealdad de la cárcel de Newtorn: el ominoso edificio que la observaba con atención sin importar qué dirección tomase. No disponía de dinero para un coche de alquiler y, no por primera vez, Leena detestó en silencio que su casa se encontrase donde estaba. Al hallarse más cerca de los muelles y del Mercado Viejo, el distrito de Nueva Algaraa no solo constituía una cacofonía constante de ruidos y cantos de borrachos, sino que también estaba más lejos de la opulenta clase media del Barrio Norte, donde se encontraba la tienda del señor San Silas.

			Tardó horas en llegar a su destino.

			En el Barrio Norte, las casas adosadas eran mucho más respetables, rodeadas de portones pintados de negro y rosales frondosos. De tres pisos de altura, cada edificio albergaba cierto vestigio de encanto. Leena sabía que, aunque los aristócratas no residiesen allí porque preferían el aún más exclusivo distrito de Maybury, muchos comerciantes de clase media sí habían construido allí sus casas, imitando la arquitectura de la nobleza. A Leena le parecía desconcertante ver estilos tan antiguos replicados de forma tan moderna.

			El distrito podía resultar encantador de día, pero, de noche, la luz de las farolas proyectaba sombras altas sobre las calles limpias, distorsionando formas y creando rostros donde no los había. Más de una vez, Leena se detuvo de repente, con la frente perlada de sudor frío, y se descubrió mirando fijamente un árbol o un buzón.

			El corazón le latía con fuerza cuando llegó a la tienda del Santo.

			Era un edificio sorprendentemente discreto, demasiado inmaculado para un negocio tan sórdido. A ambos lados, las casas estaban vacías, con sendos carteles de se alquila crujiendo y meciéndose con el viento. La tienda carecía de publicidad vulgar: los escalones estaban limpios y la puerta, recién pintada. Un único y pulcro cartel rezaba: Señor San Silas, inquisidor.

			Leena tragó saliva, con la garganta seca.

			Un inquisidor.

			Saborea las mentiras.

			Golpeó la puerta.

			Ninguna respuesta.

			Lo intentó hasta que le dolieron los nudillos. Entonces, probó con el pomo.

			La tienda estaba cerrada.

			Por supuesto que lo estaba a esas horas de la noche. ¿Cómo había podido ser tan insensata? Había llegado demasiado tarde. El miedo la había paralizado. Ahora el temor firmaría el certificado de defunción de su hermano.

			No. Clavó la mirada en la calle vacía. A continuación, gritó:

			—Me lo has quitado todo. Devuélveme algo. Llévame ante el Santo del Silencio.

			Todo permaneció en silencio.

			—Por favor —﻿susurró Leena. Luego ladeó la cabeza como si hubiera detectado algún movimiento, aunque cualquiera que se asomase por la ventana en ese instante solo vería a una chica allí, de pie.

			Ella misma.

			Echó a andar de nuevo, ahora hacia la parte trasera de la tienda, donde había una casa adosada con un establo y un pequeño patio de piedra rodeado de árboles podados de forma elegante. Leena volvió a llamar a la puerta trasera y se estremeció al sentir dolor en los nudillos.

			Tras otro minuto de tensa espera, la puerta se abrió.

			Una mujer apareció en el umbral con un delantal planchado de forma impecable sobre un sencillo vestido negro. La vela que sostenía en la mano titilaba y bañaba de luz su rostro anguloso. Leena retrocedió un paso. Esos ojos. Por un momento, habría jurado que los iris negros de la mujer se habían tragado por completo el blanco.

			La joven acalló sus pensamientos de pánico, diciéndose a sí misma que no estaba loca. Ahora los ojos de la mujer eran perfectamente normales, solo había sido un efecto de las sombras.

			—Vengo a ver al Santo —﻿declaró Leena, con más seguridad de la que sentía.

			La voz de la mujer no transmitió emoción alguna.

			—¿Qué negocios tiene con él?

			—Un secreto que compartir —﻿respondió, en esta ocasión todavía más alto.

			—El amo no está disponible. —﻿La mujer se movió para cerrar la puerta﻿—. Vuelva en horario de atención al público.

			Leena metió el hombro en la estrecha abertura.

			—No se lo perdonará si deja que me marche.

			Sabía que era una afirmación extraña, sobre todo viniendo de una chica tan frágil como ella. Su chal estaba demasiado andrajoso para el frío otoñal, y el fuego al que se había arrimado esa mañana le había dejado un agujero en la falda de batista. Aun así, la mujer pareció estudiarla —﻿el rostro de Leena estaba lleno de hambrienta esperanza﻿— y, tras un momento de deliberación, le pidió que la siguiera.

			Leena intentó calmar su respiración entrecortada mientras la seguía por un largo pasillo con los suelos de madera relucientes y todos los apliques encendidos, como si se esperara una fiesta. San Silas debía de tener dinero para dar y regalar.

			La mujer se detuvo frente a una puerta cerrada.

			—Su nombre, ¿señora?

			—Leena Al-Sayer.

			La mujer entró sigilosamente para anunciarla. Leena solo oyó palabras amortiguadas seguidas de una dura reprimenda. Sin necesidad de que se lo dijeran, supo que iban a volver a echarla a la calle.

			La desesperación le cerró la garganta. Sin detenerse a pensar, irrumpió por la puerta, empujó a la mujer y se desplomó en el suelo. Una mano tiró de ella hacia atrás y Leena giró el torso para ver a la sirvienta agarrándola por los hombros. Ambas forcejearon; Leena no dudó en utilizar todo su peso para derribar a aquella amenazante mujer y liberarse.

			Las palabras fluyeron de su boca.

			—Se arrepentirá de no haberme recibido, señor. Mi secreto es… es… ¡Suélteme!… Algo que nunca volverá a escuchar…

			Una palabra cortante interrumpió sus divagaciones y las manos de la mujer la soltaron.

			Leena corrió hacia el fondo de la habitación, se coló detrás de un sillón y se aferró a uno de los muchos estantes que cubrían las paredes, pero no era necesario. La mujer ya se había ido.

			Se encontraba a solas con el Santo del Silencio.

			Las olas negras abandonaron su visión y tardó un momento en recomponerse. Le castañeteaban los dientes. ¿Por qué estaba tan helada aquella habitación? La chimenea rugía, pero no disipaba el frío.

			Tras hacer acopio de valor, Leena al fin se giró para mirarlo: el señor San Silas.

			Le sorprendió ver que era joven, quizá solo tres o cuatro años mayor que ella. Por los rumores que habían circulado sobre él durante los últimos ocho años, había esperado toparse con una bestia de dientes afilados. Un monstruo con un traje impecable. Fue vagamente consciente de su atractivo; otra sorpresa. Sin embargo, no se trataba de un tipo de belleza reconfortante. Todo en él evocaba una sensación brutal de inquietud; era capaz de intimidar con una única mirada. Incluso sus ojos, con los párpados pesados, a la vez distantes e insensibles, ocultaban un agudo estado de alerta.

			Estaba sentado perezosamente tras un escritorio de roble, una figura imponente de cabello oscuro y boca sombría, con un libro de contabilidad en la mano enguantada. La única irregularidad en él era la corbata aflojada alrededor del cuello; por lo demás, iba vestido de forma impecable.

			—¿Con qué asunto me perturba en la oscuridad de la noche? —﻿Su tono era ligero, casi coloquial, y tuvo el efecto deseado de helar a Leena hasta la médula.

			No se había puesto de pie cuando ella había entrado en la habitación, como era costumbre entre los morish, ni le había ofrecido asiento. En vez de eso, la miraba pensativo, con el pulgar marcando el ritmo de un reloj que llevaba pegado al pecho. El silencio se prolongó; a él no parecía importarle.

			—Tengo un secreto —﻿repitió Leena, incapaz de soportarlo 
más.

			—Todos lo tenemos.

			—Tengo un secreto a la venta —﻿soltó, frustrada.

			—Ah —﻿dijo él, arqueando ligeramente las cejas.

			El horror la invadió al ver que el hombre no continuaba.

			—¿Es usted el señor San Silas, el traficante de secretos? —﻿preguntó.

			—Soy ese San Silas, aunque no entiendo por qué cree que su secreto podría interesarme, sobre todo a estas horas —﻿añadió el hombre con voz suave y acento culto. Leena se preguntó si habría contratado profesores particulares de elocución. ¿Cómo, si no, lograba un simple comerciante de secretos hablar de forma tan refinada? Todos los comerciantes con los que había tenido contacto hablaban con el mismo acento que ella, puesto que a menudo se habían criado en calles similares a la suya antes de hacer fortuna utilizando uñas y dientes.

			—No podía esperar a que amaneciera. Mi hermano está enfermo. Tiene la tos del barrendero, y he oído hablar de su capacidad para conceder deseos imposibles a cambio de secretos. No puedo permitirme la medicación…

			—Hay alternativas más baratas.

			—Las he probado, pero sigue muriéndose —﻿respondió Leena con sequedad, sin apartar la mirada de la del Santo﻿—. Mi padre me prohibió venir a verlo hace unos años…

			—Un buen hombre.

			—Pero jamás habría vendido mi secreto por menos —﻿afirmó con más firmeza de la que sentía﻿—. Mi secreto es poderoso.

			Una vez más, una serie de puntos se arremolinaron en su visión y cerró los ojos para protegerse del repentino mareo. Al abrirlos de nuevo, vio que San Silas había dejado de tamborilear rítmicamente para observarla con atención.

			—Una vida es un precio muy alto —﻿comentó tras una larga pausa. Luego sacó un pergamino en blanco y empezó a escribir. Lo deslizó en su dirección al terminar y Leena, a pesar del terrible mareo, caminó con paso firme hacia él.

			El señor Bram San Silas proporcionará a la señorita Leena Al-Sayer un tratamiento tras descubrir su secreto, si el señor San Silas lo considera oportuno, a la espera de investigar su veracidad. La señorita Al-Sayer confiesa por voluntad propia y es consciente de la angustia emocional que podría derivar de tal revelación. Cualquier falsedad dicha en su confesión resultará en un castigo.

			Leena pensó en lenguas arrancadas, en una cicatriz permanente grabada en sus labios que declararía al mundo que era una mentirosa. En el suelo aún helado mientras enterraban al señor Jamil.

			No. No permitiría que el miedo la distrajera.

			—Por favor, sea más específico —﻿dijo﻿—. El señor San Silas le proporcionará a la señorita Al-Sayer un tratamiento de trimexicilina.

			Él la miró con curiosidad antes de hacer los cambios pertinentes.

			—La trimexicilina es cara —﻿comentó el hombre, y luego le pasó la hoja. La mujer, la misma que había intentado sacar a Leena de la habitación a rastras, fue llamada para ejercer de testigo de la firma. La presentó como el ama de llaves y, una vez más, Leena tuvo la incómoda sensación de que había algo anómalo en ella.

			Los tres escribieron su nombre sobre las líneas de puntos y el ama de llaves se marchó una vez terminada la tarea. El resonar de sus pasos se alejó por el laberinto de pasillos.

			Leena contempló su propio nombre en el contrato; un intenso presentimiento se le acumuló en los huesos. San Silas esperaba, su silencio era una carga pesada.

			Había llegado el momento: una revelación, un ajuste de cuentas.

			El secreto le quemaba en la garganta. Lo había retenido con fuerza en el pecho durante un largo tiempo, mientras la vergüenza crecía y se ensanchaba cada día, hasta el punto de sentir que se estaba abriendo en canal para revelarlo.

			¿Qué haría el Santo del Silencio con su confesión?

			¿La creería? Aquel secreto era lo único que Leena poseía en el mundo, su única moneda de cambio. Una vez perdido, se quedaría con las manos vacías.

			Si mantenía la voz serena, quizá el Santo no percibiera su angustia. No obstante, él la estaba observando. Con firmeza.

			—Señor San Silas, soy… Puedo… —﻿Volvió a percibir los puntos que entraban y salían de su visión. Se aclaró la garganta, con la mente frenética.

			Tal vez él pensase que estaba loca. Era lo que creían todos los demás. Lo miró presa de una muda agonía. Lo que los ojos de él le devolvieron a cambio de su turbación fue fría indiferencia.

			Ahora no quedaba más remedio que abrir la compuerta, revelar lo impensable. Enderezó los hombros y le lanzó una mirada desafiante.

			—Algunos fallecidos, normalmente los inquietos o los furiosos, permanecen en nuestro mundo como fantasmas: seres invisibles que caminan por la Tierra después de la muerte. Y yo puedo verlos.

		

	
		
			2

			
La cárcel de Newtorn

			Aunque Leena se esperaba una reacción, una exclamación, un escalofrío de repulsión, solo recibió un silencio absoluto. Con los nervios a flor de piel, se apresuró a explicarse.

			—No nací así. Empecé a ver a los muertos hace tres años, unos días después de cumplir los diecisiete. Ojalá supiera por qué de repente se volvieron visibles para mí, pero así fue, y no puedo detenerlos ni controlarlos.

			Él continuó observándola con los párpados entornados.

			—Ah.

			La falta de respuesta avivó su ya tenso temperamento.

			—Salud, señor. ¿Eso ha sido un estornudo?

			—En absoluto, señorita, más bien una proclamación de duda.

			—Duda… —﻿repitió ella lentamente. Pese a que ya se lo esperaba, no logró contener el repentino miedo que le recorrió el pecho.

			—Los muertos no siguen viviendo después de la muerte.

			—La verdad, su punto de vista es muy limitado.

			El hombre abrió los ojos como platos y soltó una carcajada de sorpresa.

			Ella no lo había dicho en broma, sino a modo de súplica para que abriera la mente, pero se le había escapado antes de poder contenerse.

			El Santo continuó al cabo de un momento, cuando dejó de reírse.

			—Debe comprender, señorita Al-Sayer, que en mi trabajo me topo a menudo con falsedades. Una mentira motivada por una razón noble sigue siendo una mentira, y no está en mi naturaleza ver con buenos ojos a los mentirosos.

			Se le encogió el corazón.

			—Le garantizo que no miento.

			—¿Y cómo puede demostrarlo? —﻿preguntó él, enseñando los dientes﻿—. Estoy deseando ayudarla con su situación y le deseo una pronta recuperación a su ser querido… —﻿lo dijo como si se le hubiera ocurrido en el último instante, justo antes de bajar la voz peligrosamente﻿—. Sin embargo, no me dejaré engañar.

			—¿Qué debo hacer?

			El Santo se inclinó hacia delante. Un extraño anhelo transformó sus rasgos, ahuyentando cualquier vestigio de falsa compasión.

			—¿Puede ver alguna aparición ahora?

			Leena examinó cada rincón de la pequeña estancia, desde los múltiples libros de registro apilados en los altos estantes hasta la chimenea que albergaba un saludable fuego —¿por qué seguía haciendo tanto frío en aquella habitación?﻿—, e incluso detrás del sillón.

			Allí solo quedaban los vivos. El fantasma que la había guiado hasta aquel lugar —﻿un niño vestido de blanco, con la sien destrozada por una roca﻿— había estado merodeando por las escaleras de la tienda de San Silas cuando ella le había rogado que la llevara con el Santo. Pero había desaparecido en cuanto Leena había cruzado el umbral. Intuía que los muertos no estaban contentos con el Santo del Silencio. ¿Podría contarle una mentira? La advertencia de Margery la asaltó y desechó la tentación.

			—No —﻿susurró al fin.

			—Qué conveniente. Resulta que tiene un secreto que no puede probar. —﻿Ahora había un rastro de ira oculto tras su tono tranquilo.

			Ella se llevó una mano a la frente y San Silas siguió el movimiento. Enarcó las cejas, como si hubiese percibido algo en ese gesto, y una extraña y escalofriante expresión cruzó su rostro durante un instante.

			Leena debería huir ya, antes de que él la sujetase y le deslizase un cuchillo por la piel rasgando el tejido y desgarrando los vasos sanguíneos, marcándola para siempre.

			Pese a ello, no se marchó.

			—Desconozco por qué colecciona secretos, señor San Silas, ni qué busca. Sin embargo, ¿dejaría escapar este, aunque solo existiese una mínima posibilidad de que sea cierto?

			Una pausa. La miró a los ojos. Ella no apartó la mirada.

			—Es usted inteligente. —﻿Sopesó con sumo cuidado sus siguientes palabras﻿—. Le daré la oportunidad de demostrar la validez de su afirmación. ¿Está de acuerdo?

			—Aceptaré cualquier cosa.

			—Sígame. —﻿Se levantó y abandonó la estancia a grandes zancadas mientras ordenaba que prepararan su carruaje de inmediato.

			Al salir del estudio, la condujo por el mismo pasillo iluminado de antes hasta el patio de piedra exterior. Allí los esperaba un vehículo con buena suspensión, construido con habilidad pero discreto, con dos grandes caballos grises ya atados. San Silas dio una orden al cochero, demasiado baja para que ella la captara, antes de subirse y sentarse en el asiento de enfrente. Leena se acurrucó todo lo que pudo en el rincón para evitar rozarlo por accidente, pero era difícil. La ágil figura del hombre se estiró en el asiento con comodidad; sus largas piernas ocupaban la mitad del espacio.

			Los estados de ánimo de ambos contrastaban de forma radical. Mientras que Leena sentía todos los músculos tensos, San Silas se hallaba a sus anchas. Ella se preguntó si disfrutaba provocando reacciones tan fuertes en los demás, si disfrutaba ejerciendo semejante poder.

			Leena oyó el restallar de las riendas y el carruaje aceleró y tomó la curva hacia la calle principal.

			—Cuénteme a quién quiere salvar —﻿murmuró San Silas.

			La lámpara del carruaje iluminaba el rostro de ella, pero mantenía el del hombre en las sombras. Quizá por eso le había indicado que tomase ese asiento, para poder observarla mientras él permanecía en las tinieblas. Leena solo alcanzaba a oír su voz, tan tranquila y afilada a la vez que no habría sabido que la habían cortado hasta que la sangre le manchase el vestido.

			—A mi hermano, Rami. Soy dos años mayor que él —﻿respondió despacio. No quería continuar. Como siempre había sido reservada con el amor, temía revelar demasiado ahora.

			—¿Rami Al-Sayer? —﻿San Silas se inclinó hacia delante﻿—. ¿El espadachín de los Casacas Negras?

			—Rami no es un Casaca Negra —﻿respondió Leena secamente. No le gustaba que la gente creyese que su hermano formaba parte de una pandilla﻿—. Solo compite en sus duelos.

			San Silas enarcó las cejas.

			—Lo he visto pelear. Tiene talento. ¿Cómo perdió el brazo?

			Otra pregunta que Leena odiaba, porque reducía a Rami a una única experiencia dolorosa, a un momento trágico que lo había engendrado.

			—Un accidente de equitación a los catorce años. No obstante, pelea mejor ahora que antes.

			Quizá percibiendo su ofensa, el hombre no insistió más. En vez de eso, se recostó, con la cabeza apoyada en el respaldo. Una farola junto a la que pasaron arrojó un repentino y duro resplandor sobre su rostro, y ella vio que sus ojos la observaban con frialdad, casi felinos, antes de sumergirse de nuevo en las sombras. En contraste, sus palabras sonaron melosas.

			—Intenta salvarlo e incluso ha llegado al extremo de venir a buscarme. Estoy acostumbrado a las peticiones motivadas por la crueldad, pero su razón es honorable. —﻿Lo miró con los ojos entrecerrados en la oscuridad, aunque ella seguía sin poder verle la cara﻿—. Como mínimo, debo decir que me resulta admirable. Muy pocos acuden a mí por amabilidad.

			Un hombre como San Silas no apreciaba la amabilidad; la manipulaba.

			—Gracias, señor —﻿dijo ella casi con remilgo﻿—, pero no soy susceptible a los halagos.

			Él rio, dejando al descubierto sus relucientes dientes blancos.

			—He ahí una diferencia entre nosotros. Yo solo soy susceptible a los halagos.

			Aunque apenas había comenzado la temporada de frío, una espesa niebla se aferraba a las calles adoquinadas, ocultando a los oprimidos y la miseria de las tiendas y los edificios derruidos, como si intentara cubrir la vergüenza de la ciudad.

			Pasaron junto a una inquietante catedral. Una vela encendida brillaba al otro lado de las vidrieras e iluminaba los rostros pétreos de los cinco santos principales y algunos de los menores tallados en el exterior. Desde los aleros, gárgolas y demonios desterrados gruñían hacia la calle. Aunque Leena no era morish y rara vez pisaba una iglesia, reconoció a algunos de ellos.

			La Santa de la Curación, representada como una mujer escultural que sostenía un corazón ennegrecido. El Santo de los Locos, un santo menor al que Leena siempre recordaba, puesto que la grotesca sonrisa que se extendía sobre sus labios solía asustarla de niña. El ídolo más grande, cincelado en el centro de la catedral, era el Santo del Silencio. La mirada de Leena se detuvo en esa escultura, en el rostro que no era ni viejo ni joven, en la boca cubierta con una fina gasa, símbolo de su devoción al silencio. Si ese rostro era bondadoso, entonces su tocayo, el hombre sentado frente a ella, era más frío que la piedra.

			Un giro del carruaje los adentró en los callejones interconectados de Golborne. El constante tacatá de los cascos del caballo rompía la extraña quietud de la noche. El Barrio Norte dio paso de forma gradual a casas estrechas y amontonadas con cortinas permanentemente echadas para simular cierta privacidad. Sin embargo, Leena sabía por experiencia propia que la privacidad era un lujo que no podían permitirse en aquella zona de la ciudad. No cuando las paredes, delgadas como el papel, revelaban cada susurro de una pelea; no cuando cada paso resonaba en aquellos suelos baratos, cada risa estridente, cada portazo. Solo el desamor pasaba desapercibido en aquella ciudad, excepto para quienes se beneficiaban de él. Una vez más, miró de reojo al Santo del Silencio, mercader de la miseria, pero la atención de él permanecía fija en la ventana.

			—Hemos llegado —﻿declaró el hombre con naturalidad.

			Leena, con la respiración entrecortada, también echó un vistazo por la ventana.

			Ante ellos se alzaba la cárcel de Newtorn.

			Era un edificio horrendo, desfigurado, con innumerables torres como dedos torcidos. En numerosas ocasiones, Leena se había apostado fuera de las puertas de hierro para rogar a los guardias que le entregaran un paquete a su padre. Y, en numerosas ocasiones, la habían rechazado. La prisión se hallaba en el centro de la ciudad. Cada calle, cada desvío, cada sendero conducía a ella. Era el corazón alrededor del cual se había construido Golborne, del cual se nutría, del cual se beneficiaba. Era la cárcel más grande del mundo viviente; por un precio, incluso retenía a criminales políticos de otros países; era un monstruo que parecía devorar entera a la juventud de la ciudad. La mitad de los chicos con los que Leena había crecido — los huérfanos, los refugiados, los eternamente hambrientos﻿— yacían ahora al otro lado de esa línea divisoria. Y también su propio padre.

			—Están construyendo otra torre —﻿observó San Silas con suavidad, señalando las pilas de ladrillos y andamios que habían quedado abandonados hasta el día siguiente.

			—¿Sabía que la cárcel de Newtorn nunca se ha terminado de construir? —﻿susurró Leena. El corazón le temblaba en el pecho; la visión de las torres le provocaba una profunda conmoción﻿—. Es más grande incluso que el palacio del rey Edmund. No dejan de añadir más celdas, más bloques, más puertas con candado.

			Él arqueó las cejas; el profundo dolor que se ocultaba tras sus palabras no parecía haberle pasado desapercibido.

			El carruaje aminoró la marcha junto a la ancha barrera de hierro, con la luz de la luna iluminando el camino. El cochero fue el primero en bajarse y, tras un breve intercambio con el guardia, la puerta se abrió y el carruaje avanzó traqueteando. Leena, sumida en un silencio sepulcral, observó la absoluta ausencia de verde en el patio. Todo era gris: ladrillos grises, torres grises, pilares grises. Se preguntó si baba echaría de menos las plantas que había dejado creciendo en el alféizar de la ventana de su casa.

			Cuando llegaron, un hombre los esperaba cerca de la gran entrada de acero. Flaco, con las mejillas hundidas y la tez cenicienta, se frotaba las manos con nerviosismo mientras se aproximaban. Se acercó a la ventana enseguida y sostuvo en alto una lámpara para echar un vistazo dentro.

			—Señor San Silas, qué honor —﻿jadeó, mirando de reojo al susodicho y a Leena﻿—. Si hubiera estado al tanto de que iba a venir, habría hecho los preparativos…

			San Silas levantó una mano perezosa para interrumpir el discurso acelerado del guardia.

			—No es necesario, alcaide. He venido a visitar a Colson.

			El alcaide se quedó boquiabierto.

			—¿Qu… por qué?

			San Silas enarcó las cejas.

			—Porque así lo he decidido.

			La lámpara que llevaba el otro hombre en la mano sufrió una sacudida y él se apresuró a intervenir:

			—Es una mera cuestión de protocolo, señor. ¿Y quién es su acompañante?

			—Alguien a quien usted se esforzará por olvidar.

			Leena miró fijamente a San Silas, ese hombre que tenía al mismísimo alcaide de la cárcel de Newtorn comiendo de la palma de su mano. Que disfrutaba del poder que ejercía sobre los demás. Por eso solo los desesperados buscaban al Santo del Silencio. Sintió un nudo en el estómago; le había entregado su propia debilidad. Si sobrevivía a la noche, ¿cómo utilizaría él su secreto en su contra?

			El alcaide hizo una profunda reverencia antes de pedirles que lo siguiesen.

			El frío que sentía Leena había empeorado y los dientes le castañeteaban mientras San Silas y ella lo seguían por un largo pasillo tras pasar la puerta vigilada. Nunca había llegado tan lejos, aunque no habían sido pocas las veces que había soñado con recorrer toda la prisión, encontrar la celda exacta donde estaba encerrado su padre, quitarle las esposas y liberarlo. Ahora, cuanto más se adentraba, más le aturdía la magnitud del lugar: fila tras fila de celdas apiladas unas sobre otras, como jaulas. Captó destellos de movimiento en el interior, pies que recorrían el suelo de piedra —﻿unos pasos perturbados, frenéticos﻿— como animales dando vueltas en torno a unos barrotes.

			Se tambaleó y sintió arcadas. El hedor de la cárcel la había alcanzado de golpe: una mezcla abrumadora de excrementos y cuerpos sucios y en decadencia. Leena respiró por la boca y se enderezó: no quería parecer asustada.

			Buscó con avidez entre los rostros que había tras los barrotes, aunque dudaba de que pudiera reconocer siquiera a su querido baba en aquella oscuridad. ¿Cómo podría sobrevivir en ese lugar? La imagen de su padre allí, con la ropa raída y la mirada perdida clavada en la pared, la inquietaba tanto que le costaba seguir caminando.

			Delante de ella, el alcaide hablaba como si estuvieran dando un paseo, continuamente centrando la mirada en San Silas y apartándola con inquietud. Señaló una de las celdas, dentro de la cual Leena solo alcanzó a ver una silueta sombría.

			—Un visitante especial enviado por el mismísimo Malik de Algaraa —﻿continuó el hombre, a pesar de la ausencia de respuesta por parte de San Silas﻿—. Uno de los mejores capitanes del comandante Yosif, capturado momentos antes de una invasión planeada a la capital de Algaraa.

			Leena levantó la cabeza de golpe.

			—¿Qué capitán?

			Todos conocían al comandante Yosif, el carismático líder del movimiento antiMalik, un estudiante universitario que había liderado las primeras marchas hacía casi veinte años y que había pagado las consecuencias cuando los soldados del Malik habían respondido con violencia. Había sido uno de los pocos en sobrevivir a la subsiguiente arremetida. Sus camaradas habían acabado masacrados en las calles y su sangre había obstruido las alcantarillas.

			El propio tío de Leena, el hermano pequeño de su padre, era estudiante de Derecho cuando se había unido a esa primera marcha. Baba le había contado una vez, con la voz entrecortada, que no había quedado suficiente de él que poder enterrar. Los soldados habían quemado todos los cadáveres. Sin marcarlos. Profanados. Cenizas.

			El alcaide la miró con desdén.

			—Eso es confidencial.

			Desde el secuestro de baba, Leena se había obsesionado con la guerra de Algaraa. Era algo que la ataba a él y a una patria que nunca había visto. Hojeaba los periódicos y se enfurecía cuando la mayoría de los artículos morish se inclinaban a favor del monarca algaraano y tildaban a los miembros del Partido por la Liberación de salvajes y a los algaraanos que los apoyaban de igual de bárbaros.

			Leena frunció el ceño, pero no dijo nada, aunque le entraron ganas de volverse con rencor hacia el alcaide y espetarle que la captura de un capitán no salvaría al Malik. Que muchos otros ocuparían su lugar.

			Ninguno de los periódicos morish había mencionado jamás que el Partido por la Liberación hubiese obtenido tanto poder como para encontrarse ya a las puertas de la capital. Aquello significaba que estaban más cerca de tomar el palacio del Malik de lo que ella jamás hubiera imaginado.

			Leena deseaba poder contárselo a baba. Deseaba gritarlo tan fuerte como para que los prisioneros de todas las celdas de la cárcel de Newtorn pudiesen absorber sus palabras, y quizá baba la oiría y hallaría esperanza en su voz.

			Por supuesto, no podía hacerlo.

			En vez de eso, al pasar junto a la celda del capitán, le susurró en algaraano una antigua frase que se decía a los seres queridos al partir para recordarles que debían permanecer firmes en tierras extranjeras.

			«Que tu espíritu perdure».

			Al principio, no estaba segura de si la había oído desde lo más profundo de su celda, pero el golpecito en los barrotes de metal le confirmó que sí. La alegría rencorosa que sintió estuvo a punto de arrancarle una sonrisa. No le importó que el Santo del Silencio se girase hacia ella con brusquedad y le clavase la mirada. Sin embargo, no hizo ningún comentario.

			Mientras se adentraban en la prisión, un extraño zumbido envió vibraciones a través de las paredes, sacudiendo los barrotes y levantando el polvo del suelo. Durante un extraño instante, desorientada y débil, Leena habría jurado que se trataba del estómago de la cárcel de Newtorn el que rugía, con ganas de un festín.

			—¿Qué ha sido eso? —﻿preguntó, con la piel de gallina.

			El alcaide se giró; la luz de la lámpara rebotó en las paredes ásperas, iluminando durante un momento la celda más cercana. Esta vez sí logró vislumbrar a otro recluso. Tenía la cara pegada a los barrotes, los ojos hundidos y desorbitados, y la boca abierta, tan cerca que podría haber extendido la mano para agarrarle el vestido. Sin embargo, ella no retrocedió. Durante un instante, no estuvo segura de si se trataba de otro de sus fantasmas.

			Evidentemente, no lo era, pues sintió un toque firme en el hombro que la condujo al centro del pasillo. Era San Silas, que de nuevo se colocó tras ella, acumulando sombras a su paso.

			—Vigile por donde camina —﻿advirtió con voz sedosa, como si se tratase de un caballero acompañándola durante un paseo.

			Leena asintió. Había estado caminando cerca de las celdas a propósito, con la esperanza de encontrar a baba, pero ahora veía la futilidad de aquel empeño. Ante ellos, el pasillo se extendía y se extendía y…

			—¿Qué causa esa vibración? —﻿repitió Leena, más alto en esa ocasión.

			El alcaide pareció complacido con la pregunta.

			—No considero que Newtorn sea tanto una cárcel como más bien una fábrica, y nuestros reclusos son los trabajadores. Les proporcionamos un sueldo a cambio de que aviven el fuego, gestionen las cocinas y trabajen en las cadenas de montaje empaquetando harina y otros productos para alimentar a la nación. Una vez que alcanzan cierta cantidad, pueden optar por enviar dichas ganancias a su familia. Eso les otorga un propósito, esencial en el proceso de rehabilitación.

			Aquello era lo mismo que hacía el Malik algaraano: permitía que su gente trabajase hasta quedarse sin fuerzas mientras él disfrutaba de una vida decadente. El alcaide, pensó Leena, era incapaz, en toda su arrogancia, de establecer paralelismos entre ambos países. El hambre era hambre, y siempre incitaba cambios violentos, sin importar si la sentía un algaraano o un morish.

			Leena nunca había visto un centavo de la cárcel de Newtorn. Conocía a baba; sabía que había trabajado toda la vida por sus hijos, sabía que debía de estar deslomándose por la mera promesa de mantenerlos. Se preguntó con amargura en qué bolsillo de qué guardia estaría desapareciendo el dinero. La ira crecía tras sus ojos como un dolor de cabeza.

			—Son casi las tres de la mañana —﻿dijo Leena apretando los dientes﻿—. ¿Qué beneficio se obtiene trabajando en la cadena de montaje a estas horas intempestivas? Eso no es rehabilitación, señor, es aprovecharse.

			—Cualquier ganancia para Morland es una ganancia para nuestro gran rey Edmund. Larga vida al rey. —﻿El alcaide se giró hacia ella de nuevo, el calor de la lámpara demasiado cerca de su rostro﻿—. ¿No le parece, señorita? —﻿Al no responder, él se rio, una risa débil y bajita que le rechinó los oídos﻿—. Es usted algaraana, ¿no? Seguramente, debería mostrar más simpatía por el país que le ofreció refugio que por sus propios compatriotas, que han demostrado no ser más que unos criminales.

			—Alcaide —﻿interrumpió San Silas﻿—. ¿Acaso le he ordenado que se detenga?

			El aludido siguió mirándola fijamente un instante más. Los ojos azules desorbitados en su rostro delgado le recordaron a Leena a los de un bicho, y ella le devolvió la mirada con la misma fea vehemencia. Al final, él se giró con brusquedad para guiarlos aún más lejos. Leena, con el dolor de cabeza ahora palpitándole en las sienes, lo siguió arrastrando los pies. San Silas avanzaba en última posición.

			Siguieron caminando durante un rato hasta que el alcaide se detuvo ante la celda número trescientos cuarenta y dos. Delante de ellos, el pasillo se extendía aún más hacia la oscuridad absoluta.

			—Colson —﻿espetó el alcaide.

			Tras los barrotes solo había una cama individual, un plato de peltre vacío y limpio y un recipiente de acero para los desechos. Un gruñido soñoliento emitido por un bulto en el colchón le reveló a Leena que lo que había confundido con una pila de mantas era en realidad un hombre. Estaba muerto de hambre, tan delgado que la ropa ocultaba por completo su cuerpo.

			—¿Qué hizo? —﻿susurró Leena. Los fantasmas la asaltaban en todos los estados posibles: magullados, golpeados, ensangrentados, de modo que se había acostumbrado a ver a los muertos en la miseria. No obstante, ver a los vivos en ese estado era desconcertante.

			El alcaide miró a San Silas, que le dedicó un breve asentimiento antes de retomar la palabra:

			—Asesinó a su socio.

			El montón de huesos sobre el colchón profirió otro gemido.

			—Déjenos, por favor —﻿dijo San Silas, entregándole una moneda al alcaide.

			El hombre no se movió.

			—¿No le hará daño?

			—¿Acaso no soy un caballero?

			Los ojos aterrorizados del alcaide se encontraron con los de Leena. Ni siquiera ella sabía cómo responder a esa pregunta. Al final, el hombre cedió con un brusco asentimiento.

			—En ese caso, déjenos —﻿repitió San Silas.

			Justo cuando el alcaide se estaba dando la vuelta, Leena lo agarró del brazo.

			—Por favor, señor, ¿podría decirme si Ali Al-Sayer sigue vivo en esta cárcel? Fue condenado a cadena perpetua hace casi tres años por intentar fundar un sindicato.

			El alcaide apretó los labios en una fina línea obstinada.

			—Respóndale —﻿ordenó San Silas.

			—La prisión alberga a muchos inmigrantes. De la mayoría no nos proporcionan la documentación adecuada —﻿respondió el alcaide a regañadientes, encogiéndose de hombros para zafarse de su agarre﻿—. Nos limitamos a encarcelarlos. No nos preocupa diferenciarlos.

			Con las mejillas ardiendo, Leena mantuvo contacto visual directo con el alcaide y se limpió las manos en el vestido como si hubiera tocado algo podrido. El hombre frunció aún más el ceño antes de regresar por donde habían llegado; sus pasos se fueron alejando.

			Ella se giró para echar un nuevo vistazo al prisionero y parpadeó para eliminar la humedad de sus ojos.

			—¿De qué lo conoce? —﻿preguntó Leena, intentando hablar pese el ardor que sentía en la garganta.

			—Antes era mi secretario —﻿fue la respuesta fácil de San
Silas.

			Ella le lanzó una mirada afilada.

			El Santo del Silencio golpeó los barrotes de acero con los nudillos, arrancándole otro gruñido al prisionero. Un ojo asomó por debajo de las manos, luego un mechón de pelo enmarañado. Entonces, Colson vio a San Silas y se abalanzó hacia delante, estirando el brazo a través de los barrotes hacia él, que se colocó justo fuera de su alcance.

			Entre la letanía de maldiciones del prisionero, San Silas le dijo a Leena en voz baja:

			—No podría haberle ofrecido una oportunidad mejor.

			El sudor le resbalaba por la espalda. Recorrió la celda con la mirada, el corazón latiéndole con fuerza, la desesperación acumulándose como un grito en su esternón. Nada, nada, nada…

			¡Allí!

			Casi gritó de alivio.

			Una figura —﻿inmóvil; siempre permanecían inmóviles﻿— se alzaba sobre el prisionero.

			Recitó una descripción del espíritu.

			—Un hombre joven, de cabello rojizo, nariz torcida y… y… y un agujero en la sien izquierda.

			—Muy bien —﻿murmuró el Santo﻿—. Ahora pregunte quién lo mató.

			Leena negó con la cabeza.

			—En algún lugar entre el mundo de los vivos y el de los muertos, los fantasmas pierden la capacidad de hablar. Tan solo puedo verlos.

			—En ese caso, pídale que señale a su asesino.

			Tragó saliva con dificultad y se giró para encarar al fantasma.

			—Señor, ¿está el hombre que lo mató en esta habitación?

			El fantasma la observó. Sintió su ira como si unos pájaros le picotearan la piel. Dio un paso hacia el prisionero y lo ocultó parcialmente, como para proteger a Colson de su mirada. Leena pensó que era un gesto extrañamente protector. Al fin, el fantasma asintió.

			—Señálelo.

			Un gesto duro, firme y seguro; no hacia el prisionero postrado, sino hacia el señor San Silas. Leena observó al Santo mientras un horror creciente se apoderaba de ella, transformando sus rasgos y arrebatándole el color de las mejillas. Él vio el cambio y una lenta sonrisa se dibujó en su rostro.

			—Felicidades, señorita Leena Al-Sayer. —﻿El Santo inclinó la cabeza; no en señal de arrepentimiento, sino de triunfo feroz﻿—. Campeona de los muertos.
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Un nuevo contrato

			Leena estaba sola, sentada en el despacho de San Silas mientras esperaba a que le llevasen la medicina. En el exterior, un amanecer vacilante caía sobre la ciudad. No había pronunciado palabra desde que había salido de la cárcel, ni en el carruaje ni cuando la habían escoltado de vuelta al interior de la casa. Estaba agotada, tan exhausta que su cuerpo ni siquiera hallaba alegría en el hecho de haber demostrado que su secreto era cierto. Solo recordaba al prisionero mirándola desde detrás de los barrotes de acero mientras el verdadero asesino se alzaba a su lado: los ojos acusadores, el rostro que de alguna manera se había transformado en el de su padre.

			Estaba segura de que el fantasma que atormentaba a Colson jamás se permitiría partir de ese mundo hasta que liberasen a su compañero de celda, si es que alguna vez sucedía.

			—Demuestra una asombrosa falta de curiosidad, señora —﻿comentó San Silas cuando volvió a su despacho con un paquete pequeño en la mano. Curiosamente, llevaba un libro grueso en la otra.

			Leena sabía a qué se refería. Aun así, se hizo la tonta, con la vista fija en los objetos que llevaba, pero él los colocó en un estante, fuera de su vista.

			—¿Curiosidad sobre qué asunto?

			Los ojos del Santo destellaron.

			—El asunto de que yo…, eh…, diese sepultura a uno de mis empleados y condenase al otro.

			—Soy una persona extrañamente indiferente, señor San Silas —﻿respondió ella con los labios apretados. 

			Ambos sabían que no importaba la información de la que Leena dispusiese acerca de él. Incluso si decidía acudir a la policía, cualquiera en el distrito de Nueva Algaraa podría dar fe de las excentricidades de la joven. Estaba aquel incidente ocurrido unas semanas después de que empezara a ver a los muertos: Leena había salido corriendo a la calle, vestida solo con un camisón blanco cuya tela ondeaba con el viento invernal y dejaba al descubierto sus pies y tobillos, gritando que un hombre alto de piel cetrina intentaba matarla. Por supuesto, cuando los vecinos se habían puesto a investigar, no habían encontrado a dicho hombre. Se trataba de un fantasma.

			Unas cuantas escenas similares posteriores cimentaron su reputación. Por mucho que intentase aparentar ser convencional, por mucho que hubiese conseguido trabajo como lavandera, por mucho que siempre presentase un aspecto impecable, por mucho que se pasase las noches estudiando para ser traductora de algaraano, sus vecinos la miraban con cierta compasión, por no decir miedo. Ya no tenía amigos: su única compañía en los últimos tiempos eran un hermano enfermo y los fantasmas.

			—Si algo he aprendido de la comunión con los muertos —﻿dijo con amargura﻿—, es a mantener en secreto los asuntos de los vivos.

			—Qué lista —﻿reiteró él. Se sentó tras el escritorio y apartó el contrato que habían firmado antes﻿—. Leamos nuestro acuerdo una vez más para asegurarnos de que ambas partes quedan satisfechas.

			Leena resistió el impulso de agacharse y coger la medicación ella misma. Esa casa, la mera presencia del Santo, parecían asfixiarla. Tembló, deseando volver a su hogar y acurrucarse bajo una manta.

			—Mmm. —﻿San Silas frunció el ceño, confundido.

			Leena cambió de postura, inquieta.

			—¿Cuál es el problema?

			—No es un problema para mí —﻿respondió él﻿—. Es solo que el contrato especifica que solo se entregará un tratamiento.

			—Por supuesto —﻿confirmó Leena con una risa nerviosa﻿—. Solo me hace falta para una persona.

			—Pero ¿cómo puede ser si hay dos personas enfermas? —﻿San Silas se inclinó hacia delante, con una mirada de falsa preocupación﻿—. ¿O acaso desconoce, señorita Al-Sayer, que usted también se está muriendo?

			Ella tragó saliva, con la garganta repentinamente seca.

			—Se equivoca…

			—La tos del barrendero es muy contagiosa. ¿No lo sabía? —﻿Agitó la mano como si compartiera un detalle insignificante y sin interés.

			Leena se puso de pie, con la cara enrojecida.

			—No bromee conmigo, señor. Contraje la infección cuando era un bebé.

			—¿De veras? —﻿La mirada de incredulidad del hombre fue tan prolongada que parecía una burla. La hizo dudar de sí misma. Estaba segura de que su padre le había dicho que la había pasado de pequeña, pero ¿había dicho específicamente «tos del barrendero» o solo había dicho «tos»? Leena no lograba recordarlo con claridad, pero había creído, había asumido que seguro que…

			—Parece estar reevaluando su anterior certeza —﻿comentó San Silas en tono burlón e irónico.

			Leena negó firmemente con la cabeza.

			—Ni siquiera tengo tos.

			Él alcanzó perezosamente el libro que había dejado antes en la estantería; la luz del fuego hizo brillar el título en relieve: Guía de Rayner para enfermedades médicas. Tenía una sección bastante desgastada y las páginas se abrieron de golpe.

			—Ah, es justo aquí. La tos del barrendero. Primer síntoma: uñas azuladas. Cianosis periférica. —﻿Giró el libro de texto hacia ella, observándola fijamente en todo momento.

			La mirada de Leena se detuvo en la lista de señales y síntomas etiquetados en el apartado «Tos del barrendero» y luego saltó a sus propias uñas. Se inclinó hacia el fuego para observarlas con el resplandor.

			Azules.

			Se apretó el dedo índice con tanta fuerza que sintió escozor, pero la tonalidad no desapareció. De repente, recordó que justo la mañana anterior le había preocupado la falta de riego sanguíneo en la mano de Rami, sus dedos fríos, las articulaciones más externas rígidas y azules. Le había puesto una manopla para calentárselas, aunque tenía el cuerpo ardiendo.

			—Incluso ahora parece tener fiebre —﻿comentó San Silas, aparentemente divertido por su agitación﻿—. ¿Cuánto tiempo lleva cuidando de su hermano? ¿Compartiendo los vasos y las sábanas?

			Leena se colocó la palma en la frente. ¿Tenía fiebre? No lo sabía, aunque le castañeteaban los dientes por el frío.

			—En ese caso, ¿por qué no tiene miedo de contagiarse?

			Él se encogió de hombros.

			—Aunque usted albergue… dudas de lo más desafortunadas, yo estoy seguro más allá de toda duda de que pasé la enfermedad de niño.

			Con la cabeza dándole vueltas, Leena volvió a sentarse despacio.

			Ahora lo entendía. De repente, el despacho le pareció una jaula.

			—¿Qué quiere? —﻿preguntó con aspereza.

			Toda falsa preocupación desapareció de la voz del hombre, que se inclinó aún más hacia delante, con los ojos entornados por el hambre, ansiosos de masacre.

			—Casi nada por lo que no valga entregar su vida. ¿Cuánto vale su vida, señorita Al-Sayer?

			Ahora Leena era puro fuego. Se levantó de la silla, golpeó el escritorio con las palmas de las manos y acercó su rostro al de él.

			—No juegue conmigo, señor San Silas. Mi vida no valía ni un céntimo antes de que usted supiera de mi maldición. La pregunta es: ¿cuánto vale mi vida para usted?

			Se miraron en silencio, ambos respirando de forma agitada, una por la expectación y el otro por la confusión.

			—Considérelo un intercambio —﻿le dijo el hombre rompiendo el momento de silencio﻿—. Acceda a trabajar para mí y le proporcionaré un medicamento que le salvará la vida.

			Aquello la enfureció.

			—No me puedo ni imaginar las tareas moralmente depravadas que me asignará como empleada suya.

			Él esbozó una lenta sonrisa.

			—Tiendo a dejarme la depravación para mí.

			—Trabajar bajo las órdenes de un hombre así…

			Él arqueó ligeramente las cejas.

			—Nadie ha dicho nada de que trabaje debajo de mí.

			Leena se sonrojó ante la obvia insinuación, pero él continuó con suavidad:

			—Y no le pido nada a lo que pueda poner objeciones morales. Necesito que encuentre a alguien. Un fantasma.

			Leena volvió a sentarse en el sillón. Luego, se levantó y se quedó de pie junto al fuego. Si no tuviese tanto frío, quizá podría pensar con claridad.

			—Lo ha hecho a propósito —﻿le espetó. Recordó la extraña expresión que había cruzado el rostro del hombre la primera vez que le había visto las manos, antes de la visita a la cárcel; debía de haberlo averiguado entonces﻿—. Se ha dado cuenta de que no me encontraba bien, así que ha creado una situación para manipularme.

			La mirada del Santo era implacable.

			—Por supuesto que sí.

			Sentía el puño pesado por el deseo de enrojecerle la mejilla.

			—No trabajaré con usted, señor. —﻿Le dio la espalda y se agarró a la repisa de la chimenea para estabilizarse. La voz de San Silas, con un deje desesperado subyaciendo bajo sus palabras cautelosas, la detuvo.

			—Qué honorable y qué desganado. Está dispuesta a revelar su secreto por el bien de su hermano, pero ¿la muerte es preferible a trabajar con alguien como yo?

			Se giró para mirarlo de nuevo.

			—No será moral, pero sí inteligente. ¿Sabe que los fantasmas tiemblan cuando pronuncio su nombre?

			Aquella revelación pareció dejarlo extrañamente complacido.

			—Redactaremos un nuevo contrato —﻿declaró.

			—Ya me ha engañado una vez —﻿replicó Leena. Se sentía aturdida y se aferró a la repisa con más fuerza﻿—. No quiero estar atada a nadie.

			La respuesta de él fue cautelosa.

			—No la ataré.

			—Lo hará si mi única alternativa es la muerte.

			San Silas bajó la voz y a Leena le pareció detectar en ella algo cercano a la ira.

			—Algunos tienen aún menos opciones.

			Ella pensó en el señor Jamil, con el rostro hinchado por la bebida, las cicatrices de sus labios de un rojo intenso. Pensó en Margery, cuyas pesadillas tras su confesión persistían. Pensó en alcaides aterrorizados, en los rumores que circulaban, en los presos condenados.

			Le sostuvo la mirada durante un largo instante.

			—Dígame por qué mató a su último empleado.

			San Silas pareció momentáneamente desconcertado por aquel cambio de tema.

			—Habría jurado que ha afirmado ser usted «indiferente».

			—Cuando la propia vida está en juego, la curiosidad suele despertarse.

			—Lealtad —﻿dijo él tras una pausa de reflexión﻿—. O la falta de ella. Mis exsecretarios conspiraban para matarme y apoderarse del negocio. En realidad, fue su escasa sutileza lo que me ofendió.

			—¿Y no su plan para asesinarlo?

			Él esbozó otra sonrisa.

			—Considero que la vulgaridad es un crimen peor.

			—¿Y me hará daño a mí si alguna vez le disgusto?

			Odiaba que las palabras le hubiesen salido un tanto vacilantes; los puntos negros entraban y salían de su visión como lunas oscuras.

			Aunque los restos de una sonrisa persistían en los labios de San Silas, la observaba con los ojos entornados.

			—¿Piensa rodearme el cuello con sus bonitas manos?

			Ella negó con la cabeza en silencio.

			—Entonces no tiene nada que temer de mí.

			Su mente febril retrocedió hasta la cárcel de Newtorn. Sin embargo, esa vez, en lugar de que Colson se transformara en su padre, era ella misma la que estaba sentada tras los barrotes. El Santo estaba al otro lado, susurrando a las paredes de la prisión que pronto la convertirían en un festín.

			—¿En qué piensa? —﻿preguntó San Silas.

			Ella se sobresaltó y contestó lo primero que se le ocurrió.

			—Me preguntaba si se gana la vida rompiendo corazones.

			La respuesta fue rápida y feroz.

			—No se equivoque, señorita, eso es exactamente lo que hago.

			Intentó comprender sus palabras, pero se sentía extrañamente desanimada, como si se hundiera, hundiera, hundiera…

			No… ¡No!

			La invadió el pánico. Recordó los libros de idiomas que había dejado en el alféizar de la ventana, los que se había pasado tantas noches estudiando con la esperanza de encontrar algún día trabajo como traductora. Cómo había aprendido a conjugar todos los verbos en morish y algaraano, memorizado todas las reglas gramaticales, practicado y practicado y practicado hasta que se le había cansado la lengua. Sabía cómo veían los morish a los algaraanos: un pueblo incivilizado que solo sabía librar guerras dentro de sus fronteras, un país que solo exportaba refugiados. Soñaba con traducir algún día los poemarios algaraanos de su madre para mostrarle al mundo que su gente sabía más de la belleza precisamente porque había presenciado mucha destrucción.

			Leena no se permitiría morir ahora, no cuando acababa de aprender a soñar de nuevo en medio del caos dejado por los muertos.

			—Un nuevo contrato —﻿dijo Leena, sentándose en el sillón y hundiendo las uñas en la lujosa tela. Observó cómo San Silas sacaba una hoja nueva, pero lo interrumpió antes de que pusiera tinta sobre el papel﻿—. Podré dejar el empleo en cuanto encuentre al fantasma que busca.

			La pluma se detuvo y él la miró de reojo. Un tic en la mandíbula.

			—Como desee, señorita —﻿accedió tras un largo instante﻿—. Sin embargo, trabajará como mi secretaria hasta que haya concluido esa tarea.

			Ella asintió; ya se lo esperaba.

			—Me proporcionará todo lo necesario para vivir, incluyendo comida, ropa y medicamentos.

			—Se alojará aquí —﻿añadió él, y alzó una mano cuando ella abrió la boca para protestar﻿—. No será en mi beneficio, señorita. Soy un hombre temido, no querido. Tengo muchísimos enemigos. No dudarán en hacerle daño como represalia.

			Ella lo sabía. Aun así, la confirmación la entristeció.

			—En ese caso, me proporcionará una asignación para asegurar que se paga el alquiler de mi casa, para que tenga un lugar al que regresar cuando todo esto termine.

			Leena lo observó mientras anotaba aquello.

			—También hará todos los arreglos necesarios para garantizar que mi seguridad… —﻿perdió el hilo un instante, con la fiebre rugiéndole en los oídos﻿— permanece intacta.

			Él asintió y escribió esa parte textualmente. Mientras redactaban unas líneas más para perfeccionar los detalles del contrato, se acordó de las tardes interminables que había pasado regateando en el Mercado Viejo, siendo tanto cliente como comerciante, queriendo conseguir el mejor resultado posible sin perder el negocio por completo.

			Entonces, con la punta de la pluma suspendida sobre el contrato, San Silas le preguntó abruptamente:

			—¿Hay otros como usted?

			Al principio, Leena había intentado averiguarlo. Había hablado con clérigos de Algaraa; se había sentado en los bancos de madera de las grandes y vacías catedrales; había visitado a supuestos místicos y chamanes. No había tardado en descubrir que quienes afirmaban poseer tales poderes eran en su mayoría estafadores que desangraban a quienes estaban de luto. Tenía tanto miedo de que la incluyeran entre dichos timadores que había mantenido su habilidad en secreto.

			—Ninguno que yo sepa.

			—¿Eso la hace sentir única? —﻿Solo había una leve curiosidad en su tono, como si se tratase de un científico indiferente diseccionando un cadáver.

			Leena apretó los labios. No le permitió ver cuánto la inquietaba su pregunta, aunque estaba segura de que precisamente por eso la había formulado.

			—Por favor, añada el nombre del fantasma que necesita que encuentre —﻿respondió.

			Recibió otra mirada antes de que él escribiese al fin un nombre.

			Percival Avon, decimosexto marqués de Avon, 
amo de Weavingshaw

			Lord Avon, pensó Leena. Un aristócrata.

			—¿Por qué lo busca? —﻿preguntó, pero solo recibió un silencio sepulcral.

			Observó con atención a San Silas mientras redactaba el contrato, trabajando hasta el agotamiento, hasta que las letras comenzaron a difuminarse. Varias veces, lo obligó a cambiar algunas frases. Él lo hacía sin quejarse en ninguna ocasión, y Leena habría jurado que parecía divertido cuando ella captaba alguna de las cláusulas trampa. Eso la asustaba. Si San Silas era tan hábil redactando contratos y plantando agujeros legales, seguro que se le estaban escapando varios. Sobre todo, en su estado actual.

			—Una última cosa que me gustaría añadir —﻿dijo apresuradamente. Intentó mantener un tono brusco, pero los vestigios de un dolor prolongado se dejaban notar﻿—. Si muere usted antes que yo, no se convierta en un espíritu inquieto. Por favor… —﻿Silas la miró fijamente﻿—. Por favor, no vuelva para atormentarme.

			El hombre consideró su declaración con indiferencia, con los labios apretados firmemente, y se dispuso a añadirla al contrato.

			Llamaron al ama de llaves una vez más para que fuese testigo de la firma. Ella no cuestionó aquel nuevo contrato y mantuvo una expresión neutral —﻿una sirvienta bien entrenada﻿—, pero Leena percibió su desaprobación. No se demoró después; la puerta se cerró con firmeza a su espalda.

			Leena no lograba apartar la mirada del círculo de su propia firma, la segunda de esa noche; la primera escrita con esperanza; aquella, con desesperación.

			San Silas parecía victorioso.

			Leena lo odiaba.

			—La llamaré en una semana. La trimexicilina debería haber hecho efecto para entonces. —﻿La despidió con facilidad, como si concederle la semana siguiente fuese un acto de benevolencia﻿—. La señora Van, mi ama de llaves, le proporcionará el segundo medicamento a su salida. Regresará a casa en mi carruaje. Le entregaré una copia del contrato.

			—Ya había preparado otro tratamiento —﻿dijo Leena, casi con voz apagada. Apenas podía levantar la cabeza﻿—. Sabía desde el principio que aceptaría sus condiciones, ¿verdad?

			—Sí, señorita. En mi trabajo, es peligroso dejar que los clientes lo tomen a uno por sorpresa.

			—¿Era mentira? —﻿preguntó, mirándose las manos. Estaban rojas y agrietadas por su trabajo actual como lavandera, el único empleo que había logrado encontrar, y resistió el impulso de ocultarlas﻿—. ¿Cuando me ha dicho que era una de las pocas que acudía a pedirle amabilidad?

			Leena se sonrojó. Creía ser inmune a los halagos, pero una parte de ella se lo había creído y se había sentido orgullosa de ello.

			Él no dudó.

			—Me temo que sí. Todos ayudamos y dañamos a los demás en igual medida. No es especial querer salvar a otra persona. —﻿Rodeó su escritorio y se dirigió a la puerta como si ya estuviera pensando en asuntos más importantes. Sin embargo, antes de llegar al umbral, se giró﻿—. Si le sirve de consuelo, ha sido la primera en sorprenderme.

			Eso no era ningún consuelo.

			—¿Y si la medicación no funciona? ¿Y si Rami está demasiado enfermo?

			El Santo lo descartó con un ademán, como si se tratase de una molestia menor.

			—En ese caso, pagaré el valor de su vida en oro.

			—No existe cantidad de oro equiparable a su vida. A ninguna vida.

			—Pues claro que sí, señorita. —﻿Posó brevemente la mirada en el reloj que llevaba en el pecho y luego en el contrato sobre su escritorio﻿—. Usted acaba de fijar el precio.
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El círculo de sal

			Leena pasó los días posteriores a su confesión sumida en una maraña de fiebre y pesadillas.

			A Rami no le fue mejor. Oía su tos a través de las paredes: un estertor continuo que no cesaba ni siquiera con la medicación que lo obligaba a tragarse, pese a lo mucho que él apretaba los dientes. Su hermano deliraba, tenía la vista nublada y en más de una ocasión le había suplicado que alejara al casero, aunque el alquiler no vencía hasta al cabo de tres semanas.

			La primera noche después de tomar la trimexicilina, ni Rami ni ella habían percibido diferencia alguna. La fiebre seguía arañando la piel de Leena como metal al rojo vivo; estaba segura de que estaba ardiendo y no podía hacer nada al respecto.

			Rami estaba aún más débil que su hermana y a ella le preocupaba que, con la fiebre tan alta, ya no tuviera las reservas necesarias para sudar. Cada pocas horas, se tambaleaba hasta la habitación de su hermano, rezando para que la fiebre por fin le hubiera bajado y maldiciendo cuando le ponía una mano en la frente.

			Y ahí estaba la sed, omnipresente. En casa no tenían agua corriente. El segundo día se tambaleó hasta la bomba situada en la curva del camino, llenó un cubo solo hasta la mitad, pues no podía cargar con más peso, y lo arrastró de vuelta por la calle adoquinada. Nadie se detuvo a ayudarla; sus vecinos notaron la fiebre en sus ojos y se subieron el cuello de la camisa. Obligó a Rami a beber primero y se sintió triunfante cuando incluso la más mínima gota de agua le atravesaba la boca seca, antes de beberse el agua ella misma. Durante todo el proceso, temió la mañana siguiente, cuando tuviese que volver a llenar el cubo.

			No obstante, después de eso, cada día, al abrir la puerta, descubría que alguien había dejado un cubo rebosante de agua en su puerta. Vivir en Golborne era como recibir cucharadas de crueldad o bondad, sin acostumbrarse nunca al sabor de ninguna de las dos.

			Y, durante su enfermedad, Leena se mantuvo vigilante.

			Habían transcurrido tres años desde que adquiriera la capacidad de ver más allá del velo de la muerte, y durante ese lapso había aprendido que los fantasmas tenían la horrible costumbre de intentar poseer su cuerpo cuando estaba débil. Había habido momentos —﻿terroríficos﻿— en los que se despertaba en un campo cualquiera o en una calle desconocida sin recordar cómo había llegado allí. ¿Qué había hecho en esos momentos de vacío? ¿Había dañado a alguien? ¿Le habían hecho daño a ella sin saberlo?

			Durante los primeros meses después de que Leena empezase a ver fantasmas, rara vez dormía. Por aquel entonces era dama de compañía al servicio del estimado lord Hargreaves y su madre. Era un puesto codiciado que la habría salvado de los horrores de las fábricas, que habría liberado sus pulmones de los filamentos de algodón; sus ojos, de la metralla, y sus muñecas, de los latigazos de los furiosos capataces. Era la razón por la que su padre había empujado a Rami y a ella a ir a la escuela; para ello, se había deslomado hasta que se le habían quedado los dedos entumecidos manejando las mulas de hilar en la fábrica de algodón.

			Aun así, a pesar de los sacrificios de su padre, había dejado el puesto casi tres semanas después de ver a su primer fantasma. Su extraño comportamiento había despertado las sospechas de la vigilante ama de llaves y del mayordomo, que habían empezado a comentar las numerosas veces que habían visto a Leena susurrando a las paredes o respondiendo a la nada. Ella sabía que no transcurriría mucho tiempo hasta que alguno de ellos compartiese sus preocupaciones con lord Hargreaves, sugiriendo con recato que sería más seguro para todos que a Leena la enviasen al sanatorio estatal.

			Había huido antes de que eso sucediera.

			Baba todavía no había sido encarcelado cuando ella regresó a casa, aunque ya había empezado a planear las huelgas con otros líderes sindicales. Si bien el morish de su padre era deficiente y tartamudo, se expresaba con fluidez en algaraano. Antes de que estallara la guerra civil, solía dar clases de historia en la Universidad de Algaraa, en su país, y la elocuencia de baba llegaba a los trabajadores migrantes mejor que cualquier obrero morish.

			En lugar de sentirse decepcionado por la repentina renuncia de Leena, baba la había abrazado con fuerza. Su olor le había resultado familiar, como a chimenea de fábrica.

			—Estás en casa, hayati. —﻿Le había hablado en algaraano, llamándola hayati, «mi vida», antes de acompañarla al interior de su estrecha morada. No la había regañado por rendirse, como Leena había temido durante todo el viaje desde el sur, sino que se había limitado a ordenarle que se echase a dormir. Por la mañana, lo resolverían todo.

			Nunca tuvieron la oportunidad porque, esa misma noche, los soldados habían ido a buscar a baba.

			Los hermanos Al-Sayer se quedaron solos para afrontar las amargas punzadas de su duelo y la nueva y aterradora maldición de Leena.

			En cuanto a su dolor, no podían hacer más que sobrevivir.

			En lo referente a los fantasmas, Leena y Rami lo habían intentado todo para alejarlos. Habían colgado dientes de ajo, secado tomillo sobre la puerta, quemado incienso. Leena había perdido peso. A ambos les salieron ojeras. Cualquier conocimiento que adquirían era accidental, descubierto a base de ensayo y error. Los encantamientos no servían de nada. Sin embargo, el tintineo de dos monedas de cobre al entrechocar repelía a los espíritus y los tarareos los perturbaban.

			Había aprendido que los fantasmas eran más fuertes al mediodía y a medianoche, sus formas se volvían más nítidas y sus miradas perdidas parecían alerta, como si hubieran vuelto al mundo de los vivos. Leena había aprendido a temer el repique hueco de las doce campanadas de la iglesia.

			Había sido idea de Rami dibujar un círculo con sal alrededor de su cama; lo había leído en un viejo libro de la biblioteca. Para entonces, Leena ya estaba más allá del agotamiento; tenía la piel tan gris que ella misma parecía un fantasma. Tras darse cuenta de que los espíritus no podían cruzar el círculo ininterrumpido de sal, se había echado a llorar. Cada noche, los difuntos rondaban al otro lado, con sus diversos rostros: algunos arrugados, otros hambrientos, con los ojos saltones y el vientre hinchado, otros con esposas y cadenas en las muñecas. La observaban, inmóviles como espantapájaros. No se paseaban, no se movían, simplemente aguardaban.

			Había sido el primer alivio que experimentaba en meses. No abandonaba el círculo de sal salvo para asearse. Mantenía las cortinas corridas y las ventanas cerradas, amortiguando los sonidos de la vida exterior, a la que no podía unirse. Rami le llevaba la comida en silencio y luego le retiraba los platos que no se terminaba sin decir palabra. Un día, le había dejado un libro de algaraano sobre la cama y se había aclarado la garganta.

			—Si estudias lo suficiente, podrás encontrar trabajo en el consulado de Algaraa o traduciendo en los campos de refugiados. Incluso podrías traducir los poemarios de mamá. No puedes esconderte detrás de la sal para siempre.

			Al levantar la mirada hacia él, se había percatado de que su hermano también parecía demacrado. La culpa había florecido en su pecho.

			Antes de aquello, había crecido hablando algaraano como una extranjera, como muchos de los niños inmigrantes nacidos en Morland, tropezando con ambos idiomas, sin encontrar un hogar en ninguno. Aunque cuando se expresaba en algaraano tenía un fuerte acento, en la escuela no le había costado aprender a leer en morish y lo hablaba con fluidez, como si ese, y no el algaraano, fuese el idioma de su corazón.

			Había empezado a estudiar lingüística, enterrando su dolor en los libros, y luego había dado sus primeros pasos inciertos para salir de casa. Con el tiempo, había encontrado un empleo como lavandera, ocupación que distaba mucho de su anterior trabajo como acompañante de una dama. Durante un tiempo, las cosas habían mejorado.

			Hasta la noche en que se había despertado con un fantasma flotando a centímetros de su rostro, con la mirada perdida y la piel moteada, mientras intentaba introducir a la fuerza su alma en el cuerpo de Leena. Ella se había resistido, tarareando frenéticamente, buscando las monedas que guardaba bajo la almohada. Tiró y se retorció y al fin cerró la mano sobre las piezas de cobre y las entrechocó. El fantasma se había alejado tambaleándose, y Leena se había levantado de la cama para descubrir que un ratón había atravesado la sal y roto el círculo.

			Nunca había vuelto a dormir tranquila.

			[image: ]

			Fueran o no resultado de su cuerpo debilitado, las pesadillas que plagaban el sueño febril de Leena eran perturbadoras. No creía que fueran posesiones. Varias veces, a lo largo de la noche, se había asomado desde la cama para asegurarse de que el círculo de sal permanecía intacto, pero era como si la fiebre permitiera que los restos de los espíritus se adentrasen en su subconsciente.

			Más de una vez, tuvo pesadillas en las que salía corriendo de su casa y entraba en la de Margery, aterrorizada por haberle contagiado la tos del barrendero a la anciana, solo para encontrarla en el suelo, muerta hacía tiempo a causa de la enfermedad. Despertaba con un grito silencioso que le encogía el pecho y solo se calmaba al recordar que Margery le había dicho que ya había pasado la enfermedad y que no podía volver a contagiarse.

			Leena también soñaba con los muertos, sus recuerdos se le clavaban como dientes.

			Era un niño pequeño en la playa huyendo de un perro rabioso que echaba espuma por la boca y le mordía el hombro. Sintió la agonía de la mordedura como si la hubiera experimentado ella misma y se despertó de golpe dando un grito. La tenue luz de la vela proyectaba sombras sobre su pequeña habitación, y fuera del círculo de sal estaba el niño pequeño, con el hombro destrozado y la mirada perdida por el efecto del virus. Leena buscó sus monedas de cobre, sintiéndose reconfortada al notar el frescor del metal en la piel. Después, Leena era una anciana en su lecho de muerte. Le dolían las articulaciones y sentía el cáncer devorándole el abdomen. Su marido no se hallaba a su lado; las sábanas estaban arrugadas pero vacías. Oyó un movimiento apagado proveniente de otra habitación.

			—¿John? —﻿gritó Leena con la voz ronca de la anciana.

			Oyó una respuesta apagada, luego un golpe repentino y el sonido de un cuerpo pesado cayendo al suelo.

			—¿John? —﻿La anciana intentó salir de la cama a trompicones, pero tenía los huesos demasiado débiles. Se desplomó en la alfombra, con la mejilla sobre las ásperas fibras﻿—. ¿John? ¿John? —﻿lo llamó.

			Al no recibir respuesta, siguió suplicando débilmente, con una voz cada vez más frágil. Leena, en el cuerpo de la anciana, se acercó despacio a la puerta. Sin embargo, para cuando llegó al umbral, su consciencia había empezado a desvanecerse. Lo único que ansiaba era ver a John una última vez, pero no podía alcanzar el pomo. Cuando despertó, vio el rostro demacrado y amarillento de la anciana fuera del círculo de sal, todavía en el suelo, aún extendiendo la mano.

			Por último, Leena soñó con su madre.

			En esa ocasión, era ella misma, solo que no tenía más de cinco años y crecía salvaje en los campos de refugiados que bordeaban las costas de Morland.

			Sus padres habían huido de Algaraa cuando ella aún estaba en el vientre de su madre, meses antes de que estallase la guerra civil. Otro profesor de la universidad de baba había amenazado con denunciar a su padre por dar sermones antimonárquicos a sus alumnos. El castigo habría sido rápido: la muerte, no solo para él, sino para todo su clan.

			Su madre estaba embarazada de casi siete meses cuando los habían sacado clandestinamente del país y los habían subido a un destartalado barco para capear el tumultuoso océano Westin y llegar a Morland. Sabía que algunos algaraanos habían optado por enfrentarse a los desiertos que rodeaban el país, con la remota esperanza de alcanzar tierras lejanas, pero la mayoría había muerto de sed e insolación en el viaje.

			Allí, en los campos de refugiados, en un estado de transitoriedad, había nacido Leena. Rami la había seguido dos años después.

			Los recuerdos de Leena de los campos eran breves. Recordaba el aire salado del mar, que traía ráfagas de viento frío y sacudía las tiendas, el hambre constante y persistente, los guisos aguados, a sus padres obligándola a practicar la caligrafía morish mientras los demás niños jugaban.

			Esa vez, en su sueño, se encontró de vuelta en su tienda.

			Volvía a ser una niña, sentada descalza mientras practicaba sus habilidades lectoras con un libro, Guía de botánica. Recordaba la emoción de baba cuando se lo había conseguido, gracias a uno de los supervisores del campamento, y las horas que ella y Rami habían pasado maravillándose con las detalladas imágenes de enredaderas colgantes y pétalos de vetas finas, dibujadas con tinta.

			Enredaderas sombrías para la inflamación, caléndulas para los cortes, rosas de rocío para el desamor.

			Su madre estaba sentada a su lado en el suelo, con las piernas cruzadas; sus rizos castaño oscuro se parecían mucho a los de Leena. Estaba zurciendo un calcetín.

			Leena descifraba las letras mientras leía en voz alta a su madre.

			—«Agarre mortal», también conocido como «muerte p-para los lobos», en grandes c-c-cantidades puede para-para-er… paralizar, aunque en pequeñas ca-cantidades puede emplearse para tratar… ¿heridas?… Se ha usado históricamente para ca-cazar lobos… —﻿Su voz se fue apagando, mientras ella miraba con anhelo la escasa luz del sol, deseando jugar con los otros niños y frunciendo el ceño al ver a Rami caminando tras los chicos mayores. ¿Por qué a él lo dejaban salir y ella estaba obligada a estudiar?

			—Continúa, Leena —﻿le advirtió su madre al captar esa mirada melancólica.

			A regañadientes, volvió a centrarse en el libro, pero las palabras habían desaparecido y la página estaba en blanco. Solo quedaba el dibujo a tinta del agarre mortal y, junto a él, una detallada ilustración de un lobo abatido por una flecha mojada en el néctar de la flor.

			—Sigue leyendo —﻿repitió su madre.

			—Lo intento. —﻿La voz de Leena era aguda e infantil; no lograba apartar la mirada del lobo muerto. Se incorporó de golpe, presa de un pánico repentino que le arañó la garganta﻿—. ¿Rami sigue enfermo, mamá? ¿Dónde está baba? ¿Está vivo en la cárcel de Newtorn?

			Su madre empleó un tono exasperado:

			—Leena, hayati, podrás salir a jugar cuando termines la lección. —﻿De repente, se produjo un cambio en su expresión, un cambio extraño que transformó su bonito rostro en algo sutilmente inhumano. Se abalanzó sobre ella y la agarró con fuerza﻿—. Leena, mi amor, debes escucharme. El Despertar va a llevarse a baba. Tienes que salvarlo, mi niña valiente. Sé que has sufrido mucho, pero debes salvarlo, hayati.

			Leena lloró y, al bajar la vista, vio que el libro había desaparecido de sus manos. Miró a su alrededor, pero no lo encontró en ningún rincón de la tienda. Empezó a llorar, grandes gritos entrecortados desgarraban su pequeño cuerpo, temerosa de que su madre la regañara.
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