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			Cerca de las estrellas (Soria, XII/96)

			Este libro está dedicado a la memoria de mis padres, Beatriz y Jesús, de los que me sigo acordando todos los días. Sin llegar a saberlo, inculcaron en mí el amor y la pasión por la profesión de periodista y su ejemplo y dedicación calaron hondo en mi memoria. En una pequeña y humilde medida, este libro pretende ser el particular homenaje a sus sacrificios y desvelos por intentar hacerme una persona de provecho.

			A todos los míos… y a los que en algún momento de mi vida también lo fueron. Y a los que me ayudaron a crecer profesionalmente con su trabajo y buen hacer. Sinceramente, creo que yo solo fui el último eslabón de la cadena.

		

	
		
			
Nota del autor

			Describir muchas de las vivencias de casi cincuenta años de profesión requiere un esfuerzo memorístico que, lógicamente y en cierta medida, está sujeto a inexactitudes. Aunque he intentado reflejar fielmente los hechos, en algunos casos he preferido no precisar determinados datos o fechas para no incurrir en el error.

			En este sentido, y aunque he procurado ser lo más objetivo e imparcial posible, los aludidos no tienen por qué estar necesariamente de acuerdo con apreciaciones que son, al fin y al cabo, estrictamente personales.

		

	
		
			«Resulta terrible comprobar que es verdad lo 
que nuestros amigos dicen de nosotros».
Molière

			
		

	
		
			
Prólogo

			Las primeras estrellas que Jesús tuvo cerca fueron las más brillantes de su firmamento: sus padres, Beatriz y Jesús, dos profesionales muy relevantes en la comunicación de su tiempo. Ella, en Radio Peninsular, y Jesús padre, el primer presentador de un telediario en España.

			Aunque quizá Jesús no se da cuenta, este libro es un continuo homenaje a sus estrellas insuperables, a sus padres, que —﻿«sin llegar a saberlo», explica él﻿— le inculcaron la pasión por el periodismo. No pudieron saberlo porque Jesús tenía doce años cuando su padre murió repentinamente y dieciséis cuando falleció su madre en un accidente de coche.

			Yo sabía que Jesús había sufrido esos traumas, pero ignoraba los detalles que comparte en este relato y que son muy emocionantes. ¿Cómo hace un chico de esa edad para encajar esas pérdidas brutales? Solo Jesús y su hermana Bárbara lo saben. Tal vez también la familia Prats, que los acogió. Pero para él la terapia se llamó «periodismo».

			Jesús ya era una estrella de la televisión cuando yo le conocí, a finales de los ochenta. Yo era un pardillo que buscaba mi camino en la comunicación sin saber si todo aquello tenía algún sentido para mí. Enseguida me sentí cercano a Jesús, quién sabe si porque vi en él algo que yo también sentía: la gestión de un apellido, que abre unas puertas y cierra otras, que estimula y presiona al mismo tiempo. Lo percibí también en Matías Prats hijo y en Javier Grima, brillante productor de TVE, que entonces seguía los pasos de su padre. El esfuerzo que Jesús cuenta en este libro para encontrar y recorrer su propio camino apellidándose Álvarez Cervantes me ha sonado muy familiar. En su caso fue un esfuerzo multiplicado por las circunstancias ya descritas.

			Lo demás es un relato en primera persona, muy entretenido, de la historia del deporte en RTVE de los últimos cincuenta años, nada menos. Alguna línea me toca a mí porque compartimos momentos preciosos en los deportes de motor, sobre todo los mundiales de rallies de Carlos Sainz y Luis Moya. Con Jesús también nos hemos reído mucho. Con él usé por primera vez un teléfono móvil, un cacharro mágico y pesado del tamaño de una caja de zapatos que nos permitía enviar crónicas de RAC Rally de Inglaterra, aunque había que detener el coche exactamente en las curvas del páramo escocés con cobertura, que eran pocas…

			Nos une también haber compartido RTVE, una empresa a la que le debemos tanto y por desgracia demasiado vinculada al poder político. Tantas batallas, tantos esfuerzos contra la injerencia. Él explica muchos de los suyos, que seguramente no gustarán a todos los mencionados, aunque, por la parte que me toca, fue como lo cuenta. Este es otro de los valores del libro: es un Jesús Álvarez que se siente libre, que no es poco. Como cuando nos sorprendió a todos aceptando el reto de ¡Mira quién baila!, un formato a priori en las antípodas de nuestro Jesús, siempre prudente y tímido.

			Es la historia de uno de los grandes nombres del periodismo deportivo español. Esta es su verdad.

			Lorenzo Milá

		

	
		
			
Introducción 
La «llamada» de la televisión

			El mes de junio es a veces muy caluroso en Madrid. Recuerdo que el de 1977 se presentó especialmente beligerante con el termómetro desde sus inicios. 

			Quizá por esa razón, y dado que me encontraba en plena preparación de los exámenes del segundo curso de Periodismo, decidí dedicar la primera parte de la tarde a echarme la siesta para poder alargar después las horas de estudio hasta bien entrada la madrugada, lejos de los rigores de aquel incómodo y prematuro calor.

			Un débil —﻿pero insistente﻿— sonido telefónico vino a alterar mi descanso. La conversación fue breve, pero su contenido resultó tan intenso que no me permitió volver a conciliar el sueño:

			—Hola, Jesús. Soy Joaquín Soler Serrano. ¿Recuerdas que te comenté que algún día intentaría «pagarte» lo de la radio? Pues ese día ha llegado: me voy a hacer cargo de un programa en TVE que se llama Siete días. Me gustaría que fueras el presentador. ¿Qué me dices?

			—Naturalmente que sí, Joaquín.

			Aquella fue esa llamada que uno siempre espera recibir algún día. Una que iba a cambiar mi futuro profesional y también el resto de mi vida.

		

	
		
			
Capítulo 1
Unos padres famosos

			Mis padres formaban un particular matrimonio radiotelevisivo. Se habían conocido, creo recordar, en Radio Intercontinental, en Madrid, y su amor había ido fructificando poco a poco en las jornadas de trabajo que compartían, muchas veces hasta bien entrada la madrugada en una etapa posterior en los programas de Radio Exterior, la emisora de onda corta de Radio Nacional de España. Cuando tuve conciencia de mi presencia en este mundo, mi padre trabajaba ya en lo que era un nuevo «invento» llamado Televisión Española, y mi madre lo hacía en Radio Peninsular de Madrid. Los dos gozaban de fama y prestigio en la profesión, como lo demuestra que hubieran recibido algunos de los más afamados premios a los que se podía aspirar en su trabajo (Ondas, Antena de Oro, Premio Nacional de Televisión, etc.) y que todavía conservo con especial cariño. Sin restarle ningún mérito a mi madre, resulta evidente que la televisión le otorgó una fama y popularidad a mi padre que aún hoy día permanecen vigentes.

			Con el transcurrir de los años me he ido dando cuenta de lo que significó la figura de Jesús Álvarez en el periodismo y, más en concreto, en el medio televisivo. Mi padre fue el primer presentador de un noticiero en televisión en España; en concreto, se le encomendó la presentación de la primera edición, que se emitía a las tres de la tarde. Junto a él, otros dos grandes de la radio y la televisión en España —﻿Eduardo Sancho, que a la hora de escribir este libro todavía vive, y David Cubedo﻿— completaban el trío de quienes pusieron cara y voz a aquellos primeros noticiarios que se emitieron desde los estudios de un pequeño chalé, ya desaparecido, en el madrileño paseo de La Habana.

			Desgraciadamente yo era muy joven —﻿tenía solo doce años﻿— cuando mi padre murió, así que mi experiencia de lo que conllevaba tener un padre famoso se limitaba a las habituales peticiones de fotografías dedicadas que tanto a mi hermana Bárbara como a mí nos solicitaban los compañeros en el colegio. Para nosotros, y quizá por la costumbre, Jesús Álvarez era una persona normal, como cualquier otro padre, supongo. Eso sí, tenía un trabajo ciertamente especial, ya que mientras los padres de nuestros amigos trabajaban en oficinas, comercios, hospitales, etc., de una forma, digamos, anónima, el nuestro aparecía en las pantallas de los televisores de toda España.

			Esto tenía dos consecuencias para nosotros. Por un lado, la dedicación de mi padre a su trabajo, su amor por su profesión y los habituales problemas que surgían en una incipiente Televisión Española le hacían pasar muchas horas fuera de casa. Tantas que, muchas veces, la única oportunidad que teníamos de verle «físicamente» era a través de la «pequeña pantalla» cuando presentaba el Telediario.

			Sin embargo, por otra parte, nos considerábamos unos privilegiados al disponer de tan original sistema para poder saludarle cada día. Un gesto que para nosotros se convirtió en costumbre (y que con el paso de los años hemos comentado en más de una ocasión como anécdota) y que debió de llamar mucho la atención de los responsables de la gala que, con motivo de los primeros cuarenta años de TVE en España, se celebró en Valencia en noviembre de 1996, ya que el director de esta, el malogrado José Antonio Plaza, me pidió que lo recordara en la entrevista que Isabel Tenaille, una de las presentadoras más populares de aquellos años, me iba a realizar en el transcurso de la grabación del programa.

			David Cubedo, Eduardo Sancho y mi padre, como ya he comentado, eran las figuras de los informativos de TVE de aquella primera época. Su buen hacer quedaba patente cada día en las distintas ediciones de los Telediarios que presentaban. Y, a pesar de que otras muchas caras se asomaban ya a la pantalla en diferentes programas y espacios, la verdad es que mi memoria sobre aquellos años se muestra mucho más generosa —﻿por razones obvias﻿— con los que compartieron los espacios de información de actualidad con mi padre. Con el paso del tiempo, y gracias a los muchos recuerdos gráficos que se fueron acumulando en casa, he ido reconstruyendo otros aspectos de aquellos gloriosos años. Los nombres y las caras de Blanca Álvarez, Laura Valenzuela, María José Valero, José Luis Uribarri, Francisco Valladares, Victoriano Fernández Asís, Pilar Miró, y tantos y tantos otros, han quedado también, así, unidos a mis recuerdos.

			La aventura de la televisión se fue consolidando poco a poco. Del histórico chalé del paseo de La Habana en Madrid se pasó a las entonces magníficas instalaciones de Prado del Rey. Además de los espacios informativos, la producción de TVE se fue extendiendo a otras muchas áreas en las que tenían cabida todo tipo de programas: musicales, culturales, deportivos… Aquello se iba pareciendo ya al gran medio de comunicación que hoy día todos conocemos, y la puesta en marcha de esa nueva etapa no solo requería caras y nombres nuevos: también precisaba del conocimiento del medio y la soltura ante las cámaras que únicamente la experiencia y las condiciones naturales de muchos de aquellos «pioneros» podían ofrecer. Sin abandonar su tarea en los telediarios, mi padre se encargó de poner en marcha y de presentar todo tipo de espacios que contribuyeron al definitivo despegue de la televisión y le llevaron a convertirse en uno de los mejores y más polifacéticos presentadores de aquella todavía joven Televisión Española.

			Sin embargo, el destino quiso que, a los cuarenta y tres años y en todo el esplendor de su trayectoria profesional, nos abandonara para siempre en la medianoche del 16 de marzo de 1970 a causa de una grave enfermedad.

			José Luis Uribarri, amigo entrañable de mis padres, se encargó de facilitar la terrible noticia a la Agencia EFE desde el hospital Francisco Franco —﻿hoy Gregorio Marañón﻿—. Manuel Martín Ferrand presentaba, como cada día, la última edición del Telediario, informativo que por aquel entonces se llamaba 24 horas. Los periódicos recogieron en sus crónicas que «al presentador (Martín Ferrand) se le quebró la voz al dar la noticia y, con una emoción a duras penas contenida, se despidió». Desde entonces le tuve un afecto especial y, aunque profesionalmente no tuvimos nunca la oportunidad de coincidir, siempre recordaré su gesto.

			La muerte de un padre, sean las circunstancias que sean, es siempre un hecho traumático. Recuerdo que unos meses antes del fatal desenlace sorprendí una conversación en la que mi madre le explicaba a su hermana que había llorado desconsoladamente en el entierro de un amigo. Sorprendida, mi tía le preguntó: «¿Tanto afecto le tenías?». La respuesta me produjo un pequeño escalofrío: «No solo es eso —﻿dijo mi madre﻿—, es que también pensaba lo que sentiría yo si el que se hubiese muerto fuera Jesús». Quizá fue una premonición, pero poco tiempo después mi madre volvía a llorar desconsoladamente…

			La impresión que para un chaval de doce años produce la pérdida de un padre no es, desde luego, la misma que para un adulto. No hay ni más ni menos sentimiento. Es, simplemente, diferente. Cuando uno es pequeño, se tiende a idealizar mucho la figura paterna. Representa la fuerza, el camino a seguir, la referencia y el espejo donde mirarse. La muerte de mi padre me produjo una sensación desconcertante. Uno nunca piensa que las desgracias ajenas pueden llegar a convertirse en propias. Al menos no tan pronto. Lo consideras injusto y, en la medida de tus conocimientos y creencias, te rebelas. Pero aquello era irreversible. Para colmo, a la ausencia física se unió el menoscabo económico que significaba la pérdida del sueldo de mi padre. Aunque mi madre trató de ocultárnoslo, tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para que, al menos en lo material, no notásemos su falta. Aquello le resultó muy duro.

			Cuando echo la vista atrás y pienso lo que significó la figura de mi padre para TVE, no termino de comprender cómo es posible que no nos quedara tras su muerte ni un duro. Tan solo buenas palabras de consuelo y tres mil pesetas mensuales que nos concedió la Asociación de la Prensa de Madrid. Una situación lo suficientemente llamativa como para remover algunas conciencias.

			Así lo entendió el formidable Alberto Oliveras, que rápidamente le ofreció a mi madre dedicar uno de sus famosos programas semanales en la Cadena Ser a la figura de mi padre y todo lo que él representaba. Oliveras presentaba Ustedes son formidables, que gozaba de una extraordinaria audiencia y que tenía como objetivo recaudar fondos para determinadas causas, en especial las de imperiosa necesidad económica. A pesar de agradecerle de corazón el gesto, mi madre decidió, creo que con buen criterio, declinar el ofrecimiento. Nuestra situación era apurada, pero ciertamente no tan dramática como la de algunos casos que se trataban allí.

			De todas formas, qué distintos, desde luego, son los tiempos actuales en TVE, con sindicatos, convenios colectivos, seguros de vida, fondos de pensiones y alguna que otra gratificación millonaria. Y sin embargo, a pesar de la desgracia, mi madre demostró un valor y un coraje hasta aquel entonces desconocidos para mí. Su trabajo en Radio Peninsular no le reportaba, ni de lejos, lo necesario para seguir manteniendo el nivel de vida. Un nivel que, por otra parte, siempre había sido de lo más normal. Sin excesos. En casa nunca observé un atisbo de derroche, fundamentalmente porque mis padres, aunque grandes figuras de la radio y la televisión, no ganaban los sueldos que tienen las actuales. Así es que, además de su labor radiofónica, mi madre se tuvo que buscar otro trabajo que terminó por limitarle al mínimo el tiempo de convivencia con nosotros.

			Ese ejemplo de dedicación y esfuerzo ha estado siempre presente en mi vida, me ha ayudado en muchas facetas de mi profesión y espero habérselo inculcado a mis hijos. Lástima que el destino me impidiera devolverle siquiera la mitad de su entrega. Cuatro años después, un día del mes de septiembre de 1974, mi madre perdía la vida en un accidente de carretera.

		

	
		
			
Capítulo 2
Una decisión complicada

			Cursé mis primeros estudios en el colegio San Agustín (previo efímero paso por el Sagrado Corazón de la avenida de Alfonso XIII) de la calle Padre Damián de Madrid, situado muy cerca de la casa donde vivimos durante algunos años, en Juan Ramón Jiménez, y a unos cien metros del estadio Bernabéu. Aunque no creo que esta cercanía haya podido tener una especial influencia en mi posterior especialización como periodista deportivo, la verdad es que el ambiente de los días de partido, con las banderas ondeando en lo alto de los graderíos, los puestos de gorros, bufandas y recuerdos, los atascos de tráfico y las riadas de gente fluyendo hacia el recinto me llamaban mucho la atención. Ya no era la época triunfal del Real Madrid de las cinco copas de Europa; es más, aquella plantilla se encontraba en plena revolución y monstruos sagrados como Di Stefano, Puskas, Rial, Marquitos o Kopa habían ido dejando paso a un equipo de jóvenes futbolistas que terminarían siendo conocidos como los Yeyés, una formación que aún le daría al Real Madrid una sexta Copa de Europa que se vivió con enorme interés y expectación en todo el colegio. No era para menos, porque para unos simples colegiales como nosotros era todo un privilegio compartir vecindario con tan ilustres personajes.

			Ajeno todavía a los avatares del deporte, toda mi formación escolar estaba centrada en las ciencias, rama en la que, curiosamente, los test psicotécnicos y esas pruebas que se les hacen a los niños en los colegios me concedían más posibilidades de futuro que con las letras. Con ese convencimiento llevé a cabo mi preparación para poder estudiar una carrera de esa rama. Aunque al principio no tenía muy claro cuál, parecía evidente que una ingeniería era a lo que debía aspirar dadas mis cualidades, pero en realidad yo nunca me consideré un estudiante privilegiado, ni siquiera un buen estudiante. Es cierto que sacaba los cursos a la primera en junio, pero, eso sí, estudiando lo justo. En realidad, era un afortunado: me bastaba con estudiar el día antes del examen para sacar los cursos medianamente bien, sin unas magníficas notas, pero aprobando todas las asignaturas.

			El único lunar en mi expediente se produjo precisamente al final, en COU, curso previo a la entrada en la universidad. Coincidió, además, con el primer año en que se instauró la selectividad en España. El desconocimiento del nivel que se exigiría en la prueba llevó a los profesores a apretarnos algo más de la cuenta durante el curso, por lo que a las propias dificultades del COU se unió ese afán del colegio para que pudiésemos superar la famosa prueba con la mejor nota posible. El planteamiento no hubiese supuesto ningún problema, creo yo, de no ser porque al comienzo de aquel curso tuvo lugar el accidente en el que falleció mi madre.

			Fue, de nuevo, una dura prueba a mis dieciséis años. Entre otras cosas porque, después de lo de mi padre, había basado toda mi seguridad y volcado mi afecto, como es natural, en ella.

			Mi madre murió en el mes de septiembre, apenas comenzado el curso escolar. Es decir, tenía por delante todo el año para asimilar la nueva situación y prepararme para intentar el acceso a la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicaciones, que era la especialidad de ingeniería que más se adaptaba a mis gustos y aficiones. Sin embargo, aquello no funcionó como otras veces. Me encontraba totalmente perdido, desorientado, lleno de dudas… y de libertades. El curso y las propias materias comunes que se daban en COU se me atragantaban. Ni que decir tiene que también las optativas que había elegido de cara a Telecomunicaciones, como Matemáticas Especiales, Dibujo Técnico y Física. Lo resumiría como mi particular annus horribilis. Y, por si todo aquello fuera poco, me enamoré. Fue uno de esos primeros amores de barrio que siempre dejan huella, especialmente en mi caso, ya que, si bien en los estudios me vino a complicar todavía más el curso, en el terreno afectivo me ayudó mucho a superar el duro trance por el que estaba pasando.

			Al final, y por primera vez en mi vida de estudiante, me quedaron tres asignaturas para septiembre, y dos de ellas relacionadas con lo que en teoría sería mi futura carrera. Qué poco sabía hasta qué punto esos suspensos serían decisivos en mi vida.

			El verano lo dediqué a preparar las tres asignaturas pendientes. Me lo tomé en principio bastante en serio, pero, a medida que transcurrían los días y el verano iba pasando, una sensación de agobio se fue apoderando de mí. Creí que nunca me daría tiempo a estudiarme todo aquello y me empezaron a asaltar las dudas. Hasta esos momentos me había parecido tener claro que quería ser ingeniero de Telecomunicaciones, incluso en una entrevista que nos hizo la popular Teresa Gimpera a mi hermana y a mí en un programa de TVE insinué mi deseo de trabajar algún día en la «Casa» como ingeniero, pero poco a poco me fui convenciendo de que mi futuro profesional quizás estaría en las ondas…, y no precisamente como ingeniero. Con esa duda afronté los exámenes de septiembre, que por fortuna aprobé, lo que me dio acceso a presentarme a los de selectividad pocos días después con igual fortuna. Ya estaba en condiciones de acceder a la universidad.

			La posibilidad de matricularme en Ciencias de la Información me había estado rondado por la cabeza durante buena parte de aquel último curso. Al principio, como una idea remota, de esas que vienen y van hasta que te das cuenta de que está metida en tu cabeza. A ello contribuyeron muchos factores, pero con la perspectiva que da el tiempo creo que se debió fundamentalmente a dos. El primero tiene su origen en mi hermana Bárbara, que había comenzado a trabajar en la radio a principios de junio de 1974. Allí conoció al que es su marido, el periodista Agustín Rodríguez, y juntos tuvieron la desgracia de sufrir el accidente de coche que le costó la vida a mi madre. El segundo factor también tiene un nombre propio, Ramón Lobo, quien con el tiempo se convertiría en uno de los periodistas más reconocidos en información internacional, viajero impenitente y enviado especial a los más peligrosos conflictos mundiales, de los que informaba con su ágil y certera pluma en las páginas de El País o en su blog personal.

			Ramón formaba parte de la pandilla del barrio, el Pinar de Chamartín, una zona que hace cincuenta años era puro extrarradio. Mi amigo Ramón tenía muy claro, desde joven, que se quería dedicar al periodismo. De hecho, dirigía un periódico que publicábamos de vez en cuando para contar nuestras historias deportivas y otras banalidades y al que llamamos El Gol. Ramón y su familia me acogieron en su casa, como a un hijo más, cuando sucedió lo de mi madre, y juntos nos íbamos muchas tardes en una moto de pequeña cilindrada —﻿que me había regalado mi madre al aprobar sexto de bachiller﻿— hasta la Casa de la Radio, en Prado del Rey, para ver en directo el programa que presentaban mi hermana y Agustín. El ambiente del estudio, aquella atmósfera especial en torno al micrófono, los comentarios, las sintonías, los personajes que por allí desfilaban… En fin, que no solo nos quedábamos al programa de mi hermana, sino que empalmábamos con el que venía detrás y con el siguiente y así pasábamos las tardes enteras metidos en el estudio viendo y aprendiendo, en una palabra, el oficio. Fue así como ambos terminamos enamorándonos de la profesión y matriculándonos en Periodismo. Por desgracia, mi amigo Ramón, mi «hermano» Ramón, nos dejó a principios de agosto de 2023 víctima de un cáncer, apenas un año después de que se lo detectaran.

			Aunque Ramón y mi hermana fueron determinantes en mi decisión de estudiar Periodismo, no puedo dejar de mencionar un tercer factor…, o el primero, según se mire, y no es otro que el «factor genético». De padres periodistas, viviendo y respirando en casa el ambiente de la radio y la televisión, con mi hermana dedicándose a ello, con mi única tía, Lola Cervantes, también trabajando en la radio y en el doblaje de películas…, ¡lo raro hubiera sido no dedicarme al periodismo!

			En el mes de septiembre de 1975 me inscribí como alumno de la Facultad de Ciencias de la Información, rama Periodismo, en la Universidad Complutense. Eran los tiempos finales del franquismo, y en la universidad española se comenzaba a vivir y a sentir un ambiente especial, de cambio, que marcaría la vida de todos los españoles. Una etapa y un mundo nuevos se abrían ante mí.

		

	
		
			
Capítulo 3
La hora de los juniors


			Mi primer curso de Periodismo coincidió con los trascendentales momentos que se vivían en nuestro país. Con Franco a punto de morir y con un futuro político, económico y social poco claro, la universidad era un constante hervidero de rumores y de incertidumbres alentados desde las continuas y casi permanentes asambleas, que eran dirigidas —﻿y casi me atrevería a decir que manipuladas﻿— por los más veteranos y afamados líderes estudiantiles de la «resistencia antifranquista». Acostumbrado a la disciplina colegial, a sus horarios fijos y a la estricta obligación de asistir a las clases, aquellas primeras semanas de universidad supusieron un cambio radical en mi vida.

			Acontecimientos al margen, pronto comprendí que, tal y como estaba la facultad en aquellos momentos, pocas enseñanzas podría sacar. Entre huelgas, jornadas de lucha y trances por el estilo, la mayoría de los días transcurrían sin clases y, en los pocos que teníamos la fortuna de recibirlas, los farragosos contenidos de algunas materias terminaban por minar la moral de los que aspirábamos a convertirnos algún día en periodistas. Aquello no tenía nada que ver, desde luego, con ese idílico mundo con sabor a primicia informativa y tinta fresca de periódico que todos habíamos soñado alguna vez.

			Afortunadamente, en ese estado de desánimo general que comenzaba a invadirme, un hecho inesperado vino a devolverme el interés por el periodismo.

			Sucedió en el transcurso de una entrevista que Antolín García nos hizo a mi hermana y a mí en una emisora ya desaparecida, La Voz de Madrid. Antolín era una figura veterana de los medios de comunicación. Presentador de televisión, locutor de radio, actor de doblaje…, era alguien consagrado en el mundo del periodismo. Nosotros le conocíamos por la relación profesional y de amistad que había tenido con nuestros padres. Además, yo le había seguido bien la pista, puesto que era comentarista habitual de deportes en TVE, especialmente de balonmano y de ciclismo. Así pues, nada tuvo de particular la llamada que un día recibimos en casa solicitándonos una entrevista para un programa de radio que él hacía todos los miércoles en aquella emisora. La conversación transcurrió de una forma fluida, amena, agradable… Se notaba un permanente tono de cariño hacia mis padres. Con mi hermana tenía, además, un grado de complicidad extra, puesto que ella ya trabajaba en la radio. Era, por tanto, una especie de diálogo entre «colegas». Cuando ya estaba a punto de finalizar la entrevista, me preguntó por los estudios, mis proyectos, aficiones…, y terminó con una propuesta irresistible. Más o menos dijo:

			—Oye, Jesús, ¿a ti te apetecería trabajar en la radio?

			—Hombre, Antolín —﻿le respondí﻿—, ¿por qué dices eso?

			—Porque te estoy ofreciendo que a partir del próximo miércoles comiences un espacio dentro de mi programa para hacer lo que quieras.

			Mientras estrechaba su mano para sellar el acuerdo, le dije:

			—Muchas gracias. Trato hecho.

			Todavía sorprendido por el encargo, esperé a que Antolín terminase su programa para poder charlar con un poco más de tranquilidad sobre el contenido y duración de aquel tiempo de radio que me acababa de ofrecer. Después de intercambiar opiniones sobre dos o tres ideas que se nos ocurrieron sobre la marcha, decidimos que lo que mejor se adaptaba a su programa —﻿un espacio de cuatro horas de duración tipo magazine﻿—, sería dedicar un apartado a entrevistar a hijos de personajes famosos para conocer, dentro de un ambiente tranquilo y relajado, sus gustos, aficiones, preferencias… y, de paso, determinar si se cumplía aquel dicho de que «de tal palo, tal astilla…». La idea me entusiasmó y de inmediato me puse a trabajar en ella. El título del espacio lo sugirió el propio Antolín: La hora de los juniors y, para reforzar su significado, me propuso que compartiera la presentación con Matías Prats júnior, que ya era una persona conocida en el mundo de la comunicación porque llevaba trabajando algún tiempo como locutor en TVE. La diferencia de edad, casi ocho años mayor que yo, también se reflejaban en su experiencia y conocimientos, por lo que podía servirme de gran ayuda en aquella etapa de rodaje. Dos hijos de famosos entrevistando a hijos de famosos. Aquello sonaba bien y era, desde luego, un producto bastante vendible de cara a la audiencia.

			El debut se produjo a la semana siguiente. El personaje elegido para el arranque fue Irma Deglané, hija del inolvidable Bobby Deglané, gran estrella de la radio en la primera mitad del siglo xx. Irma era también periodista y trabajaba en el ya desaparecido diario Pueblo. Antolín hizo las presentaciones de rigor a la audiencia y después, durante los quince minutos pactados, Matías y yo fuimos haciéndole preguntas de todo tipo: familiares, profesionales, cotidianas…, todo ello en un tono distendido, simpático. Sin apenas darnos cuenta, el tiempo se pasó volando y aquella primera experiencia resultó del todo satisfactoria. En sucesivas semanas fueron pasando por aquel entrañable estudio de la madrileña calle Ayala 15, entre otros, Lolita, hija de Lola Flores, que acababa de presentar su primer disco, que creo recordar se titulaba Amor. También entrevistamos a Aurelia Muñoz, hija de Miguel Muñoz, una figura legendaria del Real Madrid no solo como jugador, sino también como entrenador y que, con el tiempo, llegaría a ocupar el cargo de seleccionador nacional de fútbol. Yo había coincidido con Auri en los agustinos durante el COU en innumerables ocasiones. Miguel era todo un caballero, un excelente profesional. Tenía una particular flema castiza que siempre sacaba a relucir en el momento oportuno, para regocijo de todos los de su entorno.

			También desfiló por La hora de los juniors María José Prendes, una mujer con un encanto especial que te enamoraba con la mirada, y no digamos con la palabra. De familia de actores, su padre era el gran Luis Prendes, y con posterioridad mantuvimos una cierta amistad; fueron muchas las oportunidades en que nos vimos simplemente para tomar un café o pasar un rato charlando.

			También entrevistamos a María Casal, hija del actor Antonio Casal, que a las pocas semanas de pasar por la emisora comenzó a trabajar en TVE, primero como azafata de programas y después ya como actriz, en diversas películas y obras de teatro. También en alguna ocasión hemos tenido la oportunidad de volver a coincidir y juntos nos hemos reído recordando aquellos primeros momentos de nuestras carreras.

			Nuestra labor, a veces, no se limitaba solo a entrevistar a los juniors; tanto Matías como yo aprovechábamos cualquier circunstancia para intentar ampliar nuestra experiencia a otros campos, como en una ocasión en la que fueron a hacernos un reportaje para una de las hoy llamadas «revistas del corazón». Allí, en medio de flashes y declaraciones, a Antolín García se le ocurrió comentar en el programa que había unos periodistas haciéndonos una entrevista y se entabló una improvisada tertulia en la que Matías y yo llevábamos la voz cantante y los sometimos a preguntas de todo tipo. Yo conocía muy bien a uno de los reporteros porque era vecino: José María de Juana, gran profesional y buen amigo, con el que había tenido la oportunidad de compartir —﻿junto a Lola Heras, su mujer y reconocida fotógrafa﻿— excelentes veladas en su casa del Pinar de Chamartín. La cosa es que yo me sabía todos los cotilleos, vida y milagros de los famosos que estaban en el candelero en aquella época, lo que hizo que la charla fuera muy divertida. José María no sabía ya dónde meterse porque, evidentemente, yo le apretaba para que nos contase más de lo que debía. Al final no pudo por menos que reconocer que lo había pasado fatal por ponerse en la piel del entrevistado, en vez de en la del entrevistador.

			Con cada una de estas experiencias yo me iba afianzando ante el micrófono y así me preparé para afrontar otro tipo de retos radiofónicos, como el que un buen día me propuso nada más y nada menos que Joaquín Soler Serrano.

			Para mí, y creo que para muchos españoles, Soler Serrano era un mito de la comunicación. Aquí en España se le conocía fundamentalmente por su faceta radiofónica, aunque su bagaje profesional le había llevado a realizar y presentar todo tipo de programas de televisión en Sudamérica, especialmente en Venezuela. Joaquín realizaba a diario en La Voz de Madrid el informativo matinal Rompiendo el aire; se emitía de siete a nueve de la mañana y en él se repasaban las noticias de actualidad y, de vez en cuando, para relajar un poco a la audiencia, se intercalaba alguna que otra canción de moda. Soler Serrano, trabajador infatigable, presentaba además otro programa los lunes, de corte similar al de Antolín García, con una duración de cuatro horas. Estaba claro que Joaquín casi vivía y dormía en la radio. Y más evidente para él debió de ser la necesidad de encontrar un ayudante que le echara una mano, alguien dispuesto a sacrificarse por el horario y, sobre todo, que tuviera las ganas e ilusión del que empieza en el oficio. En una palabra, creo que Joaquín necesitaba a alguien como yo.

			El intermediario fue el propio Antolín, que, con la preocupación que siempre demostró por mi futuro profesional, nos puso en contacto. A las pocas horas me encontraba delante del mito, planificando mi nuevo cometido en Rompiendo el aire. Nos entendimos muy pronto, aunque al final recuerdo que, un poco apesadumbrado, Joaquín me comentó que ni la propia emisora ni él mismo podrían pagarme por mis servicios. Gratis et amore, que se suele decir en estos casos. Al menos, yo cogería experiencia y el bagaje que me podía reportar trabajar con el que yo consideraba uno de los mejores profesionales de la comunicación. Sin dudar, mi respuesta fue afirmativa. Estaba dispuesto a afrontar el encargo entre otras cosas porque colaborar con Joaquín no me impedía seguir haciéndolo en el programa de los miércoles con Antolín, que, aunque de forma modesta, me pagaba puntualmente.

			La experiencia de Rompiendo el aire fue una de las más intensas y enriquecedoras que viviría en los comienzos de mi trayectoria profesional. Nunca fui perezoso a la hora de madrugar, y menos aún para hacer un trabajo que me encantaba, porque, si bien el programa comenzaba a las siete de la mañana, el día se iniciaba para mí algunas horas antes, las suficientes como para que los transportes públicos —﻿autobuses y sobre todo el metro﻿— aún no estuvieran en servicio, lo que me obligaba a recurrir al servicio de taxis a diario, ya que todavía no tenía el carnet de conducir. Por fortuna, el itinerario comprendía una distancia relativamente corta que no me suponía un gran dispendio económico: desde el Pinar de Chamartín hasta la plaza de Castilla, donde me recogía el encargado del control de sonido del programa, un técnico que creo recordar que se llamaba Jesús Balbás. Era un gran aficionado a la caza, por lo que nuestra conversación solía girar a menudo, y en especial los lunes, en torno a la cinegética. Jesús era un buen tipo y desde aquí quiero agradecerle la amabilidad que tuvo en aquel periodo de mi vida.

			Una vez que llegábamos a la emisora, echaba una rápida ojeada a los periódicos, señalando aquellos asuntos interesantes para tratarlos luego en el programa. Alrededor de las seis y media de la mañana, Joaquín se incorporaba a la redacción y era él quien, lógicamente, decidía el orden y el contenido definitivo del minutado. Me fascinaba la facilidad que tenía para, con una rápida mirada, ir pasando ya en directo en el estudio de una noticia a otra. Incluso, según iba leyendo sus textos, me señalaba a mí el tema del que tendría que ocuparme a continuación. Era todo un espectáculo. Al lado de Joaquín Soler Serrano aprendí más que en muchos años de facultad. La aventura terminó, desgraciadamente para mí, a los pocos meses de empezar. La cadena realizó una reestructuración en la programación (la histórica y despiadada lucha por las audiencias) y de un plumazo desaparecieron todos los programas de la franja matinal, incluido el de Antolín. La desaparición de su programa me dejó sin recursos económicos para seguir financiando mis madrugones y, aunque con gran pena, decidí interrumpir la colaboración en el informativo de Soler Serrano. El día que se lo comuniqué —﻿y no me resultó nada fácil﻿—, me dio un abrazo mientras me decía:

			—Jesús, espero y deseo poderte pagar algún día la ayuda que me has prestado.

			Qué poco podía imaginar entonces que Joaquín cumpliría su palabra y que su «teórica» deuda de la radio me la saldaría con creces.

			La etapa de La Voz de Madrid la recordaré siempre de manera especial. No solo supuso dar mis primeros pasos en la profesión, sino que me dio la oportunidad de relacionarme y conocer a una serie de personas que, pese al escaso contacto que mantuvimos con posterioridad, tienen para mí un significado especial por lo que me enseñaron y ayudaron. Por eso, junto a los nombres de Antolín García o Joaquín Soler Serrano, también quiero mencionar aquí al productor Manolo Cereijo y a Rafael García Loza, el Lobo Estepario, un excelente todoterreno; con ellos viví momentos inolvidables y sus consejos los tuve muy en cuenta para mis posteriores incursiones en el periodismo.

			A Manolo Cereijo tuve la oportunidad de verle no hace muchos años. Me localizó él (cosa, por otra parte, relativamente fácil por mi trabajo habitual en el Telediario). Compartimos mesa y mantel y un montón de recuerdos y anécdotas que tenía aparcadas en mi memoria, y que complementamos posteriormente con otras citas en su casa de Galapagar. Siempre fue un gran y generoso anfitrión. Por desgracia, Manolo nos dejó repentinamente en abril de 2020.

			A Rafa García de Loza sí que le tenía perdida la pista hasta que en junio de 2007 una gala de la Academia de las Artes y las Ciencias de la Televisión (ATV) nos reunió en Sevilla, en el teatro Lope de Vega. Rafa formaba parte de la junta directiva de la academia y me hizo mucha ilusión verle. Charlamos brevemente y nos despedimos con la promesa de vernos un día con más tranquilidad para rememorar también viejos tiempos. Siempre recordaré la especial dureza con la que un día criticó a TVE en La Voz de Madrid. Él conocía bien la Casa, ya que había trabajado en el emblemático programa musical de los sesenta Escala en hi-fi. Cómo sería de duro que, cuando terminó su discurso, se nos quedó mirando a todos los que estábamos en el estudio y añadió: «En efecto, no pienso volver a TVE». Y desde luego, que yo sepa, lo ha cumplido.

		

	
		
			
Capítulo 4
Una etapa de transición

			El final de mi relación laboral con La Voz de Madrid, aunque no deseado, me vino bien para poder centrarme en los estudios de Periodismo. Había faltado mucho a clase debido al trabajo y el curso avanzaba rápido hacia junio. Por fortuna, como suele suceder en todas las facultades, en clase se había formado el típico grupo de personas con los mismos intereses y afinidades, incluso varias de ellas trabajaban ya en algún medio. Fue un pequeño círculo de amistades que estaba al corriente de mis primeros pinitos profesionales y en el que siempre encontré apoyo y ayuda a la hora de afrontar los exámenes, desde dejarme los apuntes para fotocopiarlos hasta dedicar su tiempo para explicarme cualquier asunto relacionado con las asignaturas.

			Por otro lado, justo es reconocerlo, también encontré comprensión y benevolencia en los profesores, que entendieron perfectamente mis circunstancias. Al final, gracias a toda la ayuda y, también, en la justa medida, a las horas que dediqué a preparar los exámenes, pude superar sin excesivos problemas aquel primer curso.

			Aunque tenía el verano por delante y esperaba cogerme unos días de vacaciones, mi inquietud profesional pudo más que el deseo. Después de haber trabajado en la radio y a la espera de otras oportunidades que pudieran surgir, me pareció que sería bueno realizar unas prácticas como becario en algún medio informativo. La empresa no era nada fácil, puesto que para poder optar a esas prácticas se precisaba haber finalizado cuarto o incluso quinto curso de carrera. Sin embargo, una vez más, la fortuna me sonrió, ya que uno de aquellos compañeros de la facultad, Pascual Arribas, ocupaba el cargo de jefe de Confección en el extinto diario El Alcázar. Quizá hoy día, con todas las nuevas tecnologías informáticas, la confección «a mano» haya pasado a la historia, pero en aquellos tiempos el buen manejo del tipómetro era muy apreciado en la profesión y, en esa parcela, mi amigo gozaba de gran prestigio. Pascual intercedió por mí ante el director del periódico, que en aquella época era Antonio Gibello, y consiguió que me admitieran en las prácticas. Como nunca había trabajado en prensa escrita y lo que quería era aprender, me daba igual la sección a la que me adscribiesen, pero para mi satisfacción comprobé que las prácticas, al menos en aquel medio, consistían en rotar por todas las secciones. Así que pasé por Nacional, Internacional, Local, Economía…, todas menos, curiosamente, Deportes. Ideologías aparte, mi experiencia en El Alcázar resultó positiva.

			En paralelo a las prácticas, también conseguí, gracias a Matías Prats sénior, entrar como interino en Radio Nacional de España. Matías era el tutor testamentario que mi madre había designado para que, si ocurría alguna desgracia, como así sucedió, se ocupase de mi hermana y de mí. Sin embargo, la buena voluntad de Matías no fue suficiente para que pudiera dedicarme, dentro de Radio Nacional, a lo que a mí me gustaba, que, tras mi paso por La Voz de Madrid, era estar ante el micrófono o trabajar en informativos. Y es que en aquella época había un gran ataque de titulitis y, en los medios de comunicación, existía un acuerdo tácito por el que no se permitía el acceso al micrófono o a manejar los teletipos a los que no reunían la condición de periodistas «con título». El único reducto que Matías encontró para mí fue como auxiliar de programación en programas educativos. Allí estuve a las órdenes de todo un clásico de la teoría radiofónica, Aníbal Arias Ruiz, un personaje singular, serio y metódico en la profesión, creador, entre otros espacios, de un exitoso programa de radio al final de la década de los sesenta que llevaba por título Misión Rescate, una especie de concurso cultural que tuvo mucho éxito entre los escolares de toda España. Tanto que, posteriormente, se realizó una versión para televisión. Se trataba, a grandes rasgos, de investigar y descubrir piezas de arte en todas sus manifestaciones. Se llegaron, incluso, a rescatar piezas de indudable valor que estaban abandonadas o desaparecidas. Algunas de ellas han pasado a formar parte del patrimonio cultural de España gracias a la actividad de los colegios y a los estudios de los alumnos. Los mejores trabajos recibían como recompensa los Premios Misión Rescate, que se entregaban anualmente y que aquel año tuve la ocasión de presentar, por encargo del propio Aníbal.

			Pero este no era, desde luego, mi cometido habitual en el departamento de los programas educativos de Radio Nacional de España. Más bien todo lo contrario. Era una labor de puertas adentro. Una mera ocupación burocrática que me llevaba a archivar cintas, realizar partes de emisión de programas, hacer fotocopias… En fin, una actividad que nada tenía que ver con mis deseos y, según creía yo, con mis aptitudes.

			El comienzo del segundo curso de Periodismo lo afronté con la ilusión de retomar una actividad que en aquellas circunstancias suponía una bocanada de aire fresco. Sin abandonar la idea de conseguir una ocupación acorde con mis preferencias, me centré más en la carrera y comencé a acudir asiduamente a la facultad, cuyo ambiente, dicho sea de paso, se había tranquilizado ya bastante. Y en la búsqueda de ese equilibrio ideal entre los estudios y el trabajo por fin logré un destino apetecible dentro de Radio Televisión Española. Ocurrió en Radio Exterior de España, un departamento con entidad propia dentro de Radio Nacional dedicado a las emisiones en onda corta para todo el mundo. Precisamente, el lugar donde trabajaron mis padres y afianzaron su relación.

			La verdad es que hasta entonces poco o nada había oído sobre Radio Exterior, pero de su importancia y estrategia en aquellos momentos habla claramente el hecho de que se decidió crear una redacción de Deportes propia para atender la gran demanda que tenía este tipo de información en sus diferentes programaciones. Al director de Radio Exterior, Alfonso Prieto, y al jefe de Informativos, Fernando Ramos, no les pareció oportuno que, sin haber terminado la carrera, me pusiera delante de un micrófono o redactara noticias, excepto, y después de mucho insistir por mi parte, si lo hacía en la redacción de Deportes, cuyo equipo estaba formando Miguel Ángel Escamilla, que en efecto sería nombrado responsable de ese departamento. Escamilla había comenzado a trabajar en el diario deportivo madrileño As como fotógrafo, y era un gran entendido en atletismo y tenis, deportes que siguió con cierta frecuencia, al igual, lógicamente, que el fútbol, el rey de los deportes en nuestro país. Su actividad en la radio, en aquellos momentos, se concretaba en una colaboración diaria como reportero en el Informativo regional madrileño que se emitía todos los días precediendo al famoso Diario hablado de las dos de la tarde de Radio Nacional de España.

			Cuando Miguel Ángel Escamilla pidió referencias sobre las personas que junto a él integrarían aquel nuevo departamento, los únicos datos que pudo recabar sobre mí correspondían al perfil de un joven de diecinueve años, estudiante de segundo curso de Periodismo, con alguna experiencia en radio y mucho por aprender. Para tranquilizarle por tan exiguo currículum, le comenté que me gustaba el deporte y que tenía una enorme ilusión y ganas de trabajar.

			Con el paso del tiempo, Miguel Ángel Escamilla llegaría a convertirse en director de Deportes de Radio Nacional, un cargo que supo desempeñar con el acierto y la templanza que solo la experiencia de etapas como la de Radio Exterior podían proporcionarle. En su caso también se podría añadir aquello de que «de casta le venía al galgo», puesto que su padre, Pedro Escamilla, fue un excelente periodista deportivo. A mí me apreciaba mucho y siempre encontré en él el conocimiento adecuado y el dato preciso sobre cualquier cuestión deportiva.

		

	
		
			
Capítulo 5
La escuela de Radio Exterior

			La redacción de Deportes de Radio Exterior de España se terminó de perfilar con la incorporación de otros compañeros de la más diversa procedencia. Algunos tuvieron un paso efímero porque, en realidad, llegaron rebotados de otros departamentos, sin grandes conocimientos en la materia ni la actitud oportuna que requería esa nueva sección. Enseguida quedó claro quiénes se integraron plenamente desde el primer momento aportando sus saberes, sus contactos, su forma de entender la profesión y, sobre todo, su voluntad y dedicación. En este sentido, no puedo por menos que recordar en especial a Javier Valdivieso, al que un infarto traicionero se lo llevó hace ya algunos años sin ver convertido en realidad su gran sueño de que el Atlético de Madrid se proclamase campeón de Europa. Valdivieso representaba al clásico periodista de la vieja escuela. Bohemio, soñador, a menudo más pendiente de las preocupaciones de los demás que de sus propios asuntos; capaz de pasarse una noche entera dando palique a algún personaje para sacarle una noticia o de dormir en un coche cuando, vencido por el sueño después de una larga jornada de trabajo, no se valía para alcanzar la cama. El Valdi, como cariñosamente era conocido, sentía una predilección especial por el Atlético. Creo que, entre otras razones, porque, siendo redactor de Deportes del desaparecido diario Ya, escribió algo que no gustó en la «Casa Blanca», es decir, en el Real Madrid. La influencia que el club madridista tuvo en una época determinada sobre algunos medios informativos fue tal que bastaba una llamada desde Concha Espina, sede social del club, para que aquel que hubiese osado meterse con la institución pagase caro el atrevimiento. Aunque llegaron a pedir la cabeza de Valdivieso, Julián García Candáu, entonces jefe de Deportes del Ya, hombre de probada independencia y personalidad, hizo caso omiso del recado y mantuvo —﻿para disgusto de algunos﻿— a Valdi en su puesto. Pero aquel gesto madridista quedó grabado en su memoria y no perdonó nunca el intento de defenestración.

			En cualquier caso, es justo reconocer también que no intentó jamás influir ni predisponer a nadie en contra del Real Madrid. Es más, sus relaciones con personajes significativos del madridismo, como Alfredo Di Stefano, eran magníficas y en numerosas ocasiones fui testigo y formé parte de sus espléndidas tertulias con la Saeta Rubia.

			Valdivieso sentía una especial predilección por Alfonso Azuara y por mí. Azuara era otra persona singular de aquella época de Radio Exterior, con el que seguí manteniendo relación, tanto personal como profesional, a lo largo de muchos años. De procedencia humilde —﻿nació en un pueblecito minero de la provincia de Teruel﻿—, se había abierto paso de manera brillante en los estudios hasta cursar las carreras de Derecho y de Periodismo. Había entrado en Radio Exterior de España como becario en unas prácticas veraniegas. Desde el principio me sorprendió. Tenía siempre la frase oportuna, el comentario sarcástico y el elogio o la crítica adecuada para salir al paso de cualquier situación por comprometida que fuera. Desde luego, Azuara levantaba pasiones u odios por donde pasara, pero no dejaba a nadie indiferente y, en esa misma proporción, sus compañeros de trabajo, e incluso los jefes, se dividían en seguidores incondicionales o en acérrimos detractores. La resolución de su contrato como becario coincidió con la puesta en marcha de la redacción deportiva, una tarea encomendada a Miguel Ángel Escamilla, pero supervisada y dirigida por el periodista canario Juan Luis Díaz Prats, que era el jefe de la Unidad Orgánica de Acción Informativa, una especie de jefe de redacción pero con atribuciones más propias de directivo de rango superior. A nosotros nos hacía mucha gracia su cargo, sobre todo por la extensa denominación. De esa Unidad Orgánica dependía Deportes, y a Juan Luis le pareció buena idea que Azuara se incorporara a la redacción.

			La identificación de Alfonso Azuara y la mía propia con Valdivieso era especial. Él puso a nuestra disposición no solo el conocimiento, los recursos o las enseñanzas que dan los años de oficio, sino que se erigió poco menos que en el hermano mayor que te enseña a desenvolverte en la vida. Tenía contactos y relaciones de muchas horas de trabajo, y aquello era un fabuloso tesoro para quien, como nosotros, se quería hacer notar en la profesión de periodista deportivo. Por aquellos años el punto de reunión donde se fraguaban muchas noticias y por el que desfilaban los grandes personajes del deporte, especialmente del fútbol, estaba —﻿casualidades del destino﻿— justo al lado del estadio Bernabéu. Era un bar-restaurante que todos conocíamos como el Gloria Bendita. Lo regentaba Salvador, un apasionado del fútbol y, como la mitad de los sevillanos, forofo del Betis. En Gloria Bendita hicimos muchas amistades y aprendimos no pocas interioridades de la profesión y del mundo del deporte.

			Azuara y yo llegamos a compartir también momentos de extraordinaria relación con Miguel Ángel Escamilla, fundamentalmente porque entre los tres elaborábamos y poníamos en antena para Radio Exterior el programa Radiogaceta de los deportes, nombre tomado del archiconocido espacio que existía desde muchos años atrás en Radio Nacional. Radiogaceta era el gran informativo diario de deportes. Recuerdo haberlo escuchado desde pequeño, ya que era uno de los preferidos de mi padre. Se emitía de nueve y media a diez de la noche, justo hasta el inicio del no menos famoso «parte». En Radio Exterior se hacían varias versiones diarias de Radiogaceta, que se emitían para los oyentes de Europa, América, Australia y Filipinas. Nuestro público era heterogéneo: nos seguían tanto los emigrantes españoles que trabajaban en Europa central como los funcionarios de las distintas embajadas españolas en el extranjero, los pescadores que faenaban en las aguas más recónditas del mundo o los guardiamarinas del buque-escuela Juan Sebastián de Elcano en sus diferentes periplos de instrucción.

			El fuerte carácter de Azuara, por un lado, y la personalidad de un Escamilla comprometido con su cargo, por otro, estuvieron muchas veces a punto de diluir una unión basada en aquel proyecto deportivo de Radio Exterior. Sin embargo, el paso de los años no borró aquella vieja amistad y camaradería que manteníamos los tres, y en no pocas ocasiones nos volvimos a encontrar para recordar viejos tiempos.

			Por desgracia, un día del mes de noviembre de 2022, Alfonso nos dejó para siempre. Su ejemplo de profesionalidad y amistad siempre permanecerá en mi recuerdo. Y, más allá de sus enseñanzas y conocimientos, para mí fue una especie de faro que me alumbró en mis comienzos, me ayudó y me señaló el camino que él consideraba correcto para ejercer nuestra profesión. Su muerte me sorprendió en un periodo de mi vida profesional que ya no tenía que ver con el de los comienzos, cuando todo eran novedades y realizabas el trabajo con las ganas e ilusión del chaval que empieza; porque eso es lo que éramos entonces, unos principiantes con toda la vida por delante. Desgraciadamente, la de Alfonso se centró en otros menesteres, diferentes de los de la profesión de periodista deportivo, pero con el reconocimiento de todos los que trabajamos junto a él. Fue muy significativo el obituario que le dedicó José Ramón de la Morena, compañero de la Cadena SER, porque en gran medida su trabajo coadyuvó decididamente a que El larguero, el programa nocturno que dirigía y presentaba De la Morena, superase en oyentes al Supergarcía de José María García, el gran referente de la radio deportiva de aquellos años.

			Sea como fuere, guardo inolvidables recuerdos de mi paso por Radio Exterior, una excelente escuela de periodismo y de periodistas. De allí salieron catapultados hacia empresas de la más diversa índole nombres tan conocidos como los de Asunción Valdés, que en un periodo de su vida laboral fue editora de uno de los telediarios de TVE y posteriormente jefa de Prensa de la Casa Real. También Pedro Piqueras, que tras triunfar en los informativos de TVE fue fichado por Antena 3 TV, pasó por la dirección de RNE y se jubiló al frente de la dirección de Informativos de Telecinco. A Piqueras, en aquella época, con pelo largo y otras competencias al margen del periodismo (era componente de un grupo musical llamado Carcoma, y posteriormente de Nuevo Mester de Juglaría), le apodamos Peter Frampton, en referencia al gran guitarrista británico y compositor de rock. Junto a Piqueras, también Gloria del Campo, corresponsal de RNE en diferentes países, o Enrique Peris, Liana de las Heras y Paloma Cañadas, compañeros de TVE durante algunos años. Y tantos y tantos otros. Siempre que ha surgido la ocasión, o cuando he tenido que comentar mis comienzos en el periodismo, he hecho una referencia especial a Radio Exterior de España, porque fueron muchas las situaciones vividas en aquella entrañable etapa de mi vida profesional. Como, por ejemplo, cuando narré por primera vez un partido de fútbol. Sucedió en el famoso trofeo veraniego Ramón de Carranza, en Cádiz. Hasta aquel entonces, mis experiencias en las retransmisiones de fútbol se circunscribían a las puntuales intervenciones que efectuábamos cada domingo en Tablero deportivo, un gran espacio dominical al estilo del Carrusel deportivo de la SER, que, con Vicente Marco a la cabeza, fue, sin duda, el gran precursor y la gran referencia de este tipo de programas radiofónicos dedicados a ofrecer, jornada tras jornada y en conexión simultánea con los campos de juego, las incidencias y avatares de la Liga española.

			En la apuesta deportiva de Radio Exterior de España, Tablero era el espacio estrella de la programación. Con el buen hacer de Fernando Molero, Zúñiga de la Iglesia y José María Vázquez de Segovia en el estudio, dando paso y coordinando las diferentes intervenciones desde los estadios, mi trabajo y el de otros compañeros consistía en informar de las incidencias que se producían en los partidos que jugaban el Atlético de Madrid, el Real Madrid o el Rayo Vallecano. El programa tuvo bastante aceptación, entre otras razones porque, al igual que en Radio Nacional, en Radio Exterior tampoco había pausas publicitarias, por lo que, a menudo, nos anticipábamos a la competencia en cuanto a la inmediatez en ofrecer los goles de los equipos. En medio de esa satisfacción general, los responsables de Radio Exterior pensaron que sería conveniente transmitir también, de forma independiente con respecto a Radio Nacional, los partidos de fútbol más destacados tanto de clubes como de la selección nacional. Esa apuesta atañía a algunos significativos trofeos veraniegos que, dicho sea de paso, proliferaban mucho más que en la actualidad. Así, por ejemplo, a Alfonso Azuara le encomendaron la transmisión del Trofeo Teresa Herrera de A Coruña y yo fui designado para cubrir el Trofeo Ramón de Carranza, que, además, aquel año cumplía sus bodas de plata. La propuesta me hizo una ilusión enorme, aunque tengo que reconocer que gran parte de aquella decisión se la debo a Alfonso Azuara, que abogó ante Miguel Ángel Escamilla para que me dieran la oportunidad. El cartel del Carranza de aquel año era de auténtico lujo, y mi debut se produjo con un magnífico partido entre el Flamengo de Brasil y el Fútbol Club Barcelona. Vencieron los brasileños por 2-0, y recuerdo que uno de los goles lo marcó su gran figura, Zico, de lanzamiento directo de falta. Precisamente al producirse la falta comenté que el equipo de Río de Janeiro tenía un magnífico especialista en ejecutar ese tipo de jugadas y, dicho y hecho, Zico imprimió al balón un efecto diabólico y, tras rebasar limpiamente la barrera barcelonista, se coló en la portería azulgrana sin que el guardameta pudiese hacer nada por impedirlo.

			Después del Carranza vinieron otros partidos y, más adelante, otra serie de acontecimientos deportivos que fueron curtiendo mi experiencia en la profesión, como la cobertura de la Espartaquiada de 1979 en Moscú, una especie de réplica de los Juegos Olímpicos de Verano que se celebraba, también cada cuatro años, en alguna ciudad de la URSS. Aquella Espartaquiada tuvo una significación especial, ya que Moscú iba a organizar en 1980 los Juegos Olímpicos y, por lo tanto, serviría de ensayo general de cara a lo que allí sucediese un año más tarde. Para informar del acontecimiento, RTVE nos acreditó a Rafael Recio, de Radio Nacional, y a mí, como enviado de Radio Exterior. Sin embargo, por aquel entonces viajar a la URSS no era tan fácil como ahora. Hacía falta un visado, que no por el hecho de solicitarlo te era concedido. Rafael Recio lo obtuvo sin ningún problema, pero el mío fue denegado sin motivo aparente. Llegaba la fecha del viaje y nadie sabía nada de la visa, así que, sin pensármelo dos veces, llamé a Juan Antonio Samaranch, nombrado poco tiempo atrás embajador de España en la URSS, y le expliqué mi caso. Conocía a Juan Antonio por su relación con el deporte de años atrás, y porque en aquella época desempeñaba también el cargo de jefe de Protocolo del Comité Olímpico Internacional, cuya presidencia alcanzaría en 1980. A las pocas horas recibí una llamada del propio Juan Antonio informándome de que, en la embajada de la URSS en Madrid, me esperaba un funcionario para estamparme el visado en el pasaporte.

			La estancia en Moscú fue una experiencia única. Además de asistir a la Espartaquiada, tanto Recio como yo tuvimos la oportunidad de conocer y apreciar la cultura, la forma de vida y la idiosincrasia de un pueblo tan desconocido entonces como era el ruso. Recuerdo que la organización puso a nuestra disposición a dos intérpretes, un hombre y una mujer de nuestra edad, que hablaban un castellano perfecto y que, con la confianza de las dos semanas que pasamos allí, supimos que lo habían aprendido en Cuba. El intérprete parecía bastante integrado en los entramados de la organización del Partido Comunista soviético y ejercía las funciones de jefe, pero la intérprete estaba fascinada por las cosas que, sobre todo Recio, le contaba del mundo occidental. Hasta el punto de que un día, presenciando en un teatro de Moscú El lago de los cisnes, Rafa le comentó en broma que si se casaba con él podría venir a España y disfrutar de todas aquellas maravillas. La muchacha pareció enloquecer y, de haber tenido un sacerdote a mano, seguro que se hubieran unido en matrimonio allí mismo.

			En el terreno deportivo todo transcurrió más o menos con normalidad. Recuerdo, eso sí, que informar de un acontecimiento como ese resultaba excesivo para solo dos personas, así que muchas veces las noticias llegaban a Madrid antes de que nosotros pudiéramos verificarlas con los escasos medios de que disponíamos. Eso molestaba sobremanera a Rafael Recio, ya que mientras nos las veíamos y deseábamos para poder informar de la actuación de los deportistas españoles, en Madrid se recibían los teletipos de todas las agencias del mundo; otro compañero de deportes, Santiago Peláez, comprometía a menudo al bueno de Recio durante las conexiones con comentarios sobre tal o cual récord que se había producido en deportes de los que ni nos ocupábamos.

			Con las disciplinas en las que competían los españoles la cosa era diferente, ya que estábamos bastante bien informados, e incluso alguna que otra vez sabíamos más que los propios protagonistas. Como en una ocasión en que el atleta cántabro José Manuel Abascal, uno de nuestros mejores mediofondistas, llegó a competir en la final de 1500 metros gracias a que Recio y yo le fuimos a buscar en nuestro propio coche al hotel donde se hospedaba la expedición deportiva española. Habían adelantado la hora de la final e, incomprensiblemente, nadie había avisado a la delegación española. Así que, si no llega a ser por nosotros, Abascal hubiese llegado al estadio a la hora de… las medallas.

			En honor a la verdad, también tengo que decir que la estancia en la capital soviética se nos hizo mucho más llevadera gracias a los continuos desvelos de la embajada de España, en especial de la mujer de Samaranch, María Teresa Salisachs, Bibis, que en los quince días que permanecimos en Moscú me pareció que organizó más fiestas y comidas que en toda la etapa en que Juan Antonio permaneció al frente de la legación española. María Teresa falleció en octubre de 2000, recién inaugurados los Juegos Olímpicos de Sídney. Para toda la familia olímpica fue una pérdida muy sentida, y más para los que tuvimos la suerte de conocerla.

			Volviendo a 1979, en la embajada encontramos ese trozo de España que uno añora y echa de menos cuando se encuentra lejos, en otro país. La etapa de la Espartaquiada también sirvió para establecer contacto y convivir con todos los corresponsales de la prensa española (no muchos, por cierto) que en aquellos momentos cumplían su cometido en Moscú. Fueron memorables los momentos que pasamos junto a Francisco Eguiagaray, corresponsal de TVE y Radio Nacional, tristemente ya desaparecido. Era un erudito conocedor de la etapa de los zares, profesor en la Universidad de Viena y excelente conversador, tanto que un día nos sorprendió el alba en su casa de las afueras de la capital soviética. O con Ismael López Muñoz, corresponsal de El País, con quien bastaron dos o tres encuentros para fraguar una buena amistad que mantuvimos a pesar de la distancia. Por desgracia, Ismael perdería la vida años después ahogado en una playa de la gaditana Tarifa mientras disfrutaba de sus vacaciones veraniegas. El viaje a Moscú fue una experiencia inolvidable que tuvo su culminación con una cena que, pocas horas antes de regresar a España, les ofrecimos a todos ellos en un magnífico restaurante moscovita —﻿solo para extranjeros﻿—: champán francés, caviar y otras sutilezas (menú obligatorio), con las que quisimos testimoniarles nuestro afecto y agradecimiento por su ayuda y, sobre todo, por esos buenos momentos que uno siempre echa en falta cuando está fuera de casa.

			Al poco tiempo de volver a Madrid, y pletórico por la experiencia acumulada de cara a los Juegos Olímpicos, me enteré de que la dirección de Deportes no contaba conmigo para acudir al acontecimiento. Ingenuo y sorprendido, pregunté si la decisión era debida a algo relacionado con mi trabajo. Quizá mi rendimiento no había sido el esperado en la Espartaquiada o había hecho algo mal… El razonamiento de la respuesta fue tan absurdo como inesperado: como ya había conocido Moscú, lo mejor sería dejar mi puesto a otra persona que nunca hubiera estado… (esa maldita costumbre que imperaba y que supongo que impera todavía en algunas redacciones de utilizar los viajes como prebendas o premios y que jamás he compartido. Al menos cuando está en juego la labor profesional de cada uno). ¿Qué había de mi experiencia en Rusia, de mis contactos, de mis conocimientos de la infraestructura organizativa soviética?… En fin, preguntas que quedaron en el aire. Fue, sin duda, una de las mayores decepciones que me llevé en mi todavía corta carrera de periodista deportivo.

			Afortunadamente, en otro terreno deportivo, en concreto en el fútbol sala, las satisfacciones fueron mucho mayores. Entre los compañeros de RTVE habíamos creado un equipo de este deporte, Unión Sport, cuyo mayor impulsor (no solo del equipo sino del deporte en sí) fue Juan Manuel Gozalo, querido compañero de RTVE y un auténtico todoterreno del periodismo deportivo fallecido en 2010. En aquella época, el fútbol sala comenzaba a coger fuerza en nuestro país y aunque todavía no existía ni liga nacional ni federación ni nada parecido, sí se disputaba una liga territorial madrileña con equipos como el nuestro y el no menos conocido Interviú Hora 25 de José María García y otros destacados exfutbolistas o personajes populares como Amancio Amaro, el propio García, Carlos Goyanes, etc. Después de una temporada bastante dura y apretada, al final nos proclamamos campeones de aquella primera liga.

			Además, en aquella época también comencé a compaginar (aunque de una manera efímera) mi trabajo en radio y televisión con otro tipo de programas de deportes en formatos originales o inéditos, como uno que llevaba por título Pista libre, que dirigía y realizaba mi buen amigo Tacho de la Calle, una de las grandes referencias de la televisión en nuestro país, cámara habitual de profesionales como Miguel de la Quadra-Salcedo y de otra serie de intrépidos reporteros con los que cubrió todo tipo de acontecimientos, amén de las vueltas ciclistas a España en la época en que se empezaron a poner de moda las cámaras y reporteros en las motos.

		

	
		
			
Capítulo 6
Ya soy redactor

			El contratiempo de no poder asistir a los Juegos de Moscú me sirvió, no obstante, para culminar algunos «proyectos» que tenía pendientes. Como, por ejemplo, cumplir el servicio militar, cuyo periodo de instrucción llevaría a cabo en los meses de julio y agosto de 1980. Por aquel entonces, yo ya tenía en el bolsillo el título de licenciado en Ciencias de la Información, rama Periodismo, que un mes antes había obtenido al finalizar con éxito el quinto curso. La última asignatura que aprobé fue Historia del Periodismo, hecho que no hubiera tenido la menor trascendencia de no ser por la forma tan insospechada en que se produjo…

			La redacción de Deportes de Radio Exterior de España había pasado a depender, hacía poco tiempo, de la de Radio Nacional. El éxito de algunos programas de Radio Exterior, como Tablero deportivo, y la nueva hornada de «intrépidos reporteros» que nos habíamos curtido en aquella emisora, así como diversas estrategias empresariales, lo determinaron. Quizá para intentar paliar la injusticia que se había cometido conmigo por lo de Moscú, o porque realmente consideraron necesaria mi presencia (quiero pensar que se debió a esto), fui incluido en la lista de enviados especiales que Radio Nacional iba a desplazar a la Eurocopa de fútbol que se celebraría en Italia en 1980, y para la que la selección española, entonces entrenada por Ladislao Kubala, estaba clasificada. Hasta aquí, todo perfecto. El único inconveniente surgió con la fecha de partida, prevista para los primeros días de junio, lo que coincidía con mis exámenes en la facultad. De inmediato me movilicé para intentar que los profesores me adelantaran excepcionalmente las pruebas finales. Todos, sin excepción, se mostraron comprensivos, así que fuera de los horarios lectivos, o incluso en fines de semana, fui desfilando por sus despachos para examinarme. Mi último «obstáculo» era la asignatura de Historia del Periodismo, que impartía José Altabella. Recuerdo que fui a visitarle a la redacción del diario ABC, en la antigua sede de la calle de Serrano de Madrid. Allí, en la espléndida biblioteca del periódico, mantuvimos una breve pero amable entrevista para fijar una fecha antes de mi marcha a Italia y realizar el examen final. La única disponible fue la de un sábado, justo el día anterior a mi viaje. A media mañana de ese día me presenté en su despacho. Altabella llegó algo acalorado. Junio es muy caluroso en Madrid y en aquel despacho, sin aire acondicionado y con poca ventilación, el ambiente estaba sobrecargado. Altabella me dictó tres preguntas y me dio una hora para realizar la prueba. Acto seguido, desapareció por la puerta. La verdad es que no sé muy bien adónde se marchó, porque la facultad estaba desierta. No había ni bedeles, ni alumnos, el bar estaba cerrado…, en fin, yo a lo mío. Cuando estaban a punto de cumplirse los sesenta minutos, el profesor apareció de nuevo y me pidió que le leyera lo que había escrito. Algo sorprendido, obedecí hasta que, cuando estaba en plena faena, observé cómo el hombre comenzaba a ponerse pálido. Un sudor exagerado corría por sus manos y cara. Casi sin darme tiempo para auxiliarle, se desplomó. Temí lo peor. Un infarto, un derrame…, qué sé yo. Rápidamente le acomodé lo mejor que pude en el suelo y salí al pasillo en busca de ayuda. Fue inútil. ¡La facultad estaba vacía! Nervioso, me dirigí al cuarto de baño para empapar mi pañuelo en agua y volví al despacho, le mojé la cara, le desabroché la camisa e intenté reanimarle, abrí las ventanas y la puerta para que corriera un poco de aire… No sé cuántos minutos pasaron, pero se me hicieron eternos. Por fin, Altabella comenzó a reaccionar y se le fue pasando el sofocón. Completamente desconcertado, me ofrecí para acompañarle al hospital, a su casa, adonde fuera. Poco a poco fue recobrando el color y terminó confesándome que estaba siguiendo un severo régimen de adelgazamiento que le tenía bastante debilitado. Un poco más calmado, y bastante recuperado, me pidió disculpas por «el numerito». A todo esto, ni me acordaba del examen, pero cuando ya salíamos del despacho me dijo: «Por cierto, Álvarez, tiene usted un notable». Y, tras coger la papeleta, escribió y rubricó la calificación. Era el último peldaño de la carrera. Ya era redactor. Lo que nunca me hubiera podido imaginar fue la forma tan peculiar de obtener la licenciatura.

			Reconozco que los cinco años que pasé en la facultad no me sirvieron de mucho para el ejercicio «puro y duro» de la profesión. Tal y como estaba la universidad en aquellos años —﻿y Ciencias de la Información no era ninguna excepción﻿—, no existía ninguna posibilidad de hacer unas prácticas reales o de vivir un ambiente cercano al que nos encontraríamos en el desarrollo de nuestra profesión. Pero, sin embargo, sí debo decir que esos cinco años me aportaron una formación cultural y humana que es difícil encontrar lejos de aquellos horribles, pero a la vez entrañables, muros de hormigón. Por fortuna, hoy en día esto ha cambiado mucho. Cuando recuerdo mi paso por la facultad y lo comparo con lo que aprendí durante ese mismo periodo en los medios informativos en los que tuve la suerte de trabajar, no puedo por menos que lamentar las actitudes incomprensibles de todas esas personas para las que era «absolutamente indispensable» tener el título de periodista para ejercer la profesión. Sobre todo, con la perspectiva que da el paso del tiempo para poder constatar la cantidad de excelentes profesionales que actualmente dominan los medios informativos en España, a todos los niveles, y desde los más diversos cargos. A no pocos les sorprendería saber cuántos rostros populares de la pequeña pantalla o voces archiconocidas de la radio ejercen la profesión sin más título que el que da la experiencia acumulada tras años de oficio. No tengo nada en contra de ellos. Al contrario, admiro a muchos. Sus casos demuestran que no es necesario tanto celo y tanta titulitis para ser útil en esta profesión. Aunque, eso sí, muchas veces sería aconsejable e incluso exigible que ciertos personajes que pululan por los medios y cobran cantidades exorbitantes tuvieran alguna cultura periodística, siquiera por respeto a los que, como yo, tuvimos que pasar cinco años de nuestra vida en una facultad para obtener el famoso título.

		

	
		
			
Capítulo 7
Televisión: hora cero


			El hecho de llamarme Jesús Álvarez Cervantes me ha abierto alguna que otra puerta en la profesión, no voy a negarlo, pero, sobre todo, durante los primeros años de mi vida profesional también supuso una gran responsabilidad y un desafío que acepté con orgullo. Por eso, afrontar el reto de trabajar en Televisión Española tenía para mí un significado difícil de explicar. No solo estaba en juego mi futuro: me preocupaba no desmerecer la confianza de los que habían visto en mí el continuador del buen hacer de mi padre.

			A la enorme alegría que sentí después de la llamada de Joaquín Soler Serrano para ofrecerme presentar el programa informativo Siete días, siguieron momentos de auténtico agobio. Hay que tener en cuenta que, por aquella fecha, junio de 1977, toda mi experiencia se limitaba a las colaboraciones en La Voz de Madrid y a mi casi recién estrenado trabajo en Radio Exterior de España. No sabía absolutamente nada de televisión: ¿cómo colocarme ante la cámara?, ¿cómo sonreír?, ¿qué ropa ponerme?… Esas cuestiones hoy me producen hilaridad, pero entonces tenían una importancia vital. Además, yo siempre había oído decir aquello de que la telegenia —﻿esa facultad para traspasar la pantalla, para llegar al telespectador﻿— no se aprendía en ninguna facultad ni estaba escrita en ningún libro. O se tenía o no se tenía. La cuenta atrás continuaba y en mi cabeza se almacenaban todas esas dudas. Para colmo, el domingo anterior a mi debut acudí al programa —﻿por entonces aún se llamaba Crónica de siete días﻿—, para ser entrevistado por Santiago Vázquez, que había sido su presentador durante algún tiempo y que ese domingo se despedía de los telespectadores. Mi presencia se debía a la concesión a mi padre, a título póstumo, de una mención especial para conmemorar los primeros veinte años de TVE, y que me entregó el entonces ministro de Información y Turismo.

			Estuve fatal. No me salían las palabras. Tal vez las cámaras me imponían demasiado… Menos mal que Santiago no hizo alusión a mi próxima incorporación al programa. Así las cosas, lo único que esperaba era que llegase cuanto antes el momento señalado para sacudirme ese estado de excitación nerviosa que precede a cualquier estreno. Como era la primera vez que me integraba en un programa de televisión, tampoco conocía los entresijos del medio y los avatares que se viven a la hora de poner en marcha un nuevo espacio. Bien es cierto que este no era nuevo en cuanto a su contenido, pero sí en cuanto a su continente. Prisas, llamadas de teléfono, reuniones de última hora para perfilar los temas… Allí cada uno iba a lo suyo, todos parecían conocer bien su trabajo y cómo desenvolverse por la Casa. Tenía la impresión de estar ante un buen grupo de profesionales, pero echaba de menos algún consejo, alguna recomendación o instrucción. Después, supe por el propio Soler Serrano que no quiso presionarme demasiado con respecto al papel que iba a desempeñar en el programa. Por otro lado, en medio de todo aquel lío, una noticia vino a aliviar mi inquietud: las presentaciones del primer programa serían grabadas para evitar sorpresas en caso de que fallara algún vídeo (los medios técnicos de aquella época no eran los de ahora y no era difícil que surgiera algún problema).

			Y llegó la hora cero. Con un montón de folios escritos por Joaquín Soler Serrano me dirigí a la sala de maquillaje y me puse a repasarlos intentando memorizar los textos. Antes de entrar en el estudio, Joaquín me animó: «Tranquilo, Jesús. Si estás aquí, es porque creo que vales para hacer esto». Y, sin tiempo para más, comenzó la grabación del programa.

			Muchas veces había imaginado cómo sería el momento mágico en que se encendiera el piloto rojo de la cámara. Tenía algunas referencias de compañeros a los que había sometido casi a un tercer grado sobre sus experiencias delante de los focos y todos, sin excepción, habían coincidido en señalar que a partir de ese instante se experimentaba una transformación especial, de golpe desaparecían los nervios y, con el tiempo, incluso se llegaba a disfrutar de él.

			Y, en efecto, así sucedió. El regidor dio la orden de hablar y, como si hubieran disparado un resorte en mi interior, comencé a recitar el contenido de aquella primera entradilla de mi vida. «No ha estado mal —﻿dijo Joaquín﻿—, pero vamos a repetirla porque has leído muy deprisa». Sin duda, mi escuela radiofónica y, sobre todo, el deseo de finalizar lo más rápido posible me habían acelerado. Después de otros dos o tres intentos, aquello quedó apto para ser emitido.

			A las dos de la tarde del domingo, Soler Serrano se colocaba delante de la cámara para, en directo y con su habitual maestría, hacer la presentación del programa y dar paso al bloque grabado que habíamos realizado el día anterior. La voz del realizador sonó clara en el control: «¡Dentro vídeo!», y allí estaba yo. Con cara de susto, viajando por las ondas y entrando en los hogares de millones de españoles. Sin tener conciencia de lo que aquello suponía, acababa de dar mi primer paso como presentador de televisión.

			En los días que siguieron, pude constatar la tremenda fuerza del medio televisivo. Al margen de los comentarios típicos de los compañeros, comprobé por mí mismo lo que significaba asomarse durante unos minutos a la pequeña pantalla. Empecé a ser reconocido en algunos lugares públicos, al principio de una forma discreta, pero con el transcurrir de las semanas, y a medida que avanzaba el programa, de una forma mucho más ostensible, con miradas y comentarios que no me pasaron inadvertidos y que me producían una sensación contradictoria. Por un lado, constituían un halago para mi ego, pero por otro me preocupaba la posibilidad de ser juzgado por todo lo que hiciese sin, muchas veces, darme cuenta de que era observado o escrutado con especial interés.

			Pronto fui asimilando aquella situación, aprendiendo a convivir con la fama y la popularidad y esforzándome por hacer cada día mejor mi trabajo. La ambición profesional me llevó no solo a realizar el cometido ante las cámaras, sino que también me gustaba asistir al montaje de los temas y reportajes que elaboraban los compañeros del programa. En fin, que poco a poco iba conociendo otras parcelas del trabajo periodístico que después me vendrían muy bien a la hora de enfocar mis futuras tareas en TVE. De la noche a la mañana, pasé a vivir de una forma casi permanente en Prado del Rey, con mi labor diaria en la redacción deportiva de Radio Exterior y con Siete días los fines de semana. Además, aquella fue una época trascendental de la vida española en la que pude conocer a muchos personajes de los que, en muchos casos, ni había oído hablar. Porque, además de Siete días, Joaquín Soler Serrano dirigía otro programa de entrevistas que se llamaba A fondo, que ha quedado como ejemplo de cómo hacer un gran programa con tan solo dos personas, cara a cara, sin más contenido que las preguntas de uno, el presentador, y las respuestas de otro, el entrevistado. Una auténtica delicia que aún se estudia en las facultades de Periodismo de este país.

			Por él desfilaron, entre otros, Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat de Catalunya en el exilio, tan mesurado, tan conocedor de la problemática española y enormemente conciliador. También su sucesor, Jordi Pujol, con quien coincidí años más tarde en una final de la Copa del Rey de fútbol que jugaron en Zaragoza el Barcelona y el Real Madrid. Gracias a mi paso por Siete días, me reconoció y le pude entrevistar sin mayor problema para un programa especial que estábamos preparando sobre aquel partido. O también Rafael Alberti, insigne poeta… y buen dibujante, como pude comprobar cuando firmaba los autógrafos que le solicitaron los compañeros del estudio y que acompañaba con el dibujo de la paloma de la paz de Picasso, que realizaba con particular maestría.

			La vida nacional estaba en plena ebullición de personajes, de actos, de hechos, y algunos de estos quedaban reflejados en unos deliciosos comentarios que escribía el     periodista Jaime Campmany para el programa y que él mismo leía ante la cámara. En fin, una etapa fascinante de la que fui un privilegiado testigo.

			A Joaquín Soler Serrano le sucedió como director de Siete días otro excelente periodista, Fernando Ónega. Joaquín falleció en septiembre de 2010, a los noventa y un años, después de pasar los últimos de su vida sumido en el olvido de muchos y en el suyo propio, pues padecía alzhéimer. Al menos tuve el placer y el honor de proponerle durante mi época como directivo de la Asociación de la Prensa de Madrid para uno de sus premios anuales, el dedicado a la trayectoria profesional, que se le concedió con total justicia y creo que de forma unánime. Fui elegido por mis compañeros de junta para darle a conocer la noticia y creo que fue la última oportunidad que tuve de hablar con él con normalidad, porque me reconoció y me agradeció mucho el detalle y la «molestia» de acordarme de él. ¿Cómo no hacerlo, después de todo lo que hizo por mí en TVE el gran Soler Serrano?

			Por su parte, Ónega aportó nuevas ideas a Siete días y me otorgó su confianza para que pudiera ejercer con más libertad mi cometido. A Fernando le gustaba aquello de aparecer en pantalla, pero tenía —﻿y sigue teniendo﻿— un pequeño problema con la respiración. Se le oía mucho cuando hablaba y producía un efecto que los técnicos de sonido trataban de eliminar de la mejor manera posible. Creo que eso le hacía sentirse incómodo delante de la cámara, por lo que sus intervenciones se limitaban, muchas veces, a un comentario de fondo sobre la actualidad de la semana, dejando el resto de las presentaciones en mis manos y en las de otras compañeras de TVE como Mari Carmen García Vela, Jana Escribano o Isabel Tenaille, con las que tuve el placer de compartir pantalla y micrófono en esa etapa. En cualquier caso, Fernando tenía una sensibilidad especial para las noticias y redactaba de una forma muy periodística. Según supe después, aunque nunca lo comenté con él, se solía ocupar de la redacción de los discursos de Adolfo Suárez, ya que ocupaba la jefatura de Prensa de la Presidencia del Gobierno.

			Con Fernando Ónega me une una buena relación, y además he coincidido con su hija Cristina en la redacción de los informativos de TVE y después en su ejercicio como directora del Canal 24 Horas. Pero hace unos años tuve con él un episodio ciertamente intrigante, quizás un malentendido, cuando fue jefe de Informativos de la Cadena Cope, y que detallaré más adelante.

			El ciclo de Siete días se cerró para mí, y también para TVE, ya que el programa finalmente desapareció, con otro ilustre del medio como director: Pedro Macía. Era toda una institución en TVE, un profesional que se inició en la etapa más brillante y a la vez más difícil de la televisión en nuestro país. A pesar de su juventud, era todo un veterano. Había trabajado con mi padre en los telediarios y a sus buenas dotes de comunicador unía una agradable presencia física ante las cámaras que hacía las delicias de buena parte del público femenino, lo que le valió el famoso apodo de Telebombón. Para mí era un gran privilegio poder trabajar a su lado, pues sabía absolutamente todo sobre televisión: la teoría, la práctica… Tanto es así que publicó un libro, para mí de cabecera, sobre el medio, Televisión: hora cero, de ahí que este capítulo se titule así, en homenaje a lo que aprendí de ese tratado sobre televisión de más de seiscientas páginas que Pedro me regaló con la siguiente dedicatoria: «A Jesús Álvarez, con la confianza de que en muy poco tiempo consiga por su esfuerzo el sitio de honor que su voluntad y su nombre merecen».

			Con Pedro al frente de Siete días viví una etapa muy enriquecedora. Me hizo participe de forma desinteresada de todos sus conocimientos. Desde cuestiones elementales hasta ingeniosos trucos para salir de las situaciones más complicadas. Me hablaba mucho de mi padre, y me descubrió algunos comportamientos profesionales que desconocía de él. Tengo la certeza de que le admiraba y en no pocas ocasiones le oí comentar que mi padre fue el mejor profesional de la historia de la televisión en España. Falleció en Madrid en abril de 2012, a los sesenta y ocho años. Sinceramente, gracias, Pedro, allá donde estés.

			Pedro Macía ha tenido al mejor continuador de su labor en su propio hijo César, compañero durante unos años en los Servicios Informativos de TVE, donde entre otras tareas fue presentador del Telediario matinal, o de la primera edición del Telediario, y posteriormente se ocupó de los informativos del fin de semana en Telemadrid. Con César Macía tengo una curiosa anécdota que sucedió el día que nos conocimos. Fue a primeros de septiembre de 1996, cuando el entonces recién nombrado director de los Servicios Informativos de TVE, Ernesto Sáenz de Buruaga, reunió a todo el equipo que iba a iniciar la nueva etapa en los telediarios ante los medios de comunicación. En el estudio A3 de Torrespaña se había montado el nuevo decorado para las diferentes ediciones de los informativos y allí, entre todos los compañeros, también estaba César, del que lo único que conocía era el nombre, puesto que me lo acababan de presentar. Tras la sesión fotográfica, nos quedamos parte del grupo charlando y salió a relucir el tema de la pronunciación de algunos nombres habituales en las informaciones. Que si se dice de este modo, que si se pronuncia de aquel otro; el caso es que yo comenté que el mejor experto que había tenido nunca TVE en esa materia era Pedro Macía, y lo dije totalmente en serio, porque tenía el don de pronunciar correctamente y con naturalidad los nombres más extraños, especialmente los árabes. Pero, claro, lo escenifiqué un poco para darle más realce. Aunque todos me miraron con cara de asombro, no le di mayor importancia. Al cabo de un rato, se incorporó a la conversación Ernesto, y vuelta a empezar con los nombres. Y otra vez a contar las anécdotas de Pedro. Así hasta que, discretamente, Almudena Ariza me apartó a un rincón y me dijo en voz baja:



OEBPS/image/1.jpg
co@uz
[ TRAL





OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Índice


			Nota del autor


			Prólogo


			Introducción La «llamada» de la televisión


			Capítulo 1Unos padres famosos


			Capítulo 2Una decisión complicada


			Capítulo 3La hora de los juniors


			Capítulo 4Una etapa de transición


			Capítulo 5La escuela de Radio Exterior


			Capítulo 6Ya soy redactor


			Capítulo 7Televisión: hora cero


			Capítulo 8Un nuevo y apasionante ciclo


			Capítulo 9Ese gran espectáculo llamado «fútbol»


			Capítulo 10Un programa pirata


			Capítulo 11Nuevos tiempos


			Capítulo 12Patrimonio de unos pocos


			Capítulo 13Una etapa vertiginosa


			Capítulo 14Los Ángeles, California


			Capítulo 151985. La tragedia del Heysel


			Capítulo 16 México 1986. Un mundial repetido


			Capítulo 17 El apasionante mundo de las carreras


			Capítulo 18 Un inesperado relevo


			Capítulo 19 La noche más larga


			Capítulo 20 Bienvenido a la libertad


			Capítulo 21 Cerca de las estrellas


			Capítulo 22 El equipo del triunfo


			Capítulo 23 Barcelona 92. Los mejores juegos de la historia


			Capítulo 24 Los sonidos del silencio


			Capítulo 25 Estados Unidos 94. Un Mundial atípico


			Capítulo 26 Los tiempos cambian


			Capítulo 27 ¿Quién le hace las alineaciones a Capello?


			Capítulo 28 ¿Quién necesita un cargo?


			Capítulo 29 El beneficio de la duda


			Capítulo 30 El contrato de la Champions League


			Capítulo 31 De mis amigos, líbreme Dios


			Capítulo 32 RTVE: una caja de sorpresas


			Capítulo 33 Un golpe de efecto


			Capítulo 34 ¡Miren quién baila!


			Capítulo 35 Nunca digas nunca jamás


			Capítulo 36 Un presidente de consenso


			Capítulo 37 Cuarenta y cuatro años después


			Capítulo 38 Tocamos la Luna


			Capítulo 39 Y ahora el Mundial


			Capítulo 40 Un país, una bandera, una ilusión


			Capítulo 41 2011: Mejor no preguntar


			Capítulo 42 Y sucedió…


			Capítulo 43 Todos han crecido conmigo


			Capítulo 44 Río de Janeiro, inédito escenario olímpico


			Capítulo 45 España insólita


			Capítulo 46 Sorpresas te da la vida


			Epílogo


			Agradecimientos


			Fotografías


			Créditos


		

	

OEBPS/image/9791387810061_cubierta.jpg
JESUS ALVAREZ






