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			EDGAR WALLACE 




			Al otro lado del puente de Brookling 




			



			 






			Hay gente que nunca pierde su «memoria de clase». Esta expresión les viene muy a cuento a aquellos que, nacidos en lo más humilde de la sociedad, nunca olvidan su memoria histórica aunque la vida, y más el esfuerzo de vivir, los lleve a las altas cimas y a los orlados salones. Mi amigo Santiago Rivas, poeta viajero de Madrid, define a estos tipos como «nacidos al otro lado del puente de Brooklyn». Y a Edgar Wallace esta frase le va como grillete a la muñeca, es decir, como anillo al dedo, solo que más policíaco. 




			Edgar Wallace nació en Londres el 1 de abril de 1875. No se sabe quién fue su padre. Su madre, Mary Jane Richards, actriz, estaba casada con un tal T. H. Wallace, actor —recordemos que Wallace es al inglés como Martínez al español—. Los biógrafos y las páginas de Internet consultadas no se ponen de acuerdo sino en un dato último: que el bebé Edgar fue criado por un tal Mr. Freeman, vendedor de pescado, al que fue entregado el niño después de registrar como su progenitor a un tal Edgar Wallace, a todas luces inexistente y también actor en esta comedia de enredos. Saquen ustedes sus conclusiones. 




			Al bueno de Edgar esta circunstancia natalicia le obligó a frecuentar más la universidad callejera que las aulas oficiales. En casa del señor Freeman cualquier ayuda era imprescindible, y hasta el año 1893, en que cumplió 18 años y se pudo enrolar en el ejército, el niño, el adolescente y el mozo Wallace desarrolló múltiples oficios. Fabricó bolsas de papel, cosió zapatos e impermeables, cocinó en precarios navíos de altura, elevó ascensores, encaló paredes, nos dejó en la puerta un par de botellas de leche..., y conoció el hampa, los bajos fondos, las tabernas, los burdeles, la delincuencia, el hambre, la brutalidad. A cualquiera que en aquella época sin televisión llegaba a los 18 años, la vida le daba un doctorado. Después —a grandes rasgos—, a Edgar le tocó pelear en la guerra de los bóers, en África del Sur, casarse por allí con una tímida hija de presbítero, y convertirse en corresponsal de guerra una vez colgado el uniforme. No se le daba mal eso de las crónicas, y su firma era alabada en diversos periódicos de habla inglesa. Escribía con rapidez y precisión: sujeto, verbo, predicado. Pocas condicionales y menos relativos. Directo al grano. Le fue bien. 




			Dirigió un periódico en Johannesburgo, publicó un libro de poemas y alguna novelita de rasgo colonial; su mujer, Ivy, le hizo padre de una preciosa niña, ganó una buena cantidad de dinero, la perdió jugando, viajó como reportero por medio mundo, tomó muchas notas, y un día de días del año 1905 dio a la imprenta una novela de tinte policíaco que tituló Los cuatro hombres justos. Se hizo famoso. Y rico, por añadidura. 




			¿Qué tenía aquella novela de novedoso? La técnica del fair play. Se plantea un crimen con el modelo «habitación cerrada», que ya le dio fama a un tal Arsenio Dupin o a otro tal Sherlock Holmes, pero con ciertas y muy sutiles diferencias: Edgar Wallace nos avisa. Me explico: Antiguamente el investigador se encontraba en el lugar del crimen cuando el delito ya había sido cometido, sacaba su lupa, comprobaba pequeñas nimiedades, y al rato, o a los dos días a lo sumo, resolvía el acertijo por muy complicado que pareciera al principio. En Edgar Wallace el criminal avisa de todas las circunstancias del crimen con tiempo suficiente para que la policía —por ejemplo— proteja a la futura víctima y tienda celadas diversas al ejecutor. Y luego va este y hace su trabajo como un buen profesional: mata, roba, hurta, asusta o lo que hubiere menester y desaparece. Aquello fue la bomba. Edgar vendió sus novelas como churros. Hasta se permitía el lujo —como hizo Ellery Queen más tarde— de interrumpir la narración y decirle al lector que ya todos los ingredientes estaban en la marmita, y que si el avezado lector se atrevía, que concluyera él mismo la investigación. Casi nada. Aquello fue el acabose. Sus libros dieron —y aún dan— buenos agostos a las editoriales. 




			Pero la fama, aunque dé dinero, no produce gloria; como mucho, aceradas envidias. A Edgar, que no mejoró nunca su estilo directo, precipitado, conciso, más bien irregular, las grandes enciclopedias le obvian. Fue uno de los escritores que más vendió, pero resulta difícil, aun hoy, encontrarlo en las historias de la literatura. Pulía poco, también es cierto. En fin. Pero Wallace se pasó un resto de vida opíparo: alquilaba plantas enteras de hoteles donde el propio dios Baco tenía patente de corso, a sus fiestas asistía lo más granado de la sociedad, se separó de su mujer, se casó con su secretaria, conoció lo bueno y lo malo del amor y la opulencia, tuvo cuadras de caballos, dirigió periódicos y editoriales, recibió numerosos títulos, premios y condecoraciones... y el dinero entraba en sus bolsillos como salía: a espuertas. En los días de añoranza y dolor volvía a los bajos fondos de las ciudades y frecuentaba lo sórdido; pero también se cansó de aquellas ruinas de la memoria. Apuró hasta las heces lo bueno y lo malo de la existencia. 




			A finales de 1931, Hollywood le transportaría definitivamente a la eternidad artística. Fue el guionista de King Kong. Y poco más. El 8 de febrero de 1932, bajo un frío terrible, se apostó varias horas a la puerta de su casa californiana esperando a una visita que no llegó. Contrajo una neumonía de tal envergadura que —junto a otras complicaciones, como su afición a automedicarse— le llevó, dos días después, a lo que mi amigo Santiago diría «definitivamente más allá del puente de Brooklyn». 
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			PRÓLOGO 





			



			 






			
El clavo 




			



			 






			Resulta digno de atención el hecho de que, de no haber sido un cierto 29 de septiembre el aniversario del nacimiento de monsieur Victor Pallion, el misterio del Círculo Carmesí no habría existido; una docena de hombres, ahora muertos, estarían con toda probabilidad vivos, y Thalia Drummond, ciertamente, nunca habría sido descrita por un desapasionado inspector de policía como «una criminal y cómplice de criminales». 




			Monsieur Pallion invitó a cenar a sus tres ayudantes en el Gallo de Oro, en Toulouse1, y la velada había transcurrido alegre y amistosa. A las tres de la madrugada monsieur Pallion cayó en la cuenta de que el motivo de su visita a Toulouse era la ejecución de un malhechor inglés llamado Lightman. 




			—Hijos míos —dijo gravemente pero sin firmeza—, son las tres, y la «dama roja» está aún por montar. 




			Así que se trasladaron al lugar delante de la prisión en donde había estado aguardando, desde la medianoche, un furgón con las piezas más importantes de la guillotina y, con la destreza que nace de la práctica, ensamblaron el fatídico artefacto y encajaron la cuchilla en sus ranuras correspondientes. 




			Pero ni aun la destreza mecánica resulta inmune a los espiritosos vinos del sur de Francia y, cuando probaron la cuchilla, esta no cayó como era debido. 




			—Yo lo arreglaré —dijo monsieur Pallion, e introdujo un clavo en el armazón, en el preciso lugar en que no debiera haberse introducido un clavo. 




			En realidad, lo había hecho atropelladamente, pues los soldados habían invadido aquel sitio... 




			Cuatro horas más tarde (había suficiente luz como para que un fotógrafo resuelto tomase una instantánea del reo desde muy cerca) hacían marchar a un hombre desde la prisión... 




			—¡Valor! —musitó monsieur Pallion. 




			—¡Váyase al infierno! —respondió la víctima, echada ya y fijada al tablero por las correas. 




			Monsieur Pallion empujó una palanca y la cuchilla cayó..., mas solo hasta donde estaba el clavo. Lo intentó por tres veces y tres veces fracasó; después los espectadores, indignados, rompieron el cordón militar y el preso hubo de ser devuelto a la cárcel. 




			Once años después aquel clavo mataría a mucha gente. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO I 





			



			 






			
La iniciación 




			



			 






			Era la hora en que la mayoría de los ciudadanos respetables se disponen a acostarse, y las ventanas superiores de las grandes y vetustas mansiones de la plaza marcaban, en sus rectángulos de luz, los contornos de los árboles deshojados, vacilando cimbreantes bajo el hostigamiento del vendaval. Soplaba un viento helado río arriba y sus ráfagas penetraban glaciales en los lugares más remotos y resguardados. 




			El hombre que paseaba espaciosamente junto a la alta verja de hierro tiritaba, pese a estar bien abrigado, pues el desconocido había elegido un lugar de cita que parecía a merced de todo el embate de la tormenta. Los despojos del otoño marchito se arremolinaban en círculos fantásticos alrededor de sus pies, las ramitas y las hojas se precipitaban sacudidas de los árboles, que tendían sobre él sus brazos, largos y lúgubres, y miró con envidia el resplandor alegre en las ventanas de una casa en donde, con solo llamar a su puerta, se le recibiría como a un huésped bienvenido. 




			Las campanadas de las nueve sonaron en un reloj cercano, y aún vibraba el último tañido cuando un coche entró, rápida y silenciosamente, en la plaza y se paró frente a él. Los dos faros apenas iluminaban. Dentro del vehículo cerrado no había una brizna de luz. Tras un breve titubeo, el hombre que esperaba dio unos pasos hacia el automóvil, abrió la portezuela y entró. Solo podía adivinar el contorno de la figura del conductor en el asiento delantero, y sintió un extraño golpeteo del corazón al comprender la tremenda importancia del paso que acababa de dar. El coche no se movió y el hombre que ocupaba el asiento del conductor permanecía estático. Por unos instantes hubo un silencio mortal, que fue roto por el pasajero. 




			—¿Y bien? —preguntó nervioso, casi irritado. 




			—¿Está usted decidido? —preguntó el conductor. 




			—¿Estaría aquí si no lo estuviera? —replicó el pasajero—. ¿Cree que he venido por curiosidad? ¿Qué quiere usted de mí? Dígamelo, y yo le diré lo que quiero de usted. 




			—Sé lo que quiere de mí —dijo el conductor. Su voz sonaba amortiguada e impersonal, como si hablase a través de un velo. 




			Cuando los ojos del recién llegado se hubieron habituado a la oscuridad, distinguieron el vago contorno de la capucha de seda negra que cubría la cabeza del conductor. 




			—Está usted al borde de la quiebra —siguió el conductor—. Ha usado dinero que no le correspondía usar y está considerando la posibilidad del suicidio. Y no es su insolvencia lo que le hace pensar en esta salida. Tiene un enemigo que ha descubierto algo que puede desacreditarlo, algo que podría ponerlo en manos de la policía. Hace tres días obtuvo usted de una firma farmacéutica, uno de cuyos miembros es amigo suyo, una droga particularmente mortífera, imposible de obtener al por menor. Ha pasado una semana consultando lecturas sobre venenos y sus efectos, y es su intención, a menos que suceda algo que lo salve de la ruina, poner fin a su vida el sábado o el domingo. Yo pienso que será el domingo. 




			Oyó el jadeo del hombre situado a su espalda, y rio suavemente. 




			—Ahora, caballero —dijo el conductor—, ¿se halla dispuesto a tomar en cuenta su actuación a mi servicio? 




			—¿Qué quiere que haga? —preguntó con voz trémula el hombre sentado atrás. 




			—No le pido sino que siga mis instrucciones. Yo me encargaré de que no corra riesgos y de que esté bien remunerado. Estoy dispuesto a poner ahora mismo en sus manos una suma muy elevada de dinero que le permitirá hacer frente a sus compromisos más apremiantes. A cambio, le exigiré que ponga en circulación todo el dinero que le envíe, que lleve a efecto cambios pertinentes, que oculte la pista de los billetes y letras cuyos números estén fichados por la policía, que disponga de los bonos que yo no puedo vender y, en general, que actúe como agente mío... —hizo una pausa, y añadió significativamente—: Y que satisfaga puntualmente mis demandas. 




			El hombre situado tras él permaneció mudo por unos momentos y luego preguntó con insolencia: 




			—¿Qué es el Círculo Carmesí? 




			—Usted —fue la sorprendente respuesta. 




			—¿Yo? —jadeó el hombre. 




			—Usted forma parte del Círculo Carmesí —dijo el otro cuidadosamente—. Tiene usted un centenar de camaradas, a ninguno de los cuales llegará a conocer, ninguno de los cuales le conocerá a usted jamás. 




			—¿Y usted? 




			—Yo los conozco a todos —dijo el conductor—. ¿Está de acuerdo? 




			—De acuerdo —dijo el otro, después de una pausa. 




			El conductor se volvió a medias en su asiento y extendió la mano. 




			—Tome esto —dijo. 




			«Esto» era un sobre grande y abultado, y el miembro recién iniciado del Círculo Carmesí lo metió en su bolsillo. 




			—Ahora, váyase —dijo secamente el conductor, y el hombre obedeció sin una réplica. 




			Cerró de un golpe la portezuela tras él y avanzó hasta situarse a la altura del conductor. Aún se sentía curioso por conocer su identidad, y por su propia seguridad le pareció necesario saber quién era el hombre sentado al volante. 




			—No encienda aquí su cigarro —advirtió el conductor—, o pensaré que se trata en realidad de una excusa para encender una cerilla. Y recuerde esto, amigo: todo el que llega a conocer mi identidad se lleva su secreto al infierno. 




			Antes de que el otro pudiera replicar, el auto se puso en marcha, y el hombre con el sobre quedó de pie mirando el destello rojo de las luces traseras hasta que desapareció de su vista. 




			Temblaba de pies a cabeza, y cuando encendió el cigarro sujeto por unos dientes que le castañeteaban, la llama de la cerilla parpadeó trémulamente. 




			—Ya está hecho —dijo con voz ronca, y atravesó la calzada para perderse por una de las bocacalles. 




			Apenas acababa de desaparecer, cuando una figura se destacó furtivamente del portal de una casa a oscuras y lo siguió. Era la figura de un hombre alto y corpulento que caminaba fatigosamente, debido a una insuficiencia respiratoria. Había avanzado un centenar de pasos en su persecución cuando cayó en la cuenta de que aún llevaba en la mano los prismáticos a través de los cuales había estado observando. 




			Cuando alcanzó la calle principal, su presa se había esfumado. Así lo esperaba, y no se inquietó. Sabía dónde encontrarla. Pero ¿quién sería el ocupante del coche? Había leído la matrícula y podría localizar a su dueño por la mañana. Monsieur Felix Marl sonrió con un gesto de suficiencia. Si hubiera tan siquiera barruntado el carácter de la entrevista que había estado acechando, no se hubiera sentido tan satisfecho. Hombres más fuertes que él habían quedado petrificados de miedo ante la amenaza del Círculo Carmesí. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO II 




			



			 






			
El hombre que no pagó 




			



			 






			Philip Brassard pagó, y vivió, pues, al parecer, el Círculo Carmesí cumplía sus promesas; Jacques Rizzi, el banquero, también pagó, mas sobrecogido de pánico. Falleció de muerte natural un mes más tarde, pues tenía un corazón debilitado. Benson, el abogado de los ferrocarriles, desoyó la amenaza y fue hallado muerto en las proximidades de un saloon1 privado. 




			Monsieur Derrick Yale, con su sorprendente talento, dio caza al hombre de color que se había deslizado en el vagón privado de Benson y que lo había matado antes de echar el cuerpo por la ventanilla, y el hombre de color pagó con la horca sin que, no obstante, llegase a revelar la identidad de quien lo había empleado. La policía podía mofarse de los poderes parapsicológicos de Yale —como de hecho hacía—, mas él, en cuarenta y ocho horas, había llevado a la policía a la casa del rizoso, en Yareside, y el desconcertado asesino había confesado. 




			Después de esta tragedia, muchos debieron de pagar sin denunciar el caso a la policía, pues transcurrió un largo período durante el cual ninguna alusión al Círculo Carmesí consiguió hallar eco en los periódicos. Y sucedió que, cierta mañana, llegó a la mesa del desayuno de James Beardmore un sobre cuadrado conteniendo una tarjeta en la que había estampado un Círculo Carmesí. 




			—Jack, tú que te interesas por el melodrama de la vida..., lee eso. 




			James Stamford Beardmore lanzó el escrito a su hijo a través de la mesa y procedió a abrir la carta siguiente del montón que se apilaba al lado de su plato. 




			Jack recogió la misiva del suelo, en donde había caído, y la examinó con un leve fruncimiento. Era una tarjeta corriente, mas sin remite. Un gran círculo carmesí tocaba sus cuatro bordes y parecía haber sido impreso con un sello de goma, pues la tinta se hallaba distribuida de forma desigual. En el centro del círculo, marcadas en caracteres de imprenta, había escritas estas palabras: 




			



			 






			«Cien mil representan solo una pequeña porción de sus riquezas. Pagará usted esta suma en billetes a un mensajero que enviaré en respuesta a un anuncio aparecido en el Tribune 2 dentro de las próximas veinticuatro horas, señalando la hora exacta que a usted le convenga. Este es el último aviso». 




			



			 






			No había firma. 




			—¿Y bien? 




			El viejo Jim Beardmore alzó la vista por encima de sus lentes; sus ojos sonreían. 




			—¡El Círculo Carmesí! —jadeó su hijo. 




			Jim Beardmore soltó una sonora carcajada ante el tono de voz del muchacho. 




			—Sí, el Círculo Carmesí... ¡Con esta ya van cuatro! 




			El joven clavó en él la mirada. 




			—¿Cuatro? —repitió—. ¡Santo cielo! ¿Así que por eso Yale se hospeda en nuestra casa? 




			Jim Beardmore sonrió. 




			—Esa es una razón. 




			—Por supuesto, sabía que es detective, pero no tenía la más ligera idea... 




			—No te preocupes por ese círculo infernal —interrumpió su padre con cierta impaciencia—. No me asustan. A Froyant le aterroriza imaginar que su vida pende de una sentencia. Y no me extraña. Él y yo nos creamos algunos enemigos en nuestros tiempos. 




			James Beardmore, con el rostro duro y surcado y su incipiente barba rucia, bien habría podido pasar por abuelo del apuesto muchacho que se sentaba frente a él. La fortuna de los Beardmore había sido ganada arduamente. Fue la materialización de sueños naufragados y tuvo sus orígenes en las privaciones, en los peligros y en las calamidades de la vida de un explorador. Este hombre, a quien la muerte había acechado en las áridas llanuras del Kalahari, que había escudriñado el cieno del río Vale en busca de ilusorios diamantes y que hubo de ver anulados sus títulos de propiedad de Klondike3, había hecho frente a demasiados peligros reales como para sentirse azorado en demasía por la amenaza del Círculo Carmesí. Por el momento, la base de su inquietud era un peligro más tangible, no para él mismo, sino para su hijo. 




			—Tengo fe completa en tu buen juicio, Jack —dijo—; así que no te sientas herido por lo que voy a decirte. Nunca me he entremetido en tus diversiones ni he puesto en duda tu sensatez..., pero... ¿crees que estás obrando ahora con cordura? 




			Jack comprendió. 




			—¿Te refieres a la señorita Drummond, papá? 




			El anciano hizo un gesto afirmativo. 




			—Es la secretaria de Froyant... —comentó el joven. 




			—Sé que es la secretaria de Froyant —dijo el otro—, y eso no la hace menos digna. Pero la cuestión es esta, Jack: ¿qué más sabes de ella? 




			El joven enrollaba su servilleta meditabundo. su rostro había enrojecido, y en torno a su mandíbula se marcó una rara determinación que divirtió secretamente a Jim. 




			—Me gusta. Es amiga mía. Nunca he intentado cortejarla, si es eso lo que quieres decir, papá; y, más bien, creo que terminaría nuestra amistad si lo hiciera. 




			Jim asintió con un gesto. Había dicho ya todo lo necesario, y ahora cogió un sobre abultado y lo miró con curiosidad. Jack vio que llevaba sellos franceses y se preguntó quién lo remitiría. 




			Tras rasgar la solapa, el anciano extrajo un fajo de correspondencia que, a su vez, incluía otro sobre lacrado. Leyó el membrete y arrugó la nariz. 




			—¡Bah! —dijo, y apartó este sobre sin abrir. 




			Miró por encima el resto de la correspondencia y fijó luego la mirada en su hijo. 




			—No confíes nunca en un hombre o en una mujer hasta que sepas lo peor que han hecho —dijo—. Hoy viene a verme un hombre que es miembro respetable de la sociedad. Su pasado es tan negro como mi sombrero y, no obstante, me dispongo a tratar negocios con él... ¡Sé lo peor que ha hecho! 




			Jack rio. 




			La charla fue interrumpida por la llegada de su huésped. 




			—Buenos días, Yale; ¿durmió usted bien? —preguntó el anciano—. Llama para que traigan más café, Jack. 




			La visita de Derrick Yale había significado un auténtico placer para Jack Beardmore. Tenía la edad en que lo novelesco se dota del máximo atractivo y la compañía del más vulgar detective le habría proporcionado una satisfacción peculiar. Pero la aureola que rodeaba a Yale era la aureola de lo sobrenatural. Este hombre poseía insólitas y características cualidades que le hacían único. El rostro estético y delicado, el grave misterio de sus ojos, incluso el movimiento de sus manos largas y sensitivas, formaban parte de su singularidad. 




			—Nunca duermo —dijo jocosamente al tiempo que desenrollaba su servilleta. Sostuvo el servilletero de plata durante un segundo entre el índice y el pulgar, y James Beardmore lo observó divertido. En cuanto a Jack, su ávida admiración era patente. 




			—¿Y bien? —preguntó el anciano. 




			—Quien cogió esto por última vez ha recibido muy malas noticias... Algún pariente próximo está gravemente enfermo. 




			Beardmore asintió. 




			—Jane Higgins es la criada que sirvió la mesa —dijo—. Esta mañana ha recibido una carta comunicándole que su madre se está muriendo. 




			A Jack se le aceleró el corazón. 




			—¿Y notó usted eso en el servilletero? —preguntó, asombrado. 




			—Todo lo que sé es que, en el momento en que cogí mi servilleta, tuve una sensación de profunda e intensa tristeza. Es extraño, ¿verdad? 




			—Pero ¿cómo llegó a saber lo de su madre? 




			—En cierto modo, lo deduje —dijo el otro casi bruscamente—; se trata de una deducción. ¿Hay alguna novedad, señor Beardmore? 




			Por toda respuesta, Jim le alargó la tarjeta que había recibido aquella mañana. 




			Yale leyó el mensaje y, a continuación, sopesó la tarjeta en la palma de su blanca mano. 




			—Echada al buzón por un marinero —dijo—; un hombre que ha estado en la cárcel y que perdió recientemente una elevada suma de dinero. 




			Jim Beardmore se echó a reír. 




			—Que no voy yo a reembolsarle, por supuesto —dijo, levantándose de la mesa—. ¿Toma usted estas amenazas en serio? 




			—Las tomo muy en serio —dijo Derrick, con su acostumbrada calma—. Tan en serio, que no le aconsejo salir de esta casa si no es en mi compañía. El Círculo Carmesí —prosiguió, impidiendo la indignada protesta de Beardmore con un gesto característico— es, lo admito, vulgarmente melodramático en sus operaciones, pero de ningún consuelo serviría a sus herederos el saber que usted habría muerto de un modo tan teatral. 




			Jim Beardmore permaneció silencioso durante un tiempo, y su hijo lo miró ansiosamente. 




			—¿Por qué no te vas al extranjero, papá? —dijo, y el viejo se volvió bruscamente hacia él. 




			—¡Al diablo lo de ir al extranjero! —rugió—. ¿Huir de una Mano Negra4 barata? ¡Antes los mando a todos al...! 




			No mencionó el destino, pero ellos pudieron imaginarlo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO III 




			



			 






			
La muchacha indiferente 




			



			 






			Un hondo pesar abrumaba la mente de Jack Beardmore mientras caminaba lentamente por los prados aquella mañana. Sus pies lo llevaban instintivamente hacia un pequeño valle situado a una milla de su casa en cuyo mismo centro se extendía el seto que marcaba la división entre la heredad de los Froyant y la de los Beardmore. Era una mañana radiante y el temporal de viento y lluvia que había batido la región durante la pasada noche se había disipado y el mundo aparecía bañado en amarillenta luz solar. En lontananza, más allá de los matorrales verde oliva que coronaban la colina de Penton, dirigió la vista hacia la gran mansión blanca de Harvey Froyant. Se preguntó si ella se atrevería a salir estando el terreno tan empapado y la hierba tan humedecida por la lluvia. 




			Se detuvo junto a un gran olmo en el borde del valle y echó una ansiosa ojeada a lo largo del desaliñado seto, hasta detener sus ojos en una minúscula glorieta que habían erigido los anteriores dueños de Tower House. A Harvey Froyant, que detestaba la soledad, nunca se le podría haber imputado tal extravagancia. 




			No había nadie a la vista y su corazón se hundió. Un paseo de diez minutos le llevó hasta la brecha que había abierto en la valla y pasó a través de ella. La muchacha que se sentaba en el interior de la pequeña glorieta podría haber escuchado su suspiro de alivio. 




			La joven miró en torno y seguidamente se incorporó, con una leve muestra de fastidio. 




			Era extraordinariamente bella, con dorados cabellos y una piel tersa; mas no había acogida en sus ojos cuando, lentamente, se dirigió hacia él. 




			—Buenos días —dijo con frialdad. 




			—Buenos días, Thalia —aventuró él y ella volvió a fruncir el ceño. 




			—Preferiría que no fuese usted así —dijo ella, y él supo lo que la muchacha quería decir con aquellas palabras. Su actitud hacia él lo desconcertaba y lo hería, pues ella era realmente una criatura llena de alegría y de una vitalidad exultante. Una vez la había sorprendido persiguiendo a una liebre, y había contemplado, hechizado, la figura de esta riente Diana1 con sus menudos pies alados, corriendo por la campiña en persecución del asustado animal. Había oído también su canto y el júbilo de vida que vibraba en su voz..., y, más tarde, la vio tan abatida y triste que había temido que estuviese enferma. 




			—¿Por qué es siempre tan rígida y formal conmigo? —se lamentó. 




			Durante un segundo, la sombra de una sonrisa se dibujó en un ángulo de su boca. 




			—Porque he leído novelas —dijo solemnemente—, y las secretarias indigentes que no son rígidas y formales con los hijos de los millonarios... ¡tienen un final desgraciado! 




			Usaba una suerte de franqueza que desconcertaba por completo. 




			—Además —prosiguió—, no existe razón alguna por la que no debiera ser rígida y formal. Es la actitud convencional que la gente adopta hacia el resto de sus congéneres, siempre que no sean los muy dignos de aprecio, y yo a usted no le aprecio demasiado. 




			Dijo esto calmosa e intencionadamente, y el rostro del joven enrojeció. Se consideraba un tonto, y se reprochó a sí mismo por haber provocado este acto de crueldad. 




			—Le diré algo, señor Beardmore —continuó ella, sin alterar su tono—, algo de lo que usted no se ha dado cuenta. Cuando un muchacho y una muchacha son arrojados juntos a una isla desierta, es sencillamente natural que para él no exista otra muchacha en el mundo. Todas sus caprichosas quimeras se concentran en la única mujer y, con el paso de los días, ella se va haciendo cada vez más maravillosa a sus ojos. He leído infinidad de estas historias de islas desiertas y he visto infinidad de películas que tratan esta interesante situación, y esa es la impresión que me producen. Usted se halla aquí en una isla desierta... Pasa demasiado tiempo en su hacienda, y todo lo que ve son conejos, pájaros y a Thalia Drummond. Debería usted ir a la ciudad y relacionarse con la gente de su propia clase. 




			La muchacha desvió su atención de él ladeando la cabeza, pues había visto aproximarse a su jefe. Había atisbado de reojo cómo se detenía para observarlos e imaginaba su contrariedad. 




			—Creí que estaba usted haciendo las cuentas de la casa, señorita Drummond —dijo ásperamente. 




			Era un personaje enjuto, cincuentón, de tez macilenta y rasgos afilados, prematuramente calvo. Tenía el hábito desagradable de mostrar sus largos dientes amarillos cada vez que hacía una pregunta; una mueca que, de alguna extraña forma, sugería su convicción de que la respuesta sería una evasiva. 




			—Hola, Beardmore —soltó el saludo a regañadientes, y de nuevo se volvió hacia su secretaria—. No me gusta verla perder su tiempo, señorita Drummond —añadió. 




			—No estoy perdiendo ni su tiempo ni el mío, señor Froyant —replicó ella con calma—. He terminado las cuentas... ¡Aquí están! —palmeó el portafolios de piel que tenía bajo el brazo. 




			—Podía haber hecho el trabajo en mi biblioteca —se lamentó él—; no hay ninguna necesidad de que salga al campo. 




			Se detuvo para frotarse su larga nariz y luego pasó su mirada de la muchacha al joven silencioso. 




			—Muy bien; no se hable más. Voy a ver a su padre, Beardmore. ¿No querría acompañarme? 




			Thalia caminaba ya hacia Tower House, y Jack no tenía excusa para rezagarse. 




			—No haga perder el tiempo a esa chica, Beardmore, no, por favor —dijo Froyant con impertinencia—. No puede figurarse la cantidad de trabajo que tiene pendiente..., y, además, estoy seguro de que al padre de usted no le agradaría. 




			Jack estuvo en un tris de perder su compostura, mas se dominó. Detestaba a Harvey Froyant, y en este momento lo aborrecía por su autoritaria actitud hacia la muchacha. 




			—Esa clase de chica —comenzó el señor Froyant, volviéndose para caminar a lo largo del seto, en dirección al portillo situado al final del valle—, esa clase de moza... —se había detenido, y se quedó con los ojos muy abiertos—. ¿Quién diablos abrió una brecha en el seto? —demandó, apuntando con su bastón. 




			—Lo hice yo —dijo Jack con fiereza—. Es nuestro seto, de todas formas, y esto ahorra media milla... Vamos, señor Froyant. 




			Harvey Froyant se guardó de hacer comentarios mientras pasaba cautelosamente a través del seto. 




			Subieron despacio la colina en dirección al gran olmo desde donde Jack había estado contemplando el fondo del valle. 




			El señor Harvey Froyant callaba, con los labios fruncidos. Era un rigorista de las convenciones, siempre que su observancia le beneficiase. 




			Habían alcanzado la cresta de la pendiente cuando, de súbito, Froyant sintió el brazo atenazado, y se volvió para ver a Jack Beardmore mirar con ojos desorbitados el tronco del árbol. Siguió la dirección de su mirada y dio un paso atrás, con su enfermizo rostro más pálido y sombrío. Pintado en la corteza del árbol había un tosco círculo carmesí, y la pintura estaba todavía fresca. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO IV 




			



			 






			
El señor Felix Marl 




			



			 






			Jack Beardmore miraba en derredor escrutando el paraje. El único ser humano a la vista era un hombre a pie que se alejaba paulatinamente de ellos portando una bolsa en la mano. Jack le dio unas voces y el hombre se volvió. 




			—¿Quién es usted? —preguntó Jack, y añadió—: ¿Qué está haciendo aquí? 




			El desconocido era un hombre fornido y alto, y el esfuerzo de transportar el bolso le había dejado un tanto jadeante. Se tomó un tiempo antes de poder contestar. 




			—Me llamo Marl —dijo—, Felix Marl. Quizá haya oído hablar de mí. Supongo que usted es el joven señor Beardmore, ¿me equivoco? 




			—Ese es mi nombre —dijo Jack. Y preguntó de nuevo—: ¿Qué está haciendo aquí? 




			—Me habían dicho que había un atajo desde la estación de ferrocarril, pero no es tan corto como me aseguraron —dijo el señor Marl, respirando ruidosamente—. Me dirijo a ver a su padre. 




			—¿Se ha acercado a aquel árbol? —inquirió Jack, y Marl lo fulminó con la mirada. 




			—¿Por qué iba a acercarme a ningún árbol? —preguntó agresivo—. Ha de saber que he venido derecho a través de los prados. 




			En ese momento llegaba hasta ellos Harvey Froyant, y pareció que reconocía al recién llegado. 




			—Este es el señor Marl; lo conozco. Marl, ¿vio usted a alguien junto a ese árbol? 




			El hombre negó con la cabeza. Aparentemente, el árbol y su secreto eran un misterio para él. 




			—No sabía que había un árbol allí —dijo—. ¿Qué..., qué ha sucedido? 




			—Nada —dijo Harvey Froyant, en tono seco. 




			Poco después caminaban hacia la casa, llevando Jack la bolsa del visitante. No le impresionó la traza de aquel voluminoso individuo. Su voz era tosca, sus modales ordinarios, y Jack se preguntaba qué tipo de relación podría unir a este grotesco espécimen humano con su padre. 




			Estaba ya junto a la casa, cuando súbitamente, y sin razón que pareciera justificarlo, el robusto señor Marl dejó escapar un alarido de miedo y retrocedió de un salto. Su temor era, sin duda, auténtico. Aparecía visiblemente escrito en las lívidas mejillas y en los labios trémulos del hombre, que temblaba de la cabeza a los pies. 




			Jack no pudo por menos de mirarlo con asombro..., y hasta Harvey Froyant, sobrecogido, se mostró inquieto. 




			—¿Qué demonios le pasa, Marl? —preguntó con acritud. 




			Sus propios nervios estaban a punto de estallar, y la vista de un manifiesto pavor en aquel hombre fornido le producía una nueva tensión apenas soportable. 




			—Nada..., nada —balbuceó Marl roncamente—. He estado... 




			—Bebiendo, diría yo —le cortó Froyant. 




			Tras acompañar al hombre al interior de la casa, Jack salió rápidamente en busca de Derrick Yale. Encontró al detective en medio de unos arbustos, sentado en un sillón de mimbre, apoyada la barbilla sobre el pecho y los brazos cruzados, una postura característica de él. 




			Yale alzó la vista al oír los pasos del joven. 




			—Soy incapaz de decírselo —dijo antes de que Jack pudiera plantear su asunto; y luego, viendo la mirada de asombro en el rostro del muchacho, se echó a reír—. Usted iba a preguntarme qué asustó a Marl, ¿verdad? 




			—Vine con esa intención —rio Jack—. ¡Es usted un tipo extraordinario, señor Yale! ¿Ha visto su insólita exhibición de miedo? 




			Derrick Yale asintió con un gesto. 




			—Le vi precisamente un momento antes de su sobresalto —dijo—. Desde aquí puede verse el sendero del prado. 




			Frunció el ceño. 




			—Me recuerda a alguien —prosiguió lentamente—; y, por mi vida, que no sé decir quién es. ¿Es un visitante habitual aquí? El padre de usted me dijo que un hombre vendría a verlo; supuse que sería él. 




			Jack movió la cabeza negativamente. 




			—Esta es la primera ocasión en que lo veo —dijo—. Ahora recuerdo, sin embargo, que mi padre y Froyant mantuvieron algunas relaciones de negocios con un tal Marl... Mi padre le mencionó un día. Creo que es tratante de fincas. Papá se interesa ahora más bien por terrenos. Por cierto, he visto la marca del Círculo Carmesí —añadió, y describió el «O» recién pintado que había visto en el olmo. 




			De repente, Yale dejó de interesarse por el señor Marl. 




			—No estaba en el árbol cuando bajé al valle —dijo Jack—. Lo juraría. Lo tienen que haber pintado mientras yo estaba hablando con..., con una persona amiga. Desde la cerca que hace linde, el tronco queda oculto a la vista, y a cualquiera le sería fácil pintar la señal sin ser visto. ¿Qué puede significar esto, señor Yale? 




			—Significa problemas —dijo Yale, lacónico. 




			Se incorporó bruscamente y se puso a caminar por el sendero enlosado; Jack, tras aguardar unos instantes, lo dejó sumido en sus meditaciones. 




			Mientras, el señor Felix Marl resultaba, comparativamente, un tercero inútil en una reunión sobre transferencias de tierras. Marl era, como Jack había dicho, un especulador de terrenos, y había venido aquella mañana con una prometedora proposición, que era totalmente incapaz de exponer. 




			—No puedo remediarlo, señores —dijo, y por cuarta vez su mano temblorosa se acercaba a sus labios—. Esta mañana he tenido un ligero sobresalto. 




			—¿De qué se trata? 




			Pero Marl parecía incapaz de dar explicaciones. Solo pudo sacudir la cabeza con desaliento. 




			—No me hallo en disposición de discutir las cosas con calma —dijo—. Tendrán ustedes que aplazar el asunto para mañana. 




			—¿Cree que he venido hoy aquí con el propósito de escuchar semejantes tonterías? —gruñó el señor Froyant—. Sepa que quiero dejar este asunto resuelto. Y usted pensará lo mismo, Beardmore. 




			Jim Beardmore, a quien le era indiferente el que el asunto fuera solventado entonces o durante la semana próxima, rio. 




			—No pienso que sea tan urgente —dijo—. Si el señor Marl se halla indispuesto, ¿por qué hemos de importunarlo? ¿Se quedará aquí a pasar la noche, Marl? 




			—No, no, no —la voz del hombre casi se convirtió en un grito—. No, no me quedaré aquí, si a usted no le importa...; y preferiría ciertamente no quedarme. 




			—Como usted prefiera —dijo Jim Beardmore con indiferencia, y encarpetó los papeles que traía dispuestos para la firma. 




			Caminaron juntos hasta el vestíbulo, en donde se encontraron con Jack. 




			El auto de Beardmore condujo al visitante y a su bolsa de vuelta a la estación, y, a partir de ese momento, el comportamiento del señor Marl fue muy singular. Facturó la bolsa hasta la ciudad, pero él se apeó en la estación siguiente, y, siendo un hombre a quien tan poco gustaba caminar y tan contrario por naturaleza al ejercicio físico, desplegó un ánimo casi heroico, pues se puso a recorrer a pie las nueve millas que le separaban de la hacienda de los Beardmore..., y no lo hizo por el camino más corto. 




			Anochecía cuando el señor Marl hizo su furtiva entrada por entre un espeso plantío, que lindaba con la propiedad de los Beardmore. 




			Se sentó en la tierra, cansado y lleno de polvo, pero firmemente resuelto; y esperó a que se hiciera noche cerrada. Y durante el tiempo de espera, examinó con delicada complacencia la pesada pistola automática que había sacado de la bolsa en el tren. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO V 




			



			 






			
La muchacha que corría 




			



			 






			—No puedo comprender por qué ese hombre no ha vuelto esta mañana —dijo Jim Beardmore frunciendo el entrecejo. 




			—¿Qué hombre? —preguntó Jack, distraído. 




			—¿Se trata del caballero corpulento que vi ayer? —preguntó Derrick Yale. 




			Se hallaban en la terraza de la mansión, que, gracias a su elevada situación, les ofrecía una amplia vista de la hacienda. 




			El tren de la mañana había llegado y vuelto a marchar. Pudieron ver la estela de humo blanco que dejaba, mientras desaparecía faldeando las estribaciones a una distancia de nueve millas. 




			—Sí. Será mejor que telefonee a Froyant para decirle que no venga. 




			Jim Beardmore se acarició el mentón hirsuto. 




			—Me intriga Marl —dijo—. Creo que es un individuo brillante, un ladrón arrepentido, según mis informes... Al menos, espero que esté reformado. ¿Qué le trastornó ayer, Jack? Entró en la biblioteca lívido como la muerte. 




			—No tengo ni la más ligera idea —respondió Jack—. Creo que padece del corazón, o algo por el estilo. Me dijo que le dan esos ataques de cuando en cuando. 




			Beardmore rio suavemente, y tras entrar en la casa volvió con un bastón. 




			—Voy a dar un paseo, Jack. No, no hace falta que me acompañe. Hay una o dos cosas sobre las que me gustaría reflexionar, y le prometo, Yale, que no saldré de la finca, aunque creo que da demasiada importancia a las amenazas de esos rufianes. 




			Yale movió negativamente la cabeza. 




			—¿Qué me dice de la señal en el árbol? —preguntó. 




			Jim Beardmore resopló desdeñosamente. 




			—Hará falta algo más que eso para sacarme cien mil —dijo. 




			Hizo un gesto con la mano a modo de saludo mientras descendía los anchos peldaños de piedra, y observaron cómo caminaba lentamente a través del parque. 




			—¿Cree usted realmente que mi padre corre alguna clase de peligro? —preguntó Jack. 




			Yale, que no había quitado los ojos de la figura que se alejaba, se volvió sobresaltado. 




			—¿Peligro? —repitió, y luego, tras una vacilación momentánea—: Sí, creo que le aguarda un peligro muy grave para él dentro de uno o dos días. 




			Jack volvió su mirada inquieta hacia la figura que desaparecía. 




			—Espero que se equivoque —dijo—. Papá no parece tomarse el asunto tan en serio como usted. 




			—Eso es porque el padre de usted no tiene mi misma experiencia —dijo el detective—, pero tengo entendido que vio al inspector jefe Parr, y que el inspector pensó que había un peligro considerable. 




			Jack rio entre dientes a pesar de sus temores. 




			—¿Cómo pueden avenirse el león y el cordero? —preguntó—. No imaginaba que la jefatura de policía mirase con buenos ojos a los detectives privados como usted, señor Yale... 




			—Yo admiro a Parr —dijo Derrick con parsimonia—. Es lento pero meticuloso. He sabido que es uno de los hombres más concienzudos del departamento, y sospecho que sus jefes se han mostrado duros con él respecto al último crimen del Círculo Carmesí. Prácticamente le han dicho que, si no es capaz de poner a esa organización en la picota, debería presentar la dimisión. 




			Mientras hablaban, la silueta del señor Beardmore había desaparecido en la frondosidad de un pequeño bosque situado en los linderos de la finca. 




			—Trabajé con él en el último asesinato del Círculo —prosiguió Derrick Yale— y me sorprendió... 




			Se detuvo, y los dos cruzaron sus miradas. 




			El sonido no dejaba lugar a dudas. Era un disparo nítido y cercano y venía directamente del bosque. En un santiamén Jack había saltado sobre la balaustrada, y corría por el prado seguido por Derrick Yale. 




			Tras dar una veintena de zancadas a lo largo del sendero del bosque, encontraron a Jim Beardmore caído de bruces; estaba muerto. Jack aún miraba fijamente a su padre con ojos horrorizados, cuando una joven emergió del límite del bosque, se detuvo solo los instantes necesarios para limpiar con un puñado de hierba algo rojo que le manchaba las manos, y echó a correr como una exhalación, siguiendo la sombra del seto que marcaba la linde con las tierras de Froyant. 




			Ni una sola vez volvió Thalia Drummond la cabeza hasta hallarse al amparo de la pequeña glorieta. Su rostro estaba contraído y pálido, y su respiración era un jadeo cuando se detuvo un instante en el umbral de la glorieta y volvió la vista hacia el bosque. Girando una mirada alerta alrededor, entraba momentos después en la casa y allí se puso de rodillas y tiró, con las manos temblorosas, del extremo de una de las planchas de madera que formaban el piso, logrando poner al descubierto una cavidad oscura. Tras otro instante de vacilación, arrojó al agujero el revólver que había llevado en su mano, volviendo después a encajar la tabla en su sitio. 
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