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			A Mari Luz,
compañera de viaje en la vida y en la literatura

		

	
		
			Nacer hombre es una 
enfermedad incurable.

			EDOARDO ALBINATI

			El día que una mujer pueda 
no amar con su debilidad 
sino con su fuerza, 
no escapar de sí misma 
sino encontrarse, 
no humillarse
sino afirmarse, 
ese día el amor será para ella, 
como para el hombre, 
fuente de vida y 
no un peligro mortal.

			SIMONE DE BEAUVOIR

		

	
		
			
PRÓLOGO


			Amalia Finisterre pensó en el parqué recién cambiado cuando la sangre que manaba de su cabeza comenzó a derramarse sobre el suelo. Una carísima madera de roble maciza procedente de Bierbaum, en la Estiria austríaca. Habían tardado más de dos meses y medio en suministrársela e instalársela, y ahora temía que se echara a perder. Incluso siguió pensando en ella tras desplomarse.

			Acto seguido, se sorprendió de que el reguero de sangre que ahora veía desde sus ojos inmóviles —era como si los músculos que los movían se hubieran desconectado del nervio craneal— aumentaba en tamaño con cada latido de su corazón.

			Ejercía la profesión de enfermera desde hacía años, así que conocía el alcance que una hemorragia tan profusa podía ocasionar en su organismo. Si no hacía algo rápido sabía que se desangraría hasta la muerte. Intentó mover un brazo para taponar la herida, pero en cuanto separó la extremidad del tronco recibió una patada que le clavó las costillas en los pulmones. Exhaló un gemido de lamento, demasiado poco audible para una mujer de su juventud y fortaleza física. El dolor que experimentó esta vez fue más intenso incluso que el que sentía en la cabeza. Era como si los huesos de su caja torácica hicieran de lanzas abriéndose paso en el interior de sus pulmones. Otro tanto sucedió tras recibir la segunda, la tercera, la cuarta y la quinta patada. Sentía los golpes allí donde su agresor se los propinaba, pero el sufrimiento se incorporaba sin solución de continuidad al caudal sanguíneo, que terminaba por desbordarse a través de la herida de su cabeza. Evaluó las consecuencias de que el borde filoso de una de las costillas fracturadas le hubiera perforado uno de los pulmones, lo que a la larga, en caso de no recibir asistencia médica en un breve espacio de tiempo, podía provocar que colapsara. Claro que si la costilla rota era una de las tres primeras de la parte superior, la que podía verse afectada era la vena aorta. La situación se antojaba tan dramática como inesperada.

			En el tiempo que había durado aquella relación, nunca pensó que al tratar de ponerle fin sería golpeada a traición con una de las sillas del comedor, por la espalda. El mismo mueble que tantas veces habían ocupado para dar rienda suelta a sus juegos amorosos. En uno de esos asientos él la había desnudado a ella, y viceversa, y habían cabalgado juntos, sin importarles los efectos de la dura madera sobre sus cuerpos. Sí, en su relación había habido mucha pasión, pero también un compromiso emocional tan fuerte como un nudo doble, hasta el punto de que por momentos no se comportaban como una pareja, sino como una unidad. Sí, no le cabía duda, ambos habían actuado como seres posesivos las más de las veces, convirtiendo todo lo que rodeaba a su relación en una hipérbole, sin tener en cuenta que la exageración fuera irreal o intencionada; a pesar de todo, siempre habían mantenido el respeto mutuo, por encima de cualquier circunstancia. No en vano, la situación personal de ambos era delicada, casi desesperada. Cuando se conocieron, eran dos personas —con las velas del alma rotas— que navegaban a la deriva en aguas de un mar proceloso. Ahora, era ella la que trataba de alcanzar la costa nadando en el charco de su propia sangre.

			¿Por qué no había sido capaz de prever aquel final? ¿Por qué?, se preguntó.

			El dolor se tornó en preocupación cuando su agresor le rodeó el cuello con uno de los cordeles de las cortinas y comenzó a asfixiarla. Esta vez pensó que eran cuatro o cinco los minutos que el encéfalo podía sobrevivir sin oxígeno. Más allá de ese límite entraría en el reino de la vida vegetal, siempre y cuando sobreviviera. ¡Había tratado a tantos hombres y mujeres en estado vegetativo a lo largo de su carrera profesional! ¡Y ahora era ella la que estaba a punto de traspasar ese umbral!

			Mientras su conciencia se apagaba, mientras el mundo se difuminaba delante del velo acuoso de sus ojos, trató de discernir si la respiración acelerada que escuchaba en el interior de su cabeza era la suya o la de su agresor. Tal vez fuera la respiración de ambos, pensó, el mismo aliento que tantas veces habían compartido, mientras hacían el amor con las bocas pegadas.

			En cuanto se vio cabalgando a lomos de un caballo alado por un túnel que conducía hasta una luz cegadora, supo que ya nada volvería a ser lo mismo, que ya nunca volvería a ser la misma, ya fuera en esta vida o en la otra.

			◆◆◆

			Amalia Finisterre, que había olvidado su nombre, se preguntó por qué el mundo era una esfera llena de oscuridad y por qué, de vez en cuando, se veía obligada a saltar mentalmente unas cuerdas blancas que parecían vibrar al ritmo de sus pensamientos, puesto que no podía moverse. También oía una voz grave que emergía de lo más profundo de aquella oscuridad, y otras más superficiales que hablaban de cosas que no alcanzaba a entender. Voces parecidas a chismorreos que valoraban su estado según algo llamado la escala Glasgow.

			«De tres a cinco, se trata de un coma profundo, casi irreversible. Pero el coma de su hija, teniendo en cuenta los daños cerebrales sufridos, tiene una puntuación de entre nueve y diez, lo que nos da muchas más probabilidades de que despierte. Mejor sería que estuviera en el rango de once a quince, sin duda, pero nos podemos dar con un canto en los dientes», dijo una de esa voces.

			«¿Despertar, cuándo? ¿Y si lo hace, en qué condiciones?», preguntó otra voz. «Eso no lo sabemos. Superar el coma, en cualquier caso, no siempre supone volver a la normalidad. Lo más probable es que queden secuelas, muchas», advirtió la primera voz.

			El mundo oscuro y circular en el que se hallaba sumida ejercía de grueso dique frente a lo que ocurría fuera, por lo que no era capaz de identificarse con la persona de la que hablaban. Ni siquiera recordaba ser hija de nadie, menos aún haber nacido. Tampoco tenía consciencia de poseer un cuerpo físico, o la obligación de hablar, oler, caminar o sentir, según se deducía de las conversaciones que aquellas voces mantenían. En cuanto a los quejidos lastimeros, primero de una mujer y luego de un hombre, que no paraban de exclamar «¡Ay, mi pobre hija!», o «¡Ay, mi pobre pequeña, lo que te han hecho!», tampoco le afectaban. Simplemente, no le atañían. Le parecían un misterio. Todo su mundo se circunscribía, por tanto, a aquella oscuridad, donde reinaba la quietud y donde no era necesario hablar o gritar porque lo que allí imperaba era el silencio más absoluto, así que tampoco le importaba cómo se llamara aquel lugar, coma o cualquiera que fuese su nombre. Aquella burbuja de oscuridad era lo único que poseía, un espacio sin tiempo, de manera que, para ella, las voces, los chismorreos, solo eran interferencias procedentes de una dimensión paralela. Aquella oscuridad circular, aquel cosmos de vibraciones fugaces, en definitiva, era ella. No había más y, por tanto, no había de nada de lo que preocuparse, pues la nada no era ninguna cosa.

			◆◆◆

			La misma pesadilla de siempre había engullido el sueño de la inspectora Sarah Toledano. Una de esas recreaciones del subconsciente que, en apariencia, carecen de sentido, salvo que un especialista se preste a analizarlas. Algo que ella evitaba por considerarlo una pérdida de tiempo. Soñaba que se encontraba en mitad de un campo de refugiados palestinos, entre precarias e insalubres tiendas de campañas atestadas de gente, sobre todo niños, mujeres y ancianos que, cual ejército de zombis ataviados con ropajes ajironados, la cercaban como si estuvieran contemplando a un ser extemporáneo. En realidad, lo que llamaba la atención a aquellas personas, lo que hacía que se acercaran a ella, era su indumentaria: un uniforme de oficial de la Policía de Israel, incluida alguna condecoración, cuerpo al que había pertenecido. Entonces de las gargantas de aquella turbamulta brotaba una cancioncilla que ella conocía a la perfección, una tonada que los soldados israelíes obligaban a cantar a los detenidos palestinos para mofarse de ellos y hacer más ostensible la humillación: «Un humus, una habichuela, amo a la guardia de fronteras». Cuando aquel ejército de desarrapados estaba a punto de devorarla como si fuera una ración de makluba recién cocinada —el plato de arroz con coliflor frita, especias y pollo que tanto gustaba a los palestinos—, cuando ya no había manera de escapar del linchamiento que parecía inevitable, oía resonar la voz de su padre, fallecido hacía ya muchos años en un accidente de circulación en España, por encima incluso del ruido de aquella jauría humana. Una voz estentórea, omnipotente como la de una deidad, que proclamaba lo mismo que tantas veces le había oído decir en vida: «Mientras Palestina es un dedo, Israel es la uña de ese apéndice, de modo que existen tres formas de atajar el conflicto árabe-israelí: amputar el dedo, arrancar la uña o, por el contrario, mantenerlo sano permitiendo la coexistencia de ambos Estados».

			Se despertó inquieta y sudorosa, como siempre, pero al instante recobró parte de la calma al percatarse de que se encontraba en su domicilio de Valencia, lejos de Israel y de aquella pesadilla recurrente. El rumor del mar vecino, que viajaba de la mano de una fresca brisa y de una luz diáfana que nada ocultaba, terminó por situarla en la realidad. Experimentó una sensación de alivio, pese a que nunca lograba librarse del todo del resquemor que le producían aquellas pesadillas y ciertos recuerdos del pasado. Era como si lo malo que guardaba en su interior, su yo más oscuro, hubiera decidido subir a la superficie e invadir su vida presente, y también su sueño. ¿Cuántas veces había experimentado lo mismo? ¿Cuántas veces se había levantado sumida en el más absoluto desasosiego en los últimos años? ¿Cien, doscientas? Desde luego, siempre que aquel delirio se apoderaba de su sueño, siempre que su pasado se mostraba ante ella con una fiereza descarnada.

			Siendo miembro del ejército de Israel había sacado a mujeres y niños de sus camas en plena noche, a punta de fusil, destrozado sus enseres, y golpeado y detenido a los hombres para someterlos a continuación a largos y humillantes interrogatorios. Había cumplido órdenes y dado rienda suelta a la «furia acumulada», como la llamaban sus compañeros de armas empleando un eufemismo; había demostrado ser una verdadera combatiente en medio de la incitación masculina, de la sobredosis de testosterona predominante en la institución de la que formaba parte en ese momento, si bien ella era consciente de que detrás de aquel comportamiento bárbaro y poco edificante habitaba un miedo incontrolado que la atenazaba por dentro: el temor a no ser comprendida, a no ser aceptada en aquella sociedad que había idealizado siendo niña, cuando vivía con sus padres en el Campo de Gibraltar, y que solo conocía desde la distancia. La decepción fue grande cuando, una vez reclutada para cumplir con el servicio militar obligatorio, descubrió que lo más importante era ejercer el poder y la fuerza sobre todas las cosas. No, en las Fuerzas de Defensa de Israel no había lugar para las debilidades, para los sentimentalismos, para cuestionar los procedimientos, máxime cuando en esos días se estaba llevando a cabo la llamada Operación Margen Protector, cuyo propósito era restablecer la seguridad en el sur del país. Así las cosas, no se entendía que un judío residente en Israel pusiera en tela de juicio la identidad judía. Después de todo, los ataques de Hamas con cohetes eran tan reales como las quinientas treinta y cinco mujeres soldados que habían fallecido en combate entre 1962 y 2016. Claro que también lo era que en el ejército israelí había habido un consenso sobre la cuestión de que «la destreza sexual iba de la mano del logro militar», lo que había dado lugar a que en el año 2000 los informes de acoso sexual contra mujeres soldados alcanzara un promedio de uno por día. En el año 2005, el problema afectaba ya a una de cada cinco mujeres soldados. ¿Acaso las Fuerzas de Defensa de Israel se habían convertido en un «invernadero para relaciones sexuales de explotación», tal y como había denunciado la escritora Laura Sjoberg? Por no mencionar las «reglas de modestia» que se imponían a las mujeres para satisfacer las demandas de los compañeros soldados ultraortodoxos, y que incluían que no pudiesen quitarse el sostén ni siquiera para dormir, fumar cerca de los hombres, usar camisas blancas o pantalones por encima de las rodillas, etc.

			De modo que para ella Israel pasó de ser la solución a parte del problema. Poco a poco, todo se fue resquebrajando a su alrededor. Ni siquiera el shakshuka, los huevos pochados en salsa de tomate picante y pimientos que preparaba su abuela eran los mismos que servían en Jerusalén. No, los de su nona se parecían más a los que se podían comer en un país como Túnez o entre la comunidad hebrea de Marruecos. ¡Había sido tan ingenua al pensar que las cosas serían como había imaginado! ¡La Tierra Prometida, ese lugar donde según la tradición fluía leche y miel, no cumplía sus promesas!

			Ahora lo veía todo desde la distancia y la madurez, con otra perspectiva, más objetiva, y el miedo había dado paso a un sentimiento de culpa, pese a que ella nunca había practicado la religión del remordimiento. Como le había dicho alguien en una ocasión, una persona puede viajar sin maletas, cambiar de casa o de país cien veces, parecer libre en suma, pero no serlo, porque el peso de la conciencia puede resultar tan fatigoso e incómodo como cargar con un elefante sobre las espaldas. El animal siempre te acaba aplastando.

			De modo que ahora vivía guardándose las espaldas, nunca mejor dicho, con los sentidos en estado de alerta cada vez que el aliento del pasado le acariciaba la nuca.

			Cuando enfrentó su rostro al espejo del baño, no se reconoció. Hacía tiempo que no lo hacía, que era incapaz de verse como la veían los demás: una mujer alta y atlética, incluso esbelta según los cánones, de tez y cabellera oscura. Una mujer barnizada por esa tonalidad azabache tan característica de las pieles del Mediterráneo milenario, el de las tres orillas; una mujer hermosa a todas luces, a decir de todo el mundo. ¿Pero acaso la belleza tenía alguna importancia? No para ella. También era heredera de ese carácter fuerte y austero propio del Mediterráneo ancestral, de los arbustos que se aferran a la tierra incluso cuando esta está suelta y aparentemente yerma, porque sus raíces son profundas, y de los durmientes volcanes prestos a entrar en erupción en cualquier momento, siempre listos para ejercer su fuerza destructora. Sin duda, prefería realzar ese aspecto de su personalidad a cualquier otro; más superficial.

			«¿Cuándo te convertiste en una loba solitaria?», le preguntó a la figura que reflejaba el espejo.

			«Tal vez siempre lo fuiste, desde muy temprana edad, desde niña», se respondió.

			Por último, dejó que el agua fría de la ducha arrastrara por el sumidero todos sus fantasmas, los pasados y los presentes.

			Pasó la mañana en su despacho de la comisaría, revisando expedientes y redactando informes sobre las víctimas de malos tratos que tenía a su cargo: sesenta o setenta mujeres cuyas vidas corrían peligro. Como se solía decir, el papel lo aguantaba todo, pero el día a día era muy diferente. La realidad era muy dolorosa, como lo era vivir con miedo, con la espada de Damocles pendiendo sobre tu vida, aunque en este caso la hoja tuviera la forma y la consistencia de la mano de un hombre. Incluso había inventado un término despectivo para referirse a esos potenciales verdugos: los «machos-dioses».

			Un «macho-dios» era, según ella, un hombre al que le faltaba masculinidad y, desde luego, divinidad. Un varón sin atributos, desnaturalizado, con la conciencia ahogada por los complejos y la falta de autoestima. Un hombre que humillaba, depreciaba, degradaba, amenazaba y violentaba a su víctima con la finalidad de imponer su criterio, pues solo así lograba sobreponerse de manera temporal a su inferioridad. Un «macho-dios» era, en definitiva, un pobre hombre con un solo recurso a su alcance: la fuerza bruta; de ahí que resultara tan peligroso.

			A la hora de comer, metió el ordenador portátil en su mochila y puso rumbo al Paseo Marítimo de Valencia, frente a la playa de la Malvarrosa, donde la luz del sol y la brisa marina volvieron a abrazarla.

			Siempre se refugiaba en el mismo lugar, una antigua cervecería azulejada, de quien alguien había escrito en las redes sociales que no era más que un contenedor con revestimiento de taberna donde todo era de pega. Ella estaba de acuerdo, la comida y el servicio eran tan deplorables que apenas había clientela, lo que le permitía gozar de la soledad que precisaba.

			Por último, pidió un café americano doble, encajó los auriculares en sus oídos y se dispuso a escuchar.

			◆◆◆

			Un sonido gutural, en eso se había convertido la voz de mi hija cuando despertó del coma. Parecía un animal herido y asustadizo. En sus ojos solo había miedo, temor y mucha desconfianza. ¿A qué temía? ¿A quiénes? A todo. A todo el mundo. No permitía que nadie se le acercara. Y cuando alguien lo hacía, ya fuera un médico o un enfermero o enfermera, articulaba un murmullo grave de rechazo, desde lo más profundo de su garganta. Incluso hacía el amago de contraer el cuerpo, de ovillarse en posición fetal, pero ni siquiera tenía fuerzas para lograrlo. Sus músculos no respondían después de tanto tiempo inactivos, como tampoco lo hacían el resto de sus funciones motrices y sentidos. Amalia había olvidado las palabras, y también quién era y quiénes éramos los demás. No sabía hablar, o mejor dicho, había olvidado cómo hacerlo. Tampoco era capaz de reconocerme a mí, su madre. Otro tanto ocurría con su padre o con sus abuelos, los miraba con desconfianza. Así que cuando Amalia despertó de nuevo a la vida, se había convertido en una extraña para sí misma, incapaz de hacer brotar a la superficie un solo recuerdo de su existencia pasada: una vida llena de futuro, de proyectos, de sueños por cumplir, que ese hombre hizo trizas. Podría decirse, por tanto, que Amalia tuvo un segundo alumbramiento, pero en esta ocasión lleno de taras y de desventajas. Un mal parto, vamos.

			No quiero que el miserable que le rompió la cabeza en mil pedazos con una silla (que también quedó hecha añicos), y que luego le pateó el cuerpo hasta reventarla por dentro, vaya a la cárcel. Lo que deseo es que acabe como ella, que sufra el mismo destino, que lo pierda todo: el habla, los recuerdos, la movilidad, el bazo, el riñón izquierdo, todo. Ese es el castigo que merecería si existiera la justicia divina.

			Claro que mi interior está tan colmado de rabia que ya ni siquiera hay espacio para creer en Dios, que en caso de existir es también un varón.

			Por desgracia, la justicia es un traje hecho a medida del hombre, no de la mujer. Es una justicia a la carta. Un juego de naipes marcados antes de que comience la partida.

			La que va a pasar el resto de su vida en una cárcel es mi hija. Una prisión sin patio, sin comedor o lavandería, sin visitas, sin vis a vis, sin posibilidad de acogerse al tercer grado, y cuya celda es su propio cuerpo. ¿Cabe una condena más cruel que esa?

			El debate sobre si es conveniente o no la cadena perpetua revisable es ficticio y espurio. Una de tantas contradicciones de nuestra sociedad. La alimaña que atacó a mi hija la condenó de por vida. Sus secuelas son irreversibles. Amalia no podrá reinsertarse en la sociedad, al contrario que su agresor. Ella nunca volverá a ser una mujer libre, jamás. Amalia no volverá a ser la misma. Será otra persona, pero no la hija que amamanté hasta bien entrados los tres años, que creció junto a nosotros, su padre y su madre, que estudió hasta despellejarse los codos, que practicaba deporte, que amaba la naturaleza y a los animales, que se convirtió en mujer sobre los principios del respeto al prójimo y la solidaridad para con los más desfavorecidos, y que se independizó en cuanto dispuso de medios para hacerlo, después de sacar el número uno en unas oposiciones. Esa es la única verdad. Ni siquiera volverá a leer o a escribir, dos de sus grandes aficiones desde pequeña. Siempre decía que algún día escribiría un libro. Y ahora resulta que la pobre ni siquiera es capaz de juntar dos letras.

			Su maltratador, en cambio, tiene la posibilidad de defenderse, de esconder la verdad y los hechos entre los resquicios del sistema. La justicia está llena de recovecos, de rincones oscuros y polvorientos donde se amontonan los atenuantes, las salidas de emergencia, por así decir, porque su finalidad es que el verdugo tenga un puente de plata a su alcance. Incluso le está permitido mentir como estrategia de defensa. El criminal, cualquiera que sea su delito, solo ha de rendir cuentas delante de la sociedad, pero no de mi hija, porque la víctima, una vez que se convierte en tal, deja de tener utilidad. Desgraciadamente, Amalia ya no es un ser social. Hoy por hoy, todo lo que se rompe se tira, ya que resulta más fácil despojarlo de su valor que arreglarlo. Reparar una cosa cuesta más que sustituirla. Sobre ese principio, las personas como Amalia se convierten en estorbos. Incomodan porque requieren de mucha atención, precisan del cuidado de un equipo especializado de alta cualificación. Así que Amalia no es más que una pesada carga para las arcas del Estado. Resulta mucho más económico sufragar el rancho y el hospedaje de un asesino, —para terminar proclamando a los cuatro vientos al cabo de los años que ya ha pagado su deuda con la sociedad—, que mantener a una discapacitada severa condenada de por vida a un costoso programa de rehabilitación. Llegados a este punto, lo que nos piden a todos, como seres sociales que dicen que somos, es un esfuerzo de comprensivo humanitarismo —una ración extra, en el caso de los familiares de las víctimas— que nos permita aceptar y convivir con los asesinos. Eso siempre y cuando le echen el guante a ese malnacido…

			No, la justicia no es solo ciega, tal y como la representan en su sentido figurado, también es sucia y desprende un hedor nauseabundo.

			Perdóneme, inspectora. Si no le importa, me gustaría beber un vaso de agua. Tengo la garganta seca y se me están clavando las palabras…

			◆◆◆

			Era la decimocuarta ocasión que la inspectora Toledano escuchaba aquel fragmento de la declaración de Encarnación Duarte, la madre de Amalia Finisterre, una joven enfermera de treinta y tres años que se había convertido en la enésima víctima de género, y cuyo caso seguía sin resolver.

			La voz de la mujer, una reputada profesora universitaria, se había adaptado al dolor que brotaba de lo más profundo de su alma, dotándola de un timbre semejante al de alguien que se está ahogando, seco y a la vez entrecortado, pero perfectamente reconocible. El resultado era una suerte de eco desgarrador.

			«El odio es una enfermedad incurable —más letal incluso que el cáncer con peor pronóstico—, cuyo síntoma principal se manifiesta en el corazón de quien lo padece, y su metástasis tiene lugar en el alma», se dijo a sí misma Sarah.

			Se trataba de una frase rescatada del recuerdo de Lautaro Heller, un antiguo compañero de la Policía de Jerusalén que le había enseñado a no desviarse del camino recto dentro de una profesión que ofrecía muchos atajos. Sin ir más lejos, el desprecio que, llegado el momento, había recibido de buena parte de la sociedad israelí le había servido de acicate para no rendirse. Sí, tuvo que renunciar a una prometedora carrera en el departamento de la Policía de Jerusalén; en cambio, no transigió a la hora de arrojar por la borda el ingente trabajo que había realizado en su condición de protectora de las mujeres que sufrían acoso o malos tratos de sus parejas en el estado hebreo. En Jerusalén se había tenido que enfrentar al establishment ortodoxo, que hacía todo lo posible por restringir los derechos y libertades de las mujeres, y que incluso había logrado imponer, por ejemplo, la segregación entre sexos en ciertos autobuses que transitaban por determinadas áreas. Que una mujer maltratada se atreviera a denunciar a su agresor era, por tanto, un trabajo arduo y difícil, que aumentaba el riesgo de supervivencia de la propia denunciante, así como el rechazo de ciertos grupos o comunidades de ideología ultraconservadora. Pensó que la experiencia acumulada en una sociedad tan compleja como la israelí podía ser de mucha utilidad en otro lugar. Al fin y al cabo, los malos tratos eran una enfermedad que padecían todas las naciones del planeta, con independencia de su nivel cultural o económico. Incluso en un país tan avanzado como Suecia, el país europeo con mayor igualdad de género, padecía unos altos índices de violencia machista.

			Así las cosas, hizo las maletas y regresó a España, su país de origen, donde pudo aportar aquel bagaje en la Brigada de la Policía Judicial de Valencia.

			En el lustro que llevaba adscrita a la Unidad de Atención a la Familia y Mujer (UFAM) en calidad de responsable del área de investigación, nunca había tenido que enfrentarse a un testimonio tan estremecedor como el de aquella madre, que vivía abrazada a un dolor enquistado. Claro que el caso era sangrante (diríase frustrante) en extremo. El presunto maltratador, Matías Almeida, le había asestado una terrible paliza a su víctima, en la que había empleado una silla de recia madera para golpearla, los pies para patearla y las manos para estrangularla con un cordel. Por último, cuando la creyó muerta, la amortajó con una camisa suya, se dirigió al aeropuerto y tomó un vuelo con rumbo a Río de Janeiro. Un billete de avión que había adquirido tres meses antes de perpetrar el intento de asesinato, y seis meses y medio desde que Amalia Finisterre decidiera poner punto final a la relación sentimental que ambos mantenían. Entre medias, solo había habido treinta y cuatro llamadas (veinte de ellas perdidas) desde el mismo número de teléfono móvil, así como una decena de mensajes de voz, pero ninguna denuncia por parte de la víctima. En algunos de esos mensajes el presunto agresor anticipaba que, en el supuesto de que no volviera con él, se marcharía del país para ejercer su oficio de camionero en algún remoto paraje del planeta. Ya lo había hecho en Alaska y en Siberia, justo antes de conocerla. Lo que no revelaban aquellos mensajes era su intención de fugarse justo después de intentar asesinar a Amalia.

			Sin embargo, había algo en aquella sucesión de hechos que, en su opinión, resultaba demasiado artificial, como si alguien se hubiera tomado la molestia de prepararlo todo para que la culpabilidad de Matías Almeida pareciera inequívoca. Sí, Amalia había sido amortajada con una camisa de este, con quien la víctima había roto después de mantener una relación sentimental durante algo más de un año; en cambio, no había restos biológicos del sospechoso en la escena del crimen, ni siquiera una sola huella dactilar. En el armario del dormitorio de Amalia se encontró la bolsa de plástico de la lavandería donde había sido lavada y planchada la blusa de marras, un mes y medio antes de que la pareja rompiera, según pudieron comprobar una vez iniciada la investigación del caso. El único rastro biológico que presentaba dicho envoltorio pertenecía a la víctima, y no a su agresor. Incluso el empleado del establecimiento recordaba que había sido la propia Amalia la que había retirado aquella prenda de vestir. Eso significaba que fuera quien fuese la había manipulado con guantes, seguramente los mismos que había empleado para no dejar vestigios sobre la pata de la silla que había empleado para golpear a Amalia. Otro tanto ocurría con el calzado del agresor: se había movido por la vivienda con una funda en los zapatos o deslizándose sobre una toalla de mano, que luego puso a remojo con agua y abundante lejía en el bidé del baño. Tampoco había fibras o restos de ADN ajenos a la víctima en el resto de la vivienda: ni en la cocina, ni en los pomos de las puertas ni en las ventanas, lo que demostraba que el agresor la había limpiado a conciencia, mientras Amalia agonizaba. El único espacio, que había dejado tal cual, era la habitación en la que había perpetrado el intento de asesinato, lo que no encajaba con el modus operandi. ¿Por qué no limpiar la sangre del cuerpo de Amalia? ¿Por qué no hacer desaparecer la pata de la silla o el cordel? ¿Por qué eliminar unas pruebas y dejar otras a la vista de los investigadores? La única respuesta que se le ocurría a la inspectora era la de que el verdadero agresor pretendía a toda costa inculpar al exnovio de Amalia Finisterre, para lo que resultaba imprescindible que la escena del crimen fuera lo suficientemente cruenta como para crear alarma social y provocar un rechazo visceral hacia la figura del sospechoso.

			En otro orden de cosas, el testimonio de los paramédicos que acudieron en auxilio de la víctima habían aportado una montaña rusa de datos que arrojaban nuevos interrogantes, en vez de disiparlos. Para empezar, era sorprendente que Amalia hubiera sobrevivido tanto tiempo, pese a que el cuerpo humano no es una máquina y puede responder de distinta manera ante lesiones similares. La lógica médica indicaba que la víctima no tenía que haber sobrevivido más de diez minutos; sin embargo, aún estaba viva veinticinco minutos después, cuando llegaron los servicios sanitarios. En ese momento, Amalia ya estaba a punto de quedarse ciega, con una considerable hemorragia que apenas podía frenarse, y en pleno proceso de asfixia habida cuenta de la cantidad de sangre que había aspirado. Las costillas y huesos rotos no hacían más que agravar su estado crítico. De hecho, cuando el equipo médico llegó, Amalia no podía hablar, gritar o desplazarse.

			No obstante, los horarios eran solo aproximados, puesto que aquellos hombres no eran especialistas en medicina legal, por lo que tampoco podía establecerse con exactitud una secuencia temporal que acotara una imagen fija de lo ocurrido en el apartamento de la víctima.

			La suma de la falta de evidencias, por tanto, arrojaba como resultado la duda razonable con respecto a la participación de Matías Almeida en aquel brutal ataque.

			Ni siquiera su inmediata superiora, la inspectora jefa Laura Riestra, o el resto de compañeras y compañeros de la Unidad, compartían su punto de vista. Para todos ellos, Matías Almeida tenía el móvil, disponía de los medios necesarios y también de la oportunidad para ser el autor de aquel intento de asesinato. Por no mencionar que el sospechoso había puesto tierra de por medio.

			Tras aventar a una gaviota que se posó sobre el reposabrazos de la silla que tenía a su lado como un mal presagio, recordó otra de las frases que su excompañero Heller repetía a menudo: «Todo problema tiene ojos, nariz, oído, boca y un cuerpo con un aparato reproductor que le permite moverse y relacionarse para engendrar nuevos conflictos».

			Eso era lo que había ocurrido con Amalia Finisterre con respecto a ella. Su caso se había convertido en un organismo vivo —más lúcido y complejo que la propia víctima en su estado actual— y crecido, cual parásito, hasta convertirse en el principal huésped de su vida. Aunque a veces le embargaba la sensación de ser ella la que había colonizado la vida de Amalia, la que no quería separarse de su caso porque hacerlo hubiera sido lo mismo que admitir su fracaso. Daba igual que hubieran pasado los meses sin avances significativos, lo importante era mantener viva la llama para no quedarse a oscuras. No es que le diera miedo la oscuridad, pero sí los lejanos reproches del pasado que emergían de las sombras. No, el fracaso no era una opción por todo lo que significaba, sobre todo porque su propia estabilidad emocional pendía del frágil apoyo de su conciencia inestable.

			La misma ave de antes —al menos eso fue lo que le pareció— se volvió a posar en la silla que tenía enfrente al cabo de unos segundos. Esta vez, la contempló y se limitó a reprenderse a sí misma en voz alta:

			—Te implicas demasiado. Siempre lo haces.

			◆◆◆

			Un café americano más tarde, la inspectora Toledano volvió a centrarse en el archivo de audios que almacenaba en la memoria de su ordenador portátil. No se cansaba de oírlo, una y otra vez, ya que cada nueva audición podía revelarle un nuevo detalle, por pequeño que pudiera parecer, una pieza presta para ser encajada en aquel gigantesco rompecabezas que era cada caso. La experiencia le había enseñado que muchas veces lo más importante se encontraba en lo que no se decía, silencios que hablaban más alto y claro que los propios testimonios.

			La voz del padre de la víctima, profesor universitario como su mujer, alcanzó su cerebro al mismo tiempo que una nueva dosis de cafeína.

			Amalia fue siempre una niña alegre y cariñosa, una adolescente despierta y curiosa, una joven activa y comprometida con la naturaleza, con los animales, con sus semejantes, y una mujer entregada a su trabajo, que realizaba con vocación de servicio. Así era mi hija, mi niña. Una mujer de una pieza, un ser humano ejemplar. Si en el mundo existieran treinta millones de Amalias, no habría guerras ni hambre. (Se escucha un gemido seguido de un breve silencio). Perdone, pero me sigue pudiendo la emoción y la rabia, sobre todo la rabia… Un padre jamás tendría que hablar de estas cosas. Un padre no entiende que otro hombre sea capaz de hacer lo que esa mala bestia le hizo a mi hija. No somos animales salvajes, o al menos no deberíamos serlo. La sociedad está obligada a no permitir que nadie lo sea, a proteger a todos y cada uno de sus miembros. Algo que no ocurre. Tanto es así que he sido yo el que ha tenido que recurrir a un especialista para que me ayude a comprender qué esconden esta clase de sujetos. Gracias a ese profesional, he aprendido que, al igual que hacen los animales, los depredadores humanos fijan su atención en las personas más vulnerables. Sobre todo en aquellas que tienen características que envidian, que son amables, por ejemplo, o que gozan de gran carisma y tienen una voluntad fuerte, como era el caso de Amalia. Estos depredadores secan emocionalmente a su víctima, le extraen hasta la última gota de su esencia, para terminar mortificándola también en el plano físico. Su capacidad para manipular su entorno es tan grande que pueden hacerse pasar por personas normales, y ocultar sus verdaderas intenciones sin levantar sospechas. Son astutos, muy astutos, hasta que consideran que ha llegado el momento de actuar. Entonces desatan su furia, se lanzan contra su víctima con toda la violencia de que son capaces. Su único objetivo es matar. Cobrarse una presa.

			¿Sabe que ese desgraciado fue alumno mío? Solo un año, porque después dejó los estudios. Era un buen estudiante, y más educado que la media. Un espejismo, ya ve.

			Respóndame a una pregunta, por favor: ¿Dejaría usted vivir a su hijo entre leones en libertad? No, ¿verdad? Cuando quiere que su vástago tenga contacto con estos felinos salvajes lo lleva al zoo para que los contemple dentro de un recinto seguro y protegido. Pues lo mismo ocurre con los depredadores humanos. Deberían permanecer dentro de jaulas —permítame la metáfora—, en todo momento, puesto que son nocivos para el resto de la especie. Fíjese que ni siquiera pido la ley del talión, que Matías reciba el mismo castigo que Amalia, pero sí que lo encierren en una celda y la llave sea arrojada al fondo del mar.

			No, no soy una persona vengativa, aunque pueda transmitir esa impresión. Solo pido que la pena de cárcel que se le imponga al agresor de mi hija vaya en consonancia con el daño sufrido.

			La pregunta es: ¿Es posible algo así? ¿Son justas y reparadoras con las víctimas y sus familiares las sentencias de nuestros tribunales de justicia? En mi opinión, no.

			Recuerdo un libro de Amalia que me llamó la atención. Se titulaba Diccionario del diablo. Estaba tan desesperado por lo que le había ocurrido a mi pequeña que le eché un vistazo, por si hubiera sido arrastrada a una secta y su cerebro lavado por Matías. Pero no, el libro no iba de eso. Se trataba de una recopilación satírica de definiciones. El nombre del autor no me viene ahora a la memoria, pero sí la definición que contenía de la justicia: «Artículo más o menos adulterado que el Estado vende al ciudadano a cambio de sus impuestos», decía.

			Sí, la justicia es solo eso: un artículo de consumo adulterado en distinto grado, una mercadería que se dispensa según las posibilidades económicas y la influencia política de cada individuo.

			Eso siempre y cuando la Policía sea capaz de detener al culpable y sentarlo frente a un tribunal, cosa que no ha ocurrido ni parece que vaya a ocurrir en un breve plazo de tiempo.

			Sé que quien no esté en mi lugar, que quien no haya pasado por lo que yo, no puede entenderme, pero visto el resultado, casi preferiría que la hubiera matado del todo, ya que ahora Amalia está muerta en vida. Una cicatriz en la misma cabeza donde antes crecía una hermosa cabellera rubia de final ondulado; unos ojos azules vivos y curiosos que ahora están perdidos, desorientados, como si miraran hacia dentro; una voz tartamuda e insegura que antes estaba llena de aplomo, locuacidad, gracia y bondad; un cuerpo que es un estorbo, de marioneta cuyos hilos han de ser movidos por un fisioterapeuta. Si no fuera por Carlos Ayuso, el fisio, el médico y rehabilitador que la atiende, Amalia pasaría el resto de su vida como si fuera un vegetal necesitado de riego para no marchitarse. ¿Quién quiere ver a su hija en ese estado? ¿Acaso usted lo soportaría? Amalia nace a la vida todas las malditas mañanas, porque no recuerda nada. Sí, hay periodos en los que consigue aprender a hablar —a balbucear unas cuantas palabras o frases, en realidad—, a usar los cubiertos, a moverse, incluso a leer alguna palabra que otra; sin embargo, a las pocas semanas un nuevo velo cae sobre su memoria y lo olvida todo o casi todo. Cada instante, por tanto, es una persona nueva, sin pasado, pero también sin futuro. Solo dispone de un presente que ni siquiera es capaz de reconocer, de aprehender. Imagine que la condenan a pasar la vida dando manotazos con el fin de librarse de una mosca imaginaria, que solo existe en su ensueño. Un castigo que se repite jornada tras jornada, semana tras semana, mes tras mes. Pues así es la existencia de mi hija. Todos lo días le enseñan a agarrarse a algo —da igual que sea a hablar, a comer, a coordinar movimientos, a memorizar ciertos nombres y números—, que ella no puede retener de manera permanente. Salvo que se obre un milagro.

			Lo del milagro es hablar por hablar. No, no creo en milagros, inspectora. ¿Por qué habría de creer en ellos?

			«Al menos la pobrecita no tiene que vivir con el trauma de recordar la paliza que le propinó ese bastardo», me dicen quienes quieren consolarme.

			Yo me callo.

			¿Para qué rebatirles lo que es obvio? ¿Cómo hacerles entender que es mejor una mujer con malos recuerdos que una convertida en un cuasi vegetal? Su propia madre lo manifestó en una entrevista que le hicieron en Las Provincias. «¿Algo peor que la muerte? Ver a tu hija en estado vegetal en el hospital». Diría más, los familiares sobrevivimos, pero no vivimos. Al menos no como lo hace usted, no como lo hace todo el mundo. No, hemos dejado de ser seres vivos en el amplio sentido del término. También nuestras vidas tienen ahora algo de vegetal, casi de mineral. Los buenos sentimientos se petrifican en tu interior, el corazón se te endurece, y el rencor, en cambio, aflora a la superficie y toma el control de tu vida, de tus actos y pensamientos. En fin, a veces tengo la sensación de estar caminando sobre un suelo de arenas movedizas que, poco a poco, te va engullendo, sin remisión. A cada paso, te hundes un poco más… Perdone si no soy capaz de expresar con palabras lo que las palabras no pueden expresar. Créame, hay sentimientos que no están al alcance de ninguna palabra, de ningún diccionario. ¿Cómo dice ese adagio? ¡Ah, sí! El corazón tiene razones que la razón no entiende. Pues eso.

			¡Es tan difícil ser padre! ¡Incluso ser un mal padre no resulta fácil! No quiero decir con eso que yo me lo considere, pero en mi fuero interior late la idea de que lo pude hacer mejor. A los hijos no basta con darles amor, también hay que saber educarlos para que aprendan a reconocer y a enfrentarse a los peligros que nos acechan.

			A veces, me echo la culpa y rompo a llorar. No porque no haya sabido protegerla, no es eso, sino porque no supe ver venir a ese tipo. No supe calarlo, vamos. Parecía un buen chico, tranquilo y formal. Cariñoso y detallista, según Amalia. Ni siquiera sospeché de él cuando un día me mostró su camión. La cabina era un santuario, no porque llevara estampitas de santos o vírgenes, sino por cómo lo tenía todo organizado y por el ritual que llevaba a cabo a la hora de subir y ponerse a los mandos de aquel vehículo. Decía que el orden era la mejor receta para hacerle frente a los peligros de la carretera, al propio asfalto, a las inclemencias meteorológicas, a la hostilidad de la gente a la que no le gusta que un camión extranjero de gran tonelaje invada su espacio, máxime cuando transporta mercancía que entra en competencia con la producción local. Incluso me mostró una pequeña biblioteca de libros que Amalia le había regalado. Cuando le pregunté por qué había abandonado los estudios, me respondió que prefería ser libre a vivir encadenado a ciertos conocimientos que, a la larga, —según él—, no iban a servirle para nada. «Los estudios universitarios, en mi opinión, están sobrevalorados. Lo que no significa que no respete su trabajo como docente. Todos los trabajos son dignos, siempre y cuando uno los ejerza libremente», me dijo. Detrás de ese discurso, no supe ver que ese hombre solo estaba tejiendo una tela de araña, que se ganó la confianza de Amalia mostrando una cara al principio, una careta, mejor dicho, que ocultaba al monstruo que era en realidad. Pero como dice la especialista Sandra Brown, en su libro Cómo divisar a un hombre peligroso: «Los hombres peligrosos existen en todas las formas y tamaños. Se introducen en nuestras vidas pareciendo, al menos al principio, increíblemente normales…». Una pena no haber leído esa obra antes de que la tragedia se desencadenara. De modo que me culpo por no haber visto que tras aquella obsesión por tenerlo todo bajo control se escondía una persona repleta de prejuicios, de pensamiento rígido, un hombre testarudo y obstinado que no admitía que en su relación sentimental existiera conflicto alguno. Sí, la cabina de aquel camión era el fiel reflejo de lo que quería que fuese su relación con Amalia. Su deseo último pasaba por controlarla, por someterla, por dominarla. Así son los maltratadores, la confrontación la atajan primero con despotismo, y más tarde con violencia. Ese es su modus operandi.

			Claro que Matías fue aún más lejos. El hecho de que la vistiera con una camisa suya después de darla por muerta pone en evidencia cuán enfermo estaba por dentro. Tal vez aquella prenda fuera la excusa que esgrimió para conseguir que Amalia le abriera la puerta de su apartamento. Seguro que le dijo que quería recuperarla, que tenía el billete de avión preparado y había de completar el equipaje, cuando su verdadera intención era asesinarla con saña y amortajarla. Soy incapaz de imaginar un acto más cruel que ese. ¿En qué clase de corazón cabe semejante maldad? Matar a una persona y vestirla con tu propia ropa, con el único propósito de reafirmar la posesión que ejerces sobre ella. El montañero que alcanza la cima de la montaña y deja su huella clavando su bandera o estandarte.

			Gracias a Dios, Amalia era una mujer fuerte para dejarse matar, aunque por desgracia no lo suficiente para salir indemne…

			¡Ah, lo siento, pero me cuesta hablar, me duele cada palabra! ¡No dejo de pensar en la posibilidad de que Amalia viviera un infierno y no nos dijera nada por temor a acabar como ha terminado! ¡Sí, me corroe por dentro la posibilidad de que ese bastardo maltratara a mi hija durante el tiempo que duró su relación con ella!

			Dicen que Matías anda escondido en la selva brasileña, lejos de la civilización. ¿Sabe qué le haría a esa mala bestia si pudiera echármelo a la cara? Mejor me callo, inspectora, mejor me muerdo la lengua.

			◆◆◆

			Sarah expuso su rostro al sol, en la búsqueda de algo que simbolizara un mundo mejor. Necesitaba que aquella calidez la reconfortara, que un rayo de luz le procurara unas cuantas caricias. «Los astrofísicos saben más de ti que yo del caso de Amalia. En cambio, tú estás tan lejos y Amalia tan cerca… No es justo, ¿no te parece?», le dijo al astro rey con los párpados cerrados, pero aplicando el tono de voz que se emplea para dirigirse a un amigo.

			Así permaneció durante unos instantes, hasta que sus mejillas empezaron a picarle.

			El tercer café americano del día dio paso a la declaración de Carmen Solís, compañera y amiga de Amalia. La importancia de la declaración de esta mujer radicaba, en su opinión, en el hecho de no pertenecer a la familia, cuyos testimonios estaban mediatizados por el odio y el resentimiento. En cuanto a estos, tanto el uno como el otro eran fieles solo a sí mismos, por lo que poseían la fuerza necesaria para retorcer los hechos y adaptarlos a sus necesidades. Eso significaba que ninguno de esos sentimientos pertenecían a la esfera de lo racional, que era la que tenía que imperar en toda investigación, de ahí la importancia de contar con otros puntos de vista. Amalia era la hija de su madre y de su padre, sin duda, pero también era otras muchas cosas al margen de ellos. Y esa era a la Amalia que ella buscaba.

			La punzante voz de la testigo se filtró desde el oído hasta el interior de la inspectora como el zumbido de una abeja:

			Cuando pienso en lo que ha pasado, hay algo que no me cuadra. Matías tenía dos manos tan grandes como guantes de béisbol, sus brazos no eran menos fuertes, por lo que no entiendo por qué le rompió una silla en la cabeza primero y luego trató de ahogarla con un cordel, en vez de hacerlo todo con sus manos. Es raro, ya le digo, porque Matías no era de esos hombres que le encargan el trabajo a una silla o a un trozo de cuerda. Matías había conducido un camión con una carga de material tóxico durante más de dos mil kilómetros por Alaska, había hecho otro tanto en Siberia, por lo que no lo imagino actuando de esa manera. Siempre pensé que tenía un fondo de suicida, y nadie hay más individualista y autosuficiente que un suicida. No, Matías no era de los que pedía ayuda. Ni siquiera a una silla. Solo había que verlo. O mejor dicho, bastaba con verlo venir. Se plantaba en la entrada del hospital recto como el tronco de un tilo cuya copa está siempre mirando hacia el horizonte, sin bajar la vista. Un tiarrón de casi un metro noventa, ancho de cuello y hombros. Claro que hablo suponiendo, porque no llegué a tratarlo en profundidad como para asegurar que lo conocía. En realidad, lo vi cinco o seis veces, tal vez alguna más, cuando venía a recoger a Amalia. El olor de su colonia salía a nuestro encuentro, como si se hubiera bañado en ella, si bien detrás de aquel perfume escondía el orgullo de quien se siente bien consigo mismo. Tampoco era muy locuaz, y la impresión que transmitía era la de quien no se encuentra cómodo en aquel ambiente, como si no le gustara del todo aquel lugar, el trabajo que Amalia realizaba allí, o ambas cosas a la vez. Digamos que Matías daba la impresión de ser un hombre directo, y no se sentía a gusto transitando por aquel mundo laberíntico y lleno de complicaciones que se esconde tras la fachada de cualquier hospital. En un hospital hay siempre demasiadas variables.

			Más allá de estas consideraciones, como le digo, todo son suposiciones, intuiciones…

			Para serle del todo sincera, ni siquiera sabía que habían roto.

			Amalia nunca me comentó nada. ¿Qué cómo es eso posible si éramos amigas? Porque éramos más compañeras de trabajo que amigas íntimas.

			En lo concerniente a su vida privada, Amalia era una mujer muy reservada. O mejor dicho, no la llevaba consigo al hospital, más allá de que Matías fuera de tanto en tanto a recogerla, como acabo de contarle.

			Todo el mundo cree que somos simples enfermeras, pero nos dedicamos a los cuidados paliativos, y eso hace que las cosas sean diferentes. Hay que ser de una pasta especial para realizar un trabajo como el nuestro. Somos los profesionales que asistimos a los enfermos con peor diagnóstico. Así las cosas, nuestro trabajo atañe al paciente en su totalidad, no solo a su enfermedad, sino que también incluye el trato con sus familiares. No somos ángeles, como quieren vernos algunos, sino personas con vocación de servicio, con un alto grado de empatía hacia los demás. Como decimos entre nosotros: «Si puedes curar, cura. Si no puedes curar, alivia. Si no puedes aliviar, consuela».

			Con eso y con todo, a veces los propios profesionales acabamos contagiados por el Síndrome de Desmoralización, que se caracteriza por la desesperanza, el desamparo y el distrés o angustia existencial de pacientes y familiares. Sí, en ocasiones resulta muy difícil sobreponerse a determinadas situaciones.

			En el caso de Amalia la cosa iba aún más lejos: se había especializado en los llamados cuidados al final de la vida, la rama más extrema de los cuidados paliativos. Los cuidados al final de la vida comienzan cuando el tratamiento curativo deja de ser el objeto de la atención, y lo que se busca es la mejora en la calidad de vida del paciente en sus últimas semanas o días. El enfoque se centra en aliviar el dolor y proveer apoyo para que el enfermo viva de la mejor manera posible los días que le queden, sean muchos o pocos. No es una renuncia, por así decir. No es arrojar la toalla, como muchos creen. Se trata de apresurar o posponer la muerte, según cada caso, y requiere de un cambio de enfoque tanto del propio paciente como de sus familiares. No es un trabajo fácil, ya le digo, por lo que resulta necesario establecer un dique de contención entre la vida profesional y la vida privada. Al fin y al cabo, el alma de todo ser humano está conformada de material permeable, y ninguna enfermedad es más contagiosa que el sufrimiento ajeno. Nuestro trabajo nos procura desasosiego, a veces demasiado, se lo aseguro, pero también una gran satisfacción cuando nuestra conciencia nos dicta que lo hemos dado todo por el bien del paciente, que hemos obrado preservando la dignidad —y los deseos— del enfermo hasta el final.

			Ahora que ha pasado lo que todos sabemos, me ha dado por pensar que tal vez el distanciamiento de Amalia no fuera voluntario, sino inducido por Matías, puesto que lo primero que hace un maltratador es cortar las redes de apoyo de su víctima, obligarla a mantener pocos contactos sociales. Aislarla, en suma.

			Dicho esto, he de reconocer que jamás aprecié un cambio de ánimo en su carácter, ni tampoco la más mínima magulladura en su cuerpo. Al contrario, si tuviera que hacer una valoración de la situación general de Amalia, diría que llevaba una vida plena, que fue feliz hasta el último instante. Nada en su aspecto físico, nada en su comportamiento hacía pensar que estuviera siendo víctima de clase alguna de violencia emocional o física, y si la sufría desde luego su maltratador no había logrado el objetivo de neutralizar sus iniciativas.

			Amalia, además de una magnífica profesional de la enfermería, era una diestra amazona. Montaba a caballo desde pequeña. Incluso utilizaba sus conocimientos sobre el mundo equino como terapia de vez en cuando. Hubo un paciente, un niño de siete años, que padecía un linfoma en fase terminal. Cuando un enfermo llega a este estadio, máxime si es de corta edad, la comunicación entre paciente y familiares se resiente, en un intento de estos de no hacer frente a la muerte y así proteger al pequeño. Es evidente que se trata de una equivocación por parte de la familia, pero la aceptación de la muerte no resulta fácil, sobrecoge y atemoriza, sobre todo cuando los implicados son niños. Sin embargo, ese pequeño expresaba sus dudas y miedos dibujando caballos. Lo hacía siempre que podía, cada vez que el tratamiento le daba un respiro. Tomaba papel y lápiz y dibujaba un caballo con mano diestra. Cuando Amalia se dio cuenta, comenzó a contarle todo lo que sabía sobre esos animales, sus experiencias como amazona, sus logros en no sé cuántos concursos de hípica en los que había tomado parte, lo que redujo la angustia del pequeño…

			Creo que me estoy yendo por las ramas. Lo que quería señalar es que Amalia siempre fue una persona decidida, resolutiva, con mucha iniciativa, valiente como la que más, y esas virtudes de su carácter las conservó hasta el último día. No, no parecía una mujer sometida o humillada. Nunca me dio esa impresión.

			De hecho, la tarde de la agresión fui yo quien la acercó a su casa porque estaba lloviendo. No había temor en ella. Ningún atisbo de preocupación en su comportamiento. Nos dimos un beso de despedida y quedamos para tomar café al día siguiente en el hospital, como siempre.

			◆◆◆

			El testimonio de Carmen Solís llevó a la inspectora a revisar las fotocopias de un cuaderno de notas que la propia Amalia Finisterre había estado redactando durante dos años y medio, cuyo título era Cuidados al final de la vida.

			Los apuntes —en muchos casos meros fragmentos u observaciones—, recogían algunos testimonios más prolijos y elaborados, lo que evidenciaba la importancia que la víctima le había dado a esos casos. Incluso se diría que aquellas notas tenían vocación de textos, como si las hubiera escrito con la intención de completar un libro en un futuro. En cierta forma, aquel cuaderno se había convertido en el legado póstumo de Amalia, ya que los recuerdos de su vida pasada estaban muertos, de ahí su importancia. De modo que aquella colección de frases y textos más o menos ordenados reflejaban el verdadero pensamiento de Amalia, una mujer franca y directa, lúcida y justa, sensible y comprometida, a tenor de los comentarios vertidos en aquel conjunto de páginas.

			Uno de los epígrafes, fechado el 14 de febrero de 2018, comenzaba con la siguiente cabecera:

			<<P., el terrorista íntimo>>.

			Se trataba, sin duda, del desgarrador relato de un maltratador en su lecho de muerte.

			Llega el momento de la «lucidez mental» o «lucidez terminal» para P., ese fatídico día que todos los que nos dedicamos al menester de cuidar moribundos sabemos que es la antesala de la muerte. Da igual que el paciente se encuentre en estado casi vegetativo o padezca graves desórdenes mentales, de pronto recobra una extrema lucidez que sorprende a médicos, personal sanitario y familiares, pocas horas antes de fallecer. Incluso he conocido el caso de un paciente esquizofrénico en estado catatónico durante dos décadas que experimentó un brote de lucidez veinticuatro horas antes de fallecer. Otro tanto sucedió con una enferma de Alzheimer, que llevaba sin reconocer a ningún miembro de su familia más de cinco años, y que veinticuatro horas antes de morir conversó con ellos con total normalidad, recordando el nombre de cada cual.

			El caso de P., en cambio, fue singular por cuanto que no tenía a nadie que lo acompañara. Un cáncer terminal de hígado con metástasis en el páncreas lo había ido devorando hasta adormecerlo casi por completo. No obstante, antes de llegar a esa situación, solicitó los cuidados al final de la vida, por lo que me asignaron su cuidado. Poco pudieron hacer los médicos, los psicólogos o los farmacéuticos, ya que cada día pasaba menos horas consciente, ensimismado en una soledad pertinaz, no solo interior sino también exterior, social. No recibía visitas, por lo que el único contacto con otros seres humanos era el que entablaba con los miembros del equipo que nos encargábamos de sus cuidados, sobre todo conmigo. Siempre parco y quejoso, como si antes de hablar tuviera primero que rumiar las palabras, decía temerse a sí mismo, a sus pecados. Algo que me repitió varias veces en distintas ocasiones, aprovechando los cuidados rutinarios que yo le procuraba, el cambio de alguna vía o de alguna venda, y cosas parecidas. A menudo, los pacientes en estado terminal no saben pedir ayuda, se quedan bloqueados, a veces incluso en estado de shock, así que envían señales a través del subconsciente. Como creí que ese era el caso, le conté al psicólogo del equipo lo que ocurría, quien propuso a P. una charla con un sacerdote, por si lo que estaba demandando era asistencia espiritual. Se confesó ateo y se negó en rotundo a recibir a nadie, salvo a la muerte.

			Un par de días después de aquello, P. me dijo con cierto tono de reproche: «Lo único que yo quiero es hablar con una mujer. Quiero confesarme con una mujer, y no con un maldito cura afeminado».

			Le respondí que yo lo era, que podía contarme lo que quisiera.

			Pero dicha confesión no se produjo, como digo, hasta el día de la «lucidez mental» de P., pocas horas antes de su fallecimiento.

			Entonces, sumido en aquella tormenta química que anegaba su cerebro moribundo, se dirigió a mí para pedirme perdón en nombre de todas las mujeres, sobre todo de una en particular, la suya, su esposa, con la que había estado casado durante quince años, y a la que había asesinado después de maltratarla todos y cada uno de los cinco mil cuatrocientos setenta y cinco días que había durado su matrimonio.

			«No duró un día más porque la asesiné el día de nuestro decimoquinto aniversario», confesó.

			Me quedé atónita, claro está.

			Una no está preparada para asumir que el enfermo al que está ayudando a morir con el menor sufrimiento posible, sea un maltratador, un asesino en suma.

			«La maté, señorita —prosiguió—, la maté y estuve en la cárcel un buen puñado de años, pero ahora me doy cuenta de que no fue suficiente. Y no lo fue porque, a pesar de todo, a pesar de ser yo el verdugo, nunca la perdoné y, en consecuencia, jamás le pedí perdón ni me arrepentí. La cosa se torció cuando ella comenzó a trabajar y se volvió independiente. ¡Necesitaba tener su espacio, realizarse como mujer, como ser humano autónomo!, me dijo. ¿Puede creerlo? ¡Cómo si nuestro hogar fuera una cárcel! ¿Acaso el matrimonio no es la comunión de dos almas hasta que la muerte las separa? Todavía me pregunto quién le metió esa basura en la cabeza. A veces, ni siquiera estaba cuando yo llegaba a casa, así que comencé a recelar. Primero empecé a llamarla puta y vaga, y a decirle que no valía para nada, porque la mujer ha de demostrar su importancia en casa y no en la calle, que es donde trabajan las prostitutas. Una mujer que preserve su dignidad no puede ser una guitarra que todo el mundo manosee. Una guitarra que es tocada por muchos guitarristas acaba desafinando. ¿No le parece? La mujer es o tiene que ser, ante todo, “un ángel del hogar”. Y mi esposa, con tanto entrar y salir, con tantas ideas tan alejadas de las mías, se había convertido en otra cosa. 

			Luego, poco a poco, la ira se fue apoderando de mí, imaginaba cosas, engaños, relaciones extramatrimoniales, hasta que acabé obsesionado con la idea de matarla.

			Un día, simplemente, ese sentimiento me desbordó.

			Imagine que pone a calentar un cazo de leche y no lo retira del fuego a tiempo. Cuando alcance el punto de ebullición, el líquido rebosará sin remisión, sin posibilidad de dar marcha atrás. Pues algo así fue lo que me sucedió. Entré en ebullición, porque algo me quemaba por dentro. Mi ira se desbordó.

			Lo demás vino por añadidura: el proceso, la condena, la prisión. En cambio, el remordimiento jamás hizo acto de presencia. Nunca apareció, nunca me visitó.

			Aunque fue precisamente una visita lo que terminó por afianzar mis sentimientos, si me permite expresarlo en esos términos.

			Años más tarde, estando yo en prisión cumpliendo condena, mi hija vino a verme. Ella era el único fruto de aquel matrimonio. Lo único que había perdurado de aquella relación fallida. Se presentó ante mí, según me dijo, impulsada por la curiosidad de saber por qué había obrado de aquella horrible manera, por qué la había privado de tener una infancia normal, feliz, bajo la protección de un padre y una madre. ¿Por qué esto y por qué lo otro? Ansiaba respuestas. No podía vivir sin ellas, no podía realizarse como mujer sin mirar en ese desván que son los recuerdos familiares; se sentía incompleta, en suma, le faltaban piezas para terminar el rompecabezas de su infancia, todo resultaba demasiado confuso e incomprensible, de ahí que hubiera ido a verme en contra de su voluntad.

			Le respondí sin titubear que había cometido aquel crimen porque en mi matrimonio yo era el padre y la madre, el hombre y también la mujer, porque yo no solo era dueño de mi vida, sino también de la de su progenitora. De la misma manera que mi vida le pertenecía a su madre, con la salvedad de que ella me había traicionado. Le dije que, en cierta forma, tenía que darme las gracias, porque de haber dejado con vida a su madre me habría apropiado de la suya, de su infancia, que también me pertenecía. Ambas me pertenecían. La vida de su madre y la suya. Incluso cabía que, con el paso del tiempo, hubiera acabado abusando sexualmente de ella. Era mi derecho, y yo he sido siempre hombre de ejercerlos. De modo que si ella había logrado crecer en libertad era gracias a que yo había dado muerte a su madre.

			Para concluir, le aseguré que de tener una segunda vida obraría de la misma manera, porque dejar con vida a su madre, mi esposa, que era mía y de nadie más, habría sido lo mismo que vivir con una pierna o un brazo amputado. Y yo no podía vivir como un ser imperfecto. Tienes que entenderme, le dije, ya que tú misma acabas de confesarme que te sientes una persona incompleta sin mis respuestas, pues yo me sentía igual si no ejercía el dominio, la posesión, el control. Solo de esa forma podía llevar una vida plena y satisfactoria.

			Recuerdo que su mirada chocó frontalmente contra mi crueldad. En realidad, no comprendió una sola palabra de las que pronuncié, que yo me atreviera a comparar mis motivos con su situación, a equipararme con las víctimas, su madre y ella, como si yo lo fuera también. Es lo que les ocurre a las personas con buen corazón, resultan demasiado vulnerables para aceptar con resignación la realidad del mundo, el dolor que esta causa, el sufrimiento que es inherente a su esencia, como una piel lo es a un cuerpo, lo que provoca que seres como mi hija se pasen la vida padeciendo. Arránquele la piel a un cuerpo, despelléjelo estando vivo, y ya verá qué sucede.

			La vida es un dolor continuo, sí señora, un dolor que para mí, por fortuna, se termina ahora».

			Por primera vez en mi vida, vomité delante de un paciente, lo que provocó que P. esbozara una sonrisa, como si mi reacción fuera un nuevo triunfo, el último, delante de una mujer.

			P. murió al día siguiente y, en contra de mi costumbre, no abrí la ventana de su habitación para que su alma volara libre, lejos de allí. De alguna manera, dejé su espíritu encerrado en aquel cuarto, en aquella pequeña cárcel que pronto ocuparía otro enfermo terminal, para que penara por sus acciones.

			Un acto pueril que me ponía en el bando de las personas a las que sus corazones hacen vulnerables, como había anticipado aquel monstruo.

			Sé que obrando de esa manera he traicionado los principios éticos y morales que un día me empujaron a especializarme en los cuidados al final de la vida, pero la confesión de P. me ha abierto los ojos y me ha hecho comprender que hay lugares donde la vida no puede darse, seres humanos cuyos interiores están tan yermos como lo son los desiertos o los cráteres de los volcanes. Hombres con corazones de piedra y esencia de minerales.

			◆◆◆

			Pensar en la suerte que había corrido Amalia, en la carga premonitoria de aquellas palabras, hizo que la inspectora Toledano volviera a estremecerse, máxime cuando aquel cuaderno, diario, o lo que fuese, guardaba otra clave del caso. Según se deducía de un capítulo posterior, en el que no figuraba la fecha, el padre de Matías Almeida había sido su paciente, al que había ayudado a morir. Fue bajo esas dolorosas circunstancias cómo Amalia y Matías hijo se habían conocido.
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