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			Tot és música. La pols del camí, les mates d’esbarzers, el gust dels nabius, la brisa entre els avets. Al perol, l’estofat feia xup-xup i la tapadora repicava. Els cavalls pasturaven darrere de les carrosses del campament. La Ileana jugava amb els altres nens. Es perseguien. Les seves rialles esclataven amb notes de cristall i quedaven penjades a l’aire càlid d’aquell migdia d’estiu. 

			En Iazu s’ho mirava assegut a l’escala de la caravana. Com sempre, amb el violí atrotinat a les mans. Els dits polsaven les cordes intentant atrapar tot el que veia, però solament arrencaven una pulsació sorda. Tenia prohibit tocar mentre els adults feien la migdiada. Li era igual, perquè tot era música dins del seu cap, fins i tot el silenci. I sobretot el silenci, perquè el silenci tenia ritme, i textura, i colors, i tensió. El silenci era la terra adobada d’on naixien totes les notes. Sense silenci no podia existir la màgia del so. I en silenci en Iazu podia sentir com les notes li corrien per dins. No li calia posar-se-les als dits.

			La música havia acompanyat en Iazu des de la primera llet amb les cançons de bressol de la mare. De fons, arribava el xiulet del pare, perquè el pare xiulava tot el dia, xiulava quan adobava les olles d’aram i quan conduïa els cavalls. I cada vespre, després de sopar, els instruments apareixien al voltant del foc. El pare treia la guitarra i l’oncle Velkan, el clarinet. Tocaven tonades de festa i peces melangioses. La tia Nàdia encetava una cançó antiga. I la música enaltia els versos de les grans epopeies, els amors dissortats, les peripècies d’aquells herois temeraris que havien obert els camins del poble romí. L’àvia se’n sabia tots els versos i estirava aquells poemes durant un grapat de nits. Els nens seguien la recitació amb la boca oberta, vivien les aventures i, quan s’entonava una cançó que ja coneixien, s’hi sumaven amb una sola veu. 

			Tanta música, tota aquella música que havia entrat a dins d’en Iazu, havia de sortir per algun lloc. I se la va trobar a la punta dels dits. Amb prou feines alçava quatre pams, quan el seu pare li va regalar un rabequet. El pare tenia les mans fines i bona oïda, i va saber convertir una carabassa i un llistó d’auró en aquell petit violí de dues cordes. Des dels seus primers records, en Iazu es veia amb el rabequet a les mans. El carretejava a tot arreu, pessigava les cordes o les fregava amb l’arquet, acompanyava les cantades dels altres nens, la guitarra del pare. Mentre els cavalls estiraven la carrossa, compassava les notes de l’instrument amb el pas dels animals i els grinyols de les rodes. Imitava el cant dels ocells. Rememorava els versos de l’àvia.

			Quan el seu pare va desaparèixer —un dia el pare hi era i l’endemà ja no—, en Iazu en va conservar les melodies dins del rabequet, i les treia quan hi pensava. Les tocava a la mare, quan la mare va quedar-se al llit. La mare li va xiuxiuejar les cançons amb què el bressolava, i en Iazu també les va guardar dins del rabequet. I va arribar el dia que la mare ja no tenia veu i va perdre l’alè. La mare va intentar alçar-se. Sabia que havia arribat l’hora. Amb l’ajut de l’àvia i de la tia Nàdia, va acostar-se a la porta de la caravana i va ajeure’s a les escales. Per veure el sol ponent. La mare va estirar la mà, va intentar pentinar l’última llum i va tancar els ulls. I es va despertar un udol entre les carrosses. Tothom va plorar. 

			Van anar a buscar un roure important, a prop del camí. Van cavar una fossa a l’ombra de l’arbre i van posar-hi la mare vestida amb les millors gales. A les mans, un ram de farigola. Damunt de cada parpella, una peça de plata. La van cobrir de terra i van plantar uns esqueixos d’arç al damunt. La música va sonar durant tot l’enterrament. L’oncle Sinaí va cantar les virtuts de la mare, perquè els d’aquí no l’oblidessin i perquè els d’allà, els avantpassats, l’acollissin amb els braços oberts. L’oncle Sinaí va callar, i va passar el seu violí atrotinat a en Iazu. En Iazu mai no havia tocat cap instrument d’aquella mida. Va fer lliscar l’arquet damunt de les cordes, el va fer saltar buscant una de les cançons de la mare i després va entrellaçar-hi una melodia del pare, i les cordes van trobar els gemecs de les carrosses quan feien camí, i l’olor del millor estofat, i els petons de bona nit, i tot el dolor que li foradava l’estómac. Quan va callar, ningú no va dir res. Els assistents el miraven. Aguantaven la respiració. Fins que va tornar a escampar-se el lament. En Iazu va allargar el violí a l’oncle Sinaí, però l’home li va dir que no, que se’l quedés, que no el podria tornar a tocar després de tot el que en Iazu n’havia tret. I aquell vespre en Iazu va donar el rabequet a la Ileana.

			—Me’l va fer el pare —li va dir—. En tindràs cura?

			—I tant! —va respondre la Ileana, i se’l va mirar amb aquella mirada penetrant abans de córrer a acotxar el rabequet al costat de la seva nina preferida.

			En Iazu ja no va deixar el violí. Era el mateix violí que tenia a les mans aquell migdia d’estiu, quan escoltava el campament, assegut a l’escala de la caravana. Uns graons més amunt, l’àvia cosia. Va acabar de repassar uns pantalons i va allargar la mà a en Iazu. En Iazu li va posar la mà oberta al damunt. L’àvia li va observar la palma. Ja sabia què hi trobaria. Era un acte que havien convertit en costum. 

			Però l’àvia va deixar anar un crit sec i va tancar els dits d’en Iazu. En Iazu, esverat, va alçar els ulls, però l’espant ja havia desaparegut entre les arrugues de l’àvia.

			Dit per dit, l’àvia va tornar a obrir la mà d’en Iazu.

			—Què has vist? —va preguntar en Iazu.

			L’àvia va sospirar i li va deixar un petó a la palma de la mà. Li va esbarriar els cabells, es va alçar amb esforç i va entrar a la carrossa. En Iazu va sentir com trastejava per allà dins, com movia la màrfega d’un llit i remenava unes llates de fusta.

			L’àvia va sortir amb un paquet embolicat amb una manta. L’agafava com si bressolés un nadó. Va deixar-lo a terra i va apartar la manta. El paquet estava protegit amb un mocador. Va desfer el mocador, va sacsejar-lo i el va passar per damunt de les espatlles del seu net. Va quedar a la vista un estoig de quatre pams de llargada i un pam i mig d’amplada. 

			—Té, ja és hora que te’n facis càrrec.

			En Iazu va obrir les tanques de l’estoig. Va alçar la tapa i es va sentir com si algú inspirés. Una alenada d’aire encofurnat, amb olor de vell, li va fer pessigolles al nas.

			—Fa molt temps que no veu el sol —va comentar l’àvia.

			Aquell violí tenia un color diferent, un to rogenc que deixava escapar esclats irisats. La història havia deixat alguna esgarrapada a la caixa de l’instrument. Era un violí antic. Havia de tenir molts anys. Però semblava en un estat perfecte.

			En Iazu va allargar la mà per treure l’instrument de l’estoig, però l’àvia el va aturar.

			—Aquí no. Ves a provar-lo en algun lloc on no molestis. Després de tants anys sense tocar-lo, segur que està sec i necessita que el despertin.

			En Iazu no tenia espera. Va tancar l’estoig i va fer una abraçada ràpida a l’àvia. No es va adonar de les dues llàgrimes, dues perles grises, grosses i brillants, que resseguien les arrugues de la dona. 

			—Et deixo el violí de l’oncle Sinaí —va cridar en Iazu, que ja corria cap als arbres.

			Va baixar al riu. Va creuar-lo per les passeres de davant del salt d’aigua i es va enfilar per l’altra riba. Arbres i matolls flanquejava el camí enllosat. Al capdamunt, hi va trobar un petit prat amb unes roques. Era el lloc perfecte.

			Va deixar l’estoig damunt d’una roca plana. En va obrir les tanques. Va observar el violí una estona. Va acostar un dit a la caixa de l’instrument. Va seguir el rivet de fusta de blada del contorn i les incisions en forma de f per on havia de sortir el so. 

			Va agafar l’arquet. En va estudiar l’alineació. Semblava recte. Va tesar les crins. Encara aguantaven. Sempre duia un disc de resina a la butxaca, embolicat amb un drap. Hi va fregar les crins. Va doblegar el mocador que li havia donat l’àvia, se’l va recolzar contra el coll i va ajustar-hi el violí. Va pessigar les cordes. Va moure les claus per afinar-les.

			Va recolzar l’arquet damunt de les cordes. Va arrencar algunes notes. L’instrument es va queixar. Li costava treure so, com si li fes mandra després de tants anys en silenci. Va pujar per les notes d’una escala, molt lentament, de la corda més greu a la més aguda. El violí es resistia. Va tornar a baixar i va pujar provant notes noves en posicions més a prop del pont. Va anar accelerant. Posava a prova l’instrument. Semblava que la fusta es desencarcarava. El violí li seguia el joc amb una mica de recança. En Iazu es va preguntar fins on aguantaria l’instrument. Va picar les notes. L’arquet va rebotre damunt de les cordes. Semblava que s’hagués despertat una ràbia. Totes les fibres de l’instrument volien expulsar l’arquet. Hi havia alguna cosa allà dins, com un cavall sense domar. La fusta s’havia desentumit. Un aire nou, amb l’olor tònica dels pins, la humitat terrosa de la molsa, la dolçor de les flors, havia ocupat la caixa.

			En Iazu va atacar una melodia simple, poques notes, llargues, gairebé un lament. El violí es va estarrufar. Les notes més greus es van obrir. Guardaven uns harmònics que obrien el camí de la melodia a tot un paisatge sonor, amb combinacions de colors inaudites. En Iazu gairebé no s’atrevia a canviar de cançó. Tenia l’orella enganxada a l’instrument i allargava aquells sons per escoltar-ne tota la profunditat. Hi va afegir algunes variacions. Va provar de tocar dues cordes alhora, i va sentir una orquestra sencera. Tant en Iazu com el violí s’havien escalfat. Els dits responien amb agilitat. Els col·locava sense pensar. I el violí responia. Començaven a cavalcar junts. I van posar-se a recórrer les cordes. La melodia es va convertir en un devessall d’arpegis, que s’esmicolaven en sons mínims. Les notes lliscaven per tot el batedor. Van anar pujant. En Iazu havia de provar fins a quins aguts responia l’instrument i es va adonar que l’únic límit era la precisió dels dits. Les notes per on es movia sonaven tan fines que amb prou feines li arribaven a les orelles. Però ni així no es trencaven.

			En Iazu es va treure el violí del coll i va esclatar amb una riallada. Va estirar els braços, el violí en una mà, l’arquet a l’altra. I va saludar als quatre vents.

			Es va tornar a col·locar l’instrument al coll i va atacar les primeres notes d’una antiga dansa del poble romí. La melodia va aguantar a l’aire amb un força transparent. I va tocar-la cada cop més ràpid. En Iazu acompanyava els moviments d’arquet amb imprecacions. Reia, cridava, atiava l’instrument, i el violí el seguia. L’arquet saltava furiós, picava, cantava com una cadernera, s’estirava com una posta de sol a sota dels núvols, reia com un cavall.

			I va fer un últim arpegi violent, les quatre cordes amb un cop sec.

			—Prou!

			En Iazu va separar l’arquet de les cordes. Es va arrencar el violí del coll. Es va ajupir, va seure. Esbufegava. Estava suat, li feien mal els dits, el coll i el braç. El violí l’havia esgotat,  i li feia ràbia. Sentia que l’instrument se’n reia. Aquell violí encara guardava molts més recursos a dins. Tot just li havia tret la primera capa de pols.

			Es va posar el violí a la falda. Va passar el dit per la caixa. Es va preguntar d’on el devia haver tret l’àvia. Com és que no n’hi havia dit mai res? Va guardar el violí i l’arquet a l’estoig.

			I es va adonar que el temps li havia passat volant. El cel havia perdut claror. Més enllà dels arbres, el sol s’acostava a la posta. L’aire portava l’olor càlida de fusta cremada. Molt amunt, set o vuit voltors volaven en cercles.

			Va baixar al riu i va pujar cap al campament. L’olor de fum era més forta i tenia una sentor acre que no havia ensumat mai. 

			Se li van posar els pèls de punta. Va córrer per sortir del bosc, i va trobar el que no volia trobar. 

			Les narracions de l’àvia parlaven de fets semblants. La llibertat del poble romí tenia un preu, i a vegades havia estat un preu molt alt. En Iazu ja havia viscut en la pròpia pell el menyspreu dels vilatans i els pagesos. Sovint mostraven recel. Algun cop els increpaven i, fins i tot, els havien llançat ous  i naps podrits. Però les grans desgràcies estaven confinades en les llegendes. Ni els més grans no n’havien viscut. Solament passaven en els contes. O això es pensava en Iazu fins que va sortir del bosc. 

			Tot havia canviat. Va haver d’aturar-se. Va esforçar-se a repassar a poc a poc el que tenia al davant.

			Els cavalls ja no hi eren. Dues carrosses cremaven. Hi havia mobles desballestats, trossos de fusta. Hi havia roba i atuells de cuina escampats. Havien saquejat el campament.

			—Àvia! —En Iazu va córrer.

			La part del darrere de la seva carrossa estava sencera, però tenia les finestres esbatanades. N’havien fet saltar els porticons. Va voltar la carrossa. El violí de l’oncle Sinaí estava esmicolat a les escales, al costat d’un bolic de roba. Era la roba de l’àvia. En sortia una mà. S’hi va acostar. Es va agenollar. Va distingir la cara de l’àvia. Li havia caigut el mocador que sempre li cobria els cabells. Una llarga trena blanca s’estirava com si volgués fugir.

			—Àvia. —En Iazu va seure a l’escala, va agafar el cap de l’àvia i se’l va posar a la falda.

			L’àvia tenia els ulls oberts, desenfocats, sense vida. Li va abaixar les parpelles. Era morta.

			—Ileana! —El nom de la germana li va pujar de cop a la gola, com un singlot.

			En Iazu es va alçar. 

			—Ileana! —va cridar.

			Va córrer entre les carrosses. Cridava el nom de la seva germana. Buscava aquelles cames primes, el coll delicat, els cabells negres. L’havia de trobar. 

			Hi havia cinc homes a prop de la carretera. L’oncle Sinaí estirava un braç, com si demanés alguna cosa, com si l’haguessin glaçat a mitja explicació. A l’altre braç, hi sostenia el rabequet. L’instrument tenia el mànec partit i la caixa esbotzada. Els trets que havien segat la vida de l’oncle Sinaí li havien deixat la sorpresa, l’horror, glaçats a la cara, com als altres quatre homes. En Iazu va buscar pels voltants, va mirar la carretera. Hi havia roderes de vehicles i petges de cavalls.

			Va córrer d’una caravana a l’altra. Va descobrir més morts. Oncles i ties, familiars, amics. Tots morts. I també en va trobar més enllà, a tocar del bosc. L’oncle Velkan i la tia Oana havien rebut un tret a l’esquena quan ja eren a tocar dels primers arbres. Però seguien amb les mans agafades. 

			No faltava cap adult, però de la Ileana, o dels altres nens, ni rastre. També havien desaparegut els cavalls.

			Va tornar amb l’àvia. Li va posar bé el mocador. Li va endreçar la roba. Va entrar a la carrossa. La roba i els estris, les agulles de cap, les tisores, les cintes, eren per terra. La capsa on l’àvia guardava els diners estava badada. El sol ja s’havia amagat darrere dels boscos, però encara va tenir prou llum per distingir un parell de monedes que brillaven en un racó, entre uns quants botons. Els que havien assaltat el campament no s’hi havien mirat gaire.

			En Iazu va agafar un pic i una pala i va acostar-se al roure més gros. Va començar a picar la terra. El xàfec de feia dos dies l’havia estovada.

			Va acabar d’entrar la nit. I va seguir picant i clavant palades. S’hi veia perquè tenia els ulls joves, i en tenia prou amb les flames de les carrosses, i després amb les brases, i amb la lluna. I va anar aprofundint la fossa. No tenia res més al cap. I potser per això no va parar gaire atenció quan va notar que algú l’observava. Li va semblar que passava una ombra grisa. Es va girar. Deu passes més enllà, retallat per la llum de la lluna, hi havia un llop de pèl clar. Un dia abans, en Iazu hauria arrencat a córrer cap a la carrossa, o s’hauria acostat a la foguera que encenien cada nit, o s’hauria enfilat al roure, o hauria cridat. Però tot havia canviat. En Iazu va palpar-se els pantalons: duia la navalla a la butxaca. Va ajupir-se per agafar una pedra. Va fer el gest de tirar-la. El llop el va mirar, però es va quedar al mateix lloc, i va ajeure’s i va posar el cap entre les potes. En Iazu va buscar més llops, però no en va veure cap. Si el llop hagués tingut la intenció d’atacar, se li hauria acostat seguint la fosca. I si l’animal s’acostava una passa més, en Iazu encara tenia temps d’alçar la pala per defensar-se. També podia treure la navalla o enfilar-se al roure. L’arbre tenia una enforcadura baixa i no li costaria gaire arribar-hi.

			En Iazu va seguir treballant, sempre amb un ull sobre el llop. Havia d’acabar la fossa. Se li van encetar les mans. La camisa li va quedar plena de terra, i els pantalons, i els cabells.

			L’alba el va trobar traient les últimes palades. Va sortir de la fossa. El llop seguia estès un tros enllà, sense moure’s.

			En Iazu va anar a buscar l’oncle Velkan. Li va costar molt estirar-lo. Després va arrossegar la tia Oana i la va posar al costat del seu marit, donant-se les mans. Va anar recollint homes i dones. Tretze persones van ocupar la fossa. Al damunt de cadascun, hi va posar un ram de farigola. Va endreçar el violí esbotzat entre els braços de l’oncle Sinaí.

			Havia deixat l’àvia per al final. Quan la va agafar en braços, es va adonar de com era de petita. No pesava gens. La va portar fins a la fossa i la va estirar. Va furgar-se les butxaques. Va treure les dues monedes que havia trobat a la caravana. Va posar-ne una damunt de cada parpella. No eren peces de plata; l’àvia tampoc no vestia amb les millors gales, però allà on l’esperaven la sabrien disculpar. Li va deixar un ram de farigola al damunt i encara li va posar a la mà el cullerot amb què remenava l’estofat. Anés on anés, segur que la rebrien amb els braços oberts.

			Va sortir de la fossa i va començar a llançar-hi palades. Quan tota la terra va tornar a ser al seu lloc, va intentar aplanar-la a cops de pala. Tenia por que el llop desenterrés un altre cop els cossos. I aleshores el va sentir roncar.

			En Iazu es va girar. Havien aparegut quatre joves al camí. Semblaven del país. Vilatans o pagesos, gent dels voltants. No pertanyien al poble romí. S’havien aturat i miraven el campament.

			El llop es va alçar i, sense deixar de mirar els vilatans, va anar reculant fins als primers arbres. Va udolar. I li va respondre un altre udol, de bosc endins, i un altre udol de més enllà d’on havien aparegut els homes. El llop va arrufar el nas i va ensenyar les dents. Tres llops més van aparèixer als límits del bosc, amb el cap baix, el pèl eriçat, ensenyant les dents, remugant.

			Els joves es van aplegar. Van recollir pedres. Van mirar enrere, cap al camí per on havien vingut. Van començar a retrocedir amb passes curtes, sense girar l’esquena als llops, fins que un va arrencar a córrer, i els altres van intentar encalçar-lo. Tots els llops van udolar alhora. Després van retrocedir bosc endins i van desaparèixer, tret del llop gris, que va tornar a ajeure’s.

			En Iazu va pensar que, de moment, aquells joves no tornarien. I també va estar segur que els llops no remourien la fossa. 

			S’havia passat la nit treballant. Tenia tanta feina per fer… Va mirar la fossa coberta i li van fallar les cames. Es va recolzar a la pala. Li rodava el cap.

			Tenia la sensació que avançava per un somni. Havia trobat el campament desballestat, l’àvia era morta a les escales de la carrossa, s’havia posat a cavar una fossa i havia cavat durant tota la nit. Després hi havia arrossegat els morts i els havia cobert de terra. Mai no s’havia cansat tant, però era com si el seu cos no fos seu. Era com si s’ho mirés de lluny. En qualsevol moment es despertaria i res d’allò no hauria passat.

			Amb un últim esforç, va enfilar-se al roure. Va seure a l’enforcadura. Es va recolzar contra una branca gruixuda i es va adormir.
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			Era dalt del roure. No volia obrir els ulls. Si mantenia els ulls tancats, encara podia imaginar que tot havia estat un malson. 

			Però sabia que no serviria de res. Li feien mal les mans,  i els braços, i l’esquena. Li arribava l’olor de terra remoguda. 

			Va obrir els ulls. Tenia la tomba a sota.

			Es va deixar caure. Estava encarcarat. Va haver de recolzar-se al tronc per posar-se dret. Va tornar a sentir les cames. I va veure les caravanes esventrades, les cendres, la roba i els mobles escampats. Va tornar a tancar els ulls. Allò ja no es podia desfer, no podia tornar enrere. Allò havia passat, era real. L’assalt al campament, la desaparició de la Ileana, l’assassinat de l’àvia. Tot li havia entrat endins, li perforava les entranyes amb un dolor abismal.

			Va obrir els ulls una altra vegada. El sol batia el campament. Devia ser prop del migdia. Va buscar el llop gris. L’únic rastre de vida era el vol empipador d’unes mosques  i el cant de les cigales.

			Encara tenia molta feina per fer i no disposava de gaire temps. Aquella matinada, abans d’adormir-se, ja havien aparegut els primers vilatans. Potser s’hi havien acostat per si algú necessitava auxili, però poques vegades la relació entre el poble romí i la resta del món s’havia mogut desinteressadament. Vilatans i pagesos toleraven els romís quan necessitaven músics per animar una festa. També s’acostaven als romís quan tenien cossis d’aram i coure per adobar, o quan volien escoltar alguna d’aquelles llargues epopeies, o quan havien de vendre un cavall vell o comprar guarniments nous per al bestiar. Però, quan no necessitaven els romís, els atiaven perquè seguissin camí enllà.

			Fos com fos, els culpables d’aquella tragèdia no eren ni vilatans ni pagesos. La gent dels pobles podia ser mesquina, podia llançar una pedra, fins i tot podia atacar en grup, però no hauria matat per matar, i hauria repassat totes les caravanes. Els que ho havien fet havien matat en fred. Mostraven una perícia que solament s’adquireix amb la pràctica. Havien arribat, havien fet la feina, havien revisat les carrosses un moment, per curiositat o per diversió, però no pas per necessitat. Havien agafat nens i cavalls, i havien seguit el seu camí. Ja no tornarien.

			Els vilatans, en canvi, tornarien aviat. Havien vist el campament desprotegit i vindrien a furgar, a veure què en podien treure. 

			En Iazu els volia ben lluny. Aquella tragèdia era seva, de la seva gent. Era la seva àvia, qui reposava a la fossa que tenia als peus, i l’oncle Velkan, i la tia Oana. Els mobles esventrats, els perols, la roba que el vent feia voleiar pels prats o que s’havia enganxat als primers arbres, tots aquells objectes guardaven l’olor, la memòria dels seus oncles, cosins i amics. No pertanyien a ningú més.

			En Iazu va acostar-se a un dels munts de cendres. Una roda havia caigut enfora i havia quedat sencera. També s’havien salvat de la crema part dels braços de la caravana i un porticó. La resta de la caravana s’havia reduït a un munt de cendres, brases i ferros renegrits. Encara se n’escapava escalfor. En Iazu va llançar la roda a les brases i va afegir-hi les robes i els trossos de moble que va trobar pel voltant. Va passar a l’altre munt de cendres i també hi va afegir tot el que trobava. Va tornar a créixer el fum. Les flames van empassar-se les robes.

			Les altres quatre caravanes tenien portes esbotzades, vidres trencats i porticons fora de lloc, però seguien dretes. En Iazu en va rodejar una. Tot allò que trobava escampat, ho llançava a dins. Treballava sense pensar.

			Va deixar la seva caravana per al final. La caravana de l’àvia, de la Ileana, dels seus pares. Quan va acostar-s’hi, va veure l’estoig del violí a les escales. No hi havia pensat més. L’estoig havia quedat a tocar d’on havia trobat l’àvia. 

			Va repassar l’entorn, que no hi quedés res. I va entrar. Sabia què necessitava. Va despenjar el sarró. Al calaix hi havia el pa que l’àvia havia encetat el dia abans. Va agafar-lo, i també una llonganissa, roba neta, dues pomes, una ampolla, capses de mistos, una manta, tovallola i sabó.

			Necessitava algun objecte de valor que pogués intercanviar per diners, per menjar. Els assaltants segur que se n’havien deixat. Totes les caravanes tenien secrets.

			En Iazu va pensar en els sorolls que havia sentit el migdia anterior. L’àvia havia entrat, havia apartat una màrfega, havia mogut unes llates. Després havia sortit amb el violí. En Iazu va intentar reconstruir els moviments. Va apartar les màrfegues i va remenar els muntants dels llits. Va trigar una bona estona abans de descobrir que, darrere el capçal del seu llit, hi havia un compartiment. Tants anys de dormir-hi i mai no havia sospitat que tenia aquell violí a tocar. Va passar la mà pel compartiment. Al fons, amb la punta dels dits, va palpar una peça de roba. Va estirar-la. Era un farcellet fet amb un mocador. Pel pes i per com dringava, va endevinar què contenia. Hi havia les joies de l’àvia, de la mare, de la Ileana, les joies que passaven de mares a filles, peces d’or i de plata amb incrustacions de corall, turquesa, ametista i ambre. Va reconèixer el collaret que tantes vegades havia vist al coll de la mare. Va separar-lo i se’l va guardar a la butxaca on duia la navalla. Va tornar a lligar el farcell i el va posar al sarró. Encara va agafar una jaqueta, un barret de feltre i aquell bastó treballat de l’avi que sempre havia estat darrere la porta. Després va apilar les màrfegues al centre de la caravana.

			Quan va sortir, un glop d’aire li va portar l’olor fresca del capvespre. Els núvols havien cobert el cel. S’havia escampat l’ombra. Semblava que la nit tenia ganes d’entrar abans d’hora. Quatre gotes grosses van rebotre contra l’escala de la caravana. Però, en comptes de pluja, va baixar un vent enfurismat, que va giravoltar per la clariana i va sacsejar els arbres.

			«Ha arribat l’hora», va pensar en Iazu. Amb un misto va encendre un full arrugat i el va acostar a les màrfegues. La flama va saltar a la roba i va calar foc a la palla de dins. 

			Després va anar a la caravana de l’oncle Velkan i també la va encendre. Va encendre totes les caravanes.

			Quan va tornar a la seva, el foc ja s’havia estès. Les finestres escopien llengües de foc. La caravana de l’àvia i dels pares s’havia convertit en una torxa immensa. Va obrir l’estoig, va treure l’arquet i el va tesar. Va posar-se el mocador al coll i va recolzar-hi el violí. Va alçar l’arquet. Va agafar aire i va atacar la primera nota.

			En Iazu no se’n va adonar, però un grup de vilatans el van veure. Tot havia començat a la taverna del poble. A la tarda, després de la feina, els homes s’hi havien acostat per comentar els fets del dia, com sempre. I s’hi van trobar els quatre joves que havien passat pel campament. Ja feia moltes hores que s’empassaven gerres de cervesa l’una rere l’altra. Dos dels joves roncaven amb el cap damunt de la taula. Els altres dos seguien intentant posar paraules a la seva aventura, i el més xerraire no deixava passar ningú sense estirar-li la roba i explicar-li què havien vist, com havien trobat el campament romí, com s’hi olorava la mort, el silenci que hi planava, les dues caravanes reduïdes a cendres. Provava de descriure el llop gran que feia guàrdia, l’udol, l’estol de bèsties sorgides del bosc. No explicava la fugida, aquella cursa desenfrenada que havia durat fins que els quatre joves havien caigut estesos sense alè. Intentava esborrar de la memòria la por cega. I els oients es debatien per deseixir-se d’aquell xaval que pudia a cervesa mal païda. Fins que es va reunir la colla dels nois solters. Es movien entre bromes, empentes, cops i demostracions de força. Després d’un parell de gerres de cervesa, i per matar l’estona, van acostar-se a la taula dels borratxos. Se’n van riure una estona, van fer veure que escoltaven la història. Van entendre que hi havia un campament romí més avall i que hi havia passat alguna cosa. El poble romí despertava reticències. Tothom coneixia les seves males arts, els seus negocis foscos, el domini de l’art de la maledicció i el mal d’ull. Això ho feia més emocionant. Es van desafiar, que si tenien por, que qui era el gallina. Van treure pit. I van sortir decidits. 

			A fora els núvols havien enfosquit el cel. La nit havia caigut abans d’hora. Però el camí no tenia pèrdua, i van seguir la cinta clara de la carretera. Estaven acostumats a avançar en la fosca. Els contes de les àvies quedaven en un forat, al fons d’aquella infantesa que creien que havien deixat enrere. No tenien temps per pensar-hi. Seguien fent bromes i clavant-se empentes. El bosc, a banda i banda, era una paret negra. El vent batia les capçades dels arbres. Algú va proposar de tornar enrere. En to de broma, és clar. I potser més d’un hi hauria estat d’acord, però no podien reconèixer que tenien una mica de por. Ningú no volia que el titllessin de covard. Havien de seguir endavant.

			L’eufòria de la cervesa va desaparèixer. Les bromes i les empentes van anar espaiant-se, fins que es van acabar. Ja feia massa estona que caminaven. Es va estirar el silenci. Van insinuar-se algunes excuses, que si l’endemà s’havien de llevar d’hora, que si els esperaven a casa per sopar. Ja no avançaven tan de pressa.

			I no sabien quanta estona feia que caminaven quan van distingir aquella mica de claror. Massa claror per ser el foc d’un campament. Un va apuntar que potser es tractava d’un incendi, i estaven a punt de tornar enrere quan van sentir unes notes escapçades pel vent. Més endavant van veure la llum del foc entre els arbres. I van desembocar a la clariana.

			Hi cremaven quatre pires immenses. Les flames s’enfilaven amb llengües de foc que es recargolaven i penjaven camins d’espurnes cel amunt. Els nois van quedar clavats. No gosaven avançar. Intentaven entendre allò que tenien al davant. Van distingir una figura retallada contra la foguera més allunyada. Tenia un violí a les mans. Tocava una música que no podien descriure. Era una música que entrava endins i esgratinyava l’ànima, una música que mai no podrien cantar, però que recordarien fins al moment de deixar l’últim alè. Entorn d’aquell músic estrany, hi havia uns embalums estirats a terra. Haurien dit que es tractava d’estàtues negres, d’obsidiana, si el reflex de les flames no els hagués encès els ulls. Eren llops.

			Els nois es van agrupar. Sense dir-se res, amb passes petites, amb por de fer soroll, van retrocedir. Van amagar-se darrere dels arbres. Ja no tenien la clariana a la vista. Van apressar els passos, van córrer, corrien com mai no havien corregut. Ningú no va esperar a ningú. L’últim treia forces de flaquesa per encalçar el que tenia al davant. I quan van arribar al poble, es van separar sense dir-se res.
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			En Iazu es va despertar amb el primer sol. Es va trobar ajagut al costat de les cendres de la seva caravana. Encara s’escapava fum d’unes llates. Amb un cop de peu, les va empènyer cap a les cendres. 

			Va alçar-se, va penjar-se el sarró i l’estoig del violí, i va baixar al riu. Va treure la muda que havia escollit: una camisa blanca i uns pantalons blaus que feien olor d’espígol. No tenien cap ornament que delatés el seu origen romí. Volia passar per algú del país. 

			Es va despullar. Va agafar aire i es va deixar caure dins d’un gorg. L’aigua era molt freda. Es va fregar amb presses. La pell li cremava, però va aconseguir treure’s la terra que se li havia enganxat a la pell i se li havia ficat entre els cabells. Es va ensabonar bé. Quan va sortir, va saltar una estona per eixugar-se i entrar en calor.

			Es va vestir amb la roba neta. Va fer un bolic amb la roba bruta i la va tirar sota d’unes romegueres. Va seure allà mateix, a la vora de l’aigua. Va treure el pa i l’embotit i va esmorzar. No recordava quan havia estat l’últim cop que havia menjat.

			Quan va tornar a la clariana, es va adonar de tota la feina que havia fet. Hi quedava l’herba arranada pels cavalls, la cendra de les caravanes, la terra remoguda a sota del roure. Els vilatans no hi trobarien res més. El temps i la pluja acabarien d’esborrar les últimes traces. Aviat uns traginers, o uns caçadors, s’hi asseurien a esmorzar sense sospitar la tragèdia que amagava aquell prat. L’empremta dels romís durava el mateix que les notes d’una cançó al vent. Els romís eren fills del vent.

			En Iazu va agafar aire com si no hi hagués prou aire al món. I va cridar. Va cridar fins que va quedar buit, fins que ja no va poder més. Un vol de tudons es va alçar entre els arbres. Els ocells van fer una volta damunt de la clariana.

			Va acostar-se a la carretera i va estudiar les empremtes. Hi havia roderes d’una carrossa amb rodes ferrades i de camions de vapor. S’havien aturat a prop d’on havia trobat l’oncle Sinaí i els altres quatre homes morts. L’oncle Sinaí es devia acostar als ocupants dels vehicles, per preguntar si necessitaven res. Devia haver estat el primer de rebre. Del camió, n’havien saltat diversos homes. Tots duien les mateixes botes. Havien de ser militars. S’havien dispersat pel campament. No havien deixat cap adult viu. Les petjades dels nens, en canvi, s’agrupaven darrere del camió. Els havien carregat i se n’havien anat seguits pels cavalls. Les ferradures indicaven que es dirigien cap al migdia.

			Per acabar de confirmar el que havia entès, en Iazu va repassar la carretera amunt i avall. Va descobrir un grup de petges que venien del nord i se’n tornaven per on havien vingut, primer amb passes curtes, després a grans gambades. Semblava que alguna cosa els havia espantat de debò. Fos com fos, en Iazu els havia de girar l’esquena. Ell havia d’anar en sentit contrari, cap al migdia.

			Va mirar la clariana. Hi deixava molta vida enterrada. Va ajupir-se i va posar la mà plana a terra. Li van venir al cap les paraules de l’àvia, les paraules que es perdrien. Va sospirar  i va fer un jurament. 

			Es va alçar i va començar a caminar cap al sud. El seu destí ja estava traçat. No era el que ell hauria escollit, és clar. L’havien escrit els homes que havien assaltat el campament  i s’havien endut la Ileana. Havia de trobar la seva germana, i res al món no l’aturaria.

			Una ombra grisa el seguia entre els arbres.
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			De cua d’ull, li va semblar que una clapa grisa es movia entre els avets. Però, quan va fixar-s’hi, ja no hi havia res, si mai hi havia hagut res. En Iazu va apressar el pas. Anava amb un ull pendent de les branques que li quedaven més a prop. Semblava que els llops fins i tot l’havien protegit. Potser no volien fer-li res. Però tenia la por del llop massa arrelada. Li venia de molt lluny, dels contes que li explicaven de petit, de quan la mare i l’àvia l’advertien que no entrés sol al bosc.  I d’aquelles nits d’hivern en què l’udol dels llops esquinçava la fosca, quan tothom se sentia segur al llit a sota d’un tou de mantes, dins de la caravana tancada i barrada.

			Però la por no aturaria en Iazu. Amb prou feines va afluixar el pas per beure algun glop d’aigua. Solament va trobar una cabana i aquelles tres cases d’on es va alçar un cor de gossos. Si hi havia algú, no va dir res. En Iazu va passar sense aturar-se i va seguir bosc enllà. Tot el món era bosc i, quan va començar a caure la nit, es va trobar encara entre els arbres. La fosca es va menjar els últims relleus. Una alenada d’aire fred va baixar al camí i li va entrar pel clatell. Li va saltar una esgarrifança esquena avall. Va repassar els arbres que l’envoltaven. Al final va escollir-ne un i s’hi va enfilar. Es va recolzar en una enforcadura. Es va embolicar amb la manta. I aleshores es va adonar que estava molt cansat. Li feia mal tot. Va mastegar una mica d’embotit i va notar que fins i tot li feien mal les dents.

			Es va adormir, però amb un son lleuger. Tenia fred, estava incòmode, tenia por de caure. I se li van posar els pèls de punta quan va sortir la lluna i un cor de llops va començar a udolar. Udolaven molt a prop.

			Quan va despuntar l’alba, encara estava més cansat que el vespre anterior. Va despenjar-se. Li va costar fer els primers passos. Li feien mal els peus, tenia les cames encarcarades, el coll adolorit, se li havien clavat les branques en diversos llocs. Però havia de seguir cap al sud.

			A mig matí el bosc va obrir-se entorn d’una casa cremada. En va tenir prou de veure tres dones de dol amb els ulls envermellits per confirmar que seguia la ruta correcta. Va passar sense fer soroll i ningú no li va fer cas. En Iazu tampoc no esperava res de bo de la gent. Els anys de romiatge amb les caravanes li havien ensenyat a desconfiar. N’hi havia prou de mirar-se uns i altres per saber qui era qui. En Iazu, cabells negres i pell fosca; vilatans i pagesos, pàl·lids i amb els cabells clars. Va creuar un petit poble. Va passar a la vora d’una paret pigallada pels trets amb esquitxos de sang a diverses alçades.

			El camí va tornar a entrar al bosc. I aquella nit en Iazu va poder refugiar-se en una cabana abandonada. La porta havia caigut. Va tornar a col·locar-la i la va travar amb un parell de branques i pedres. Ni va menjar. Queia de son. Però es va desvetllar quan va tornar a elevar-se el cor de llops. Els sentia allà mateix, com si fossin dins de la cabana. Va entaforar-se al fons, ben arraulit, amb el bastó a la mà.

			Es va despertar amb les cames enrampades, els cabells esborrifats. Se li havien acabat les provisions i la gana li rosegava les entranyes. Unes quantes peres arreplegades al costat del camí el van ajudar a seguir avançant, una passa i una altra. A mitja tarda caminava d’esma, arrossegant els peus.

			La llum va començar a estirar-se. En Iazu buscava un altre refugi on pogués fer nit, quan el camí va obrir-se i va trobar-se davant d’un hostal. A fora, quatre pagesos alçaven gerres de cervesa i amb prou feines li van dedicar una ullada. Un home amb un davantal blanc lligat a la cintura seia al pedrís de davant de la casa amb el cap cot. Una ombra li enfosquia mitja cara. Semblava un efecte del sol. Però, a mesura que s’hi acostava, en Iazu va adonar-se que es tractava d’un blau. L’home tenia la parpella tan inflada, que no podia obrir l’ull. Amb l’ull bo, va dedicar una mirada mandrosa i desenfocada a en Iazu. Després va tornar a fixar la vista en les seves sabates.

			Com que ningú no li deia res, en Iazu va atrevir-se a seure al pedrís. Necessitava descansar.

			—I tu? —Una dona grossa va treure el cap per la porta.

			En Iazu es va alçar disposat a fugir corrents.

			—Músic, eh? —La dona s’havia fixat en l’estoig—. Potser que treguis l’instrument i ens animis una mica la festa.

			La dona va tornar a entrar. En Iazu va recolzar-se el violí al coll, va tancar els ulls i va començar a enllaçar melodies. Li sortien sense pensar-hi.

			—Nano —l’hostalera va tornar a treure el cap—, si segueixes amb aquesta misèria, trauré l’escombra i t’empaitaré fins a Terraferma, i mar endins, si cal. Que de penes cadascú ja té les seves.

			La dona va adreçar una mirada a l’home de l’ull inflat abans de tornar a entrar.

			En Iazu va passar l’arquet per les cordes i va haver d’esforçar-se per retrobar un ball que havia sentit pels camins del món. Després va intentar rescatar algunes cançons alegres. Al cap de poca estona, els dits anaven sols, mentre el cap seguia perdut en un univers confús.

			L’ombra va acabar d’estendre’s. Solament quedava una memòria de llum a ponent quan els pagesos van marxar. 

			L’hostalera va tornar a sortir, va recollir les gerres de cervesa, va passar el drap per la taula i va esperar que en Iazu acabés la melodia.

			—Això estava millor —va aprovar—. Però ho podem deixar aquí. Em sembla que avui ja no farem res més de calaix. Potser que sopem. Però abans t’has de rentar una mica —li va indicar l’abeurador— i espolsar-te la brossa dels cabells, que no vull xinxes a casa.

			Quan en Iazu va entrar, un perol fumejava damunt d’una taula parada amb tres plats. L’home del davantal ja estava assegut.

			En Iazu no havia segut mai amb ningú que no fos del poble romí

			—Què?, penses quedar-te dret gaire estona? —va increpar-lo l’hostalera.

			La dona va servir l’estofat. En Iazu se’n va omplir la boca i es va ennuegar.

			—A poc a poc i bona lletra —va refrenar-lo l’hostalera—, que no t’ho prendrà ningú.

			Quan en Iazu va haver buidat el plat, l’hostalera l’hi va tornar a omplir.

			—Vens de molt lluny? —va preguntar.

			En Iazu va quedar-se quiet.

			—Vens del nord, oi? Igual que aquells… Aquells també venien del nord.

			La dona va fer petar la llengua mentre negava amb el cap. En Iazu es va tirar endavant.

			—Vaig sentir els motors i després aquell silenci… —va continuar l’hostalera davant de l’interès d’en Iazu—. Va ser com si el món no gosés respirar, com si ens aguantéssim l’aire… —I es va estar uns instant sense respirar—. Abans de sortir de la cuina, ja sabia que alguna cosa no anava a l’hora. I quan vaig obrir la porta, vaig trobar la carrossa, els dos camions i aquell ramat de cavalls al darrere, tots aturats aquí al davant. I aquells soldats amb l’uniforme negre i calaveres als botons. I aquest —va indicar l’hostaler— que allargava una galleda cap a un dels soldats que hi havia a la caixa del camió. Es va posar de puntetes per acabar d’arribar-hi i, no ho sé, suposo que devia semblar que s’hi aturava massa o que mirava on no havia de mirar… Ves a saber. El soldat de dalt alça el fusell i li clava un cop de culata que el fa caure d’esquena  i el deixa estès a terra. La galleda plena d’aigua per sobre. Aquest pobre va quedar xop de cap a peus. I aleshores l’oficial que hi havia al costat de la carrossa va treure la pistola i li apunta al cap. Li va clavar el canó a la templa. —Va imitar el gest posant-se un dit contra el cap—. I a mi se’m va glaçar la sang. I l’oficial hauria disparat, si no arriba a acostar-se aquell altre soldat a demanar on teníem pinso per als cavalls. L’oficial s’hi va repensar, va apartar la pistola, va clavar una coça a aquest pobre i va cridar que anés a buscar pinso. I aquest, més mort que viu, s’alça, saltirona cap a la quadra i torna amb un cove de farratge.

			Una esgarrifança va sacsejar l’home.

			—Quan van marxar —l’hostalera es va mirar el seu home amb cara de pena—, li va pujar una febrada que vaig pensar que s’hi quedaria. L’he tingut dos dies al llit. I li ha quedat la por a dins. Des d’aleshores que el tinc així, ben pansit, el pobre.

			Va posar la mà damunt de l’espatlla de l’hostaler, que es va encongir.

			—Escamots de Custòdia, es diuen. N’havia sentit parlar, però no els havia vist mai. I ens els hauríem pogut estalviar, oi?

			L’home va sospirar.

			—Escòria pudent expulsada de l’infern! —va exclamar amb ràbia l’hostalera, i quan va adonar-se del to, va mirar al seu voltant.

			—Qui són? —va preguntar en Iazu.

			—Apareixen un cop ja ha passat l’exèrcit teutó. Fan neteja, diuen. —Va convertir la veu en un xiuxiueig—. Però solament són criminals sense entranyes. El pitjor del pitjor.

			Es va posar dreta i va apilar els plats.

			—I saps què duien? —Es va inclinar—. Saps què vaig descobrir que duien? —Va esperar que en Iazu la mirés—. Nens, duien. Un carregament de nens.

			En Iazu va redreçar-se.

			—Els coneixes? —L’hostalera va estudiar en Iazu—. Tu els vas al darrere, oi? I creus que pots fer-hi res?

			L’hostalera se’n va anar a la cuina amb els plats i va fer un altre viatge amb el perol de l’estofat.

			—El que has de fer és oblidar-te’n i tornar per on has vingut —va sentenciar.

			En Iazu va abaixar la mirada.

			—No tens cap intenció de fer-ho, oi? Vols perseguir-los costi el que costi? —Va alçar el dit per advertir-lo—. Doncs estàs perdut. I pensa en tot el mal que pots arrossegar, perquè si els Escamots t’enganxen, si s’adonen que els vas al darrere, et trauran tot el camí que has seguit. I sabran qui t’ha ajudat, i vindran a trobar-nos. Així que potser que pensis si vols posar en perill tota la gent que deixes enrere.

			L’hostalera, emmurriada, va marxar amb el perol.

			—Pots dormir a l’estable! —va cridar des de la porta de la cuina.

			L’estable era buit. En Iazu es va enfilar al pis de sobre, on guardaven la palla. Va estirar la manta i va provar de dormir. Estava molt cansat, però els nervis, el dolor que li partia l’ànima i els dos plats d’estofat el van tenir despert. Es va arronsar. Un llop va udolar al lluny, i en Iazu va agrair estar a cobert. Encara va fer unes quantes voltes, fins que va aconseguir adormir-se.

			No va descansar gaire. Un malson el va fer suar. Seguia un camí, però no podia avançar. Es va despertar. Va tornar a adormir-se i va trobar-se al mateix camí.

			Quan va obrir els ulls, va distingir un rectangle més clar. La primera llum de l’alba aclaria una finestra. Va plegar la manta, va recollir el sarró i el violí, i va sortir de l’estable. Es va rentar la cara a l’abeurador, va mirar cap a l’hostal i, com que no hi va veure cap moviment, va dirigir-se cap a la carretera per reprendre el camí.
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