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			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de Honor), Esperanza Alcaide, Miguel Cruz Giráldez, Espido Freire, Miguel Ángel Matellanes, Rafael Muñoz Zayas, Francisco Prior Balibrea y Pita Sopena Castiella, y actuando como secretario Ángel Moliní Estrada. La novela La conjetura de Reiner, de Guillem Santacruz, resultó ganadora del 26.º Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.

			La dotación de este premio de novela, que convoca el Ateneo de Sevilla, ha sido posible gracias a la colaboración de las entidades Fundación Unicaja, Ámbito Cultural y Algaida Editores.
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CUERVOS Y BUITRES


			Palabras como vida y muerte absorben nuestra mente y alimentan todas las creaciones humanas, y son precisamente estas palabras, vida y muerte, de las que nunca se podrá llegar a decir nada significativo. Repetirlas es inútil. Pero no tenemos nada más que palabras, así que, si queremos adentrarnos en los fenómenos del principio y el final, habrá que utilizarlas de la misma manera que un herrero utiliza su martillo (el martillo de la mente). La paradoja: nada posee más valor que lo que no lo tiene. Pienso en mi propia vida. Cita de un trágico griego: «Hay misterios irresolubles». No importa cuánto nos apliquemos, simplemente son imposibles de desentrañar. Un misterio (el principal misterio): la solución del problema, organizar los números, saber qué significa cada grupo. Otro misterio (un misterio secundario y circunstancial): la misión de estos alumnos. Ellos observan a su anciano profesor, desmoronado en un rincón de la habitación. Se cubre el cuerpo con las sábanas. Pronuncia las palabras sin apenas detenerse para tomar aire y (sospecho) sin decir nada significativo. Habla de su padre. Habla de su problema. Berta me roza las mangas. Quiere decirme algo (algo que ayude a explicar esta situación), pero yo no la dejo hablar, ni siquiera la miro, estoy hipnotizada por la escena: los alumnos apuntan en sus cuadernos todas las palabras que salen de la boca de su profesor. Escriben envueltos en oscuridad, escriben oscuramente. La luz molesta a Reiner y nubla todavía más su mente (el martillo de su mente), susurra Franz en mi oreja. Él ha sido quien me ha convencido para venir. Ambos somos jóvenes, pero no tanto como los alumnos. La idea es unir fuerzas. Así conseguiremos resolver cuanto antes el problema. Lo que ellos no saben (o puede que solo intuyan) es que los problemas son únicos e intransferibles y no se comparten, no se replican. La repetición no sirve para nada. Diez minutos encerrada en esta cámara oscura (oscura y demente) han sido más que suficiente. Debo tomar un vuelo a Egipto. No tengo mucho tiempo. El profesor no interrumpe su demente discurso. Los alumnos continúan con su tarea. Se me cruza un extraño pensamiento: puede que toda esa verborrea me parezca inocua porque yo no puedo entenderla, solo los alumnos pueden (y pueden por su juventud o su fe). Aguzo el oído, trato de entender. Palabras, palabras, palabras. Cita de Reiner: «La guerra es para los cuervos y los buitres».

		

	
		
			
SUEÑO PREMONITORIO


			En mitad de la noche, despertándome de un sueño que comenzó plácido y acabó por precipitarme al vacío de la conciencia, como un adelanto de la muerte, irrumpió el sonido del teléfono en el interior de la habitación, igual de estridente que la bocina de un barco fantasma. Me incorporé de inmediato, atrapado todavía en ese estadio de la mente que transita entre la nada y la aparición súbita del mundo, imaginando que le había ocurrido algo malo a Basil, con el que había cenado la noche anterior tras un aburrido ciclo de conferencias al que los dos nos sentimos obligados a asistir, y que en ese momento volaba en un avión de retorno a Atenas, donde ocupaba una plaza de profesor titular en el Departamento de Matemáticas de la universidad pública. Decidí quedarme una noche más, dormir en un hotel del centro de Alejandría y despertarme temprano a la mañana siguiente para subir al avión que me llevaría de vuelta a Praga. Nos despedimos con un abrazo frente a mi hotel, hasta donde Basil me acompañó dando un paseo nocturno. Encontrarnos había sido lo único bueno de esa semana que dedicamos inútilmente a intentar avanzar en la solución de un problema imposible que, desde hace cincuenta años, ocupaba a algunas de las mejores cabezas matemáticas del planeta y que en la actualidad ya solo preocupaba a unos pocos excéntricos que se reunían una vez al año para compartir con el resto lo que ya sabían de antemano: que nadie había averiguado nada nuevo y que la demostración del problema era inviable. Lamentablemente, 1999 no fue distinto al resto de años. Después del cóctel de despedida del que nos marchamos antes de tiempo, y mientras nos comíamos una hamburguesa que habíamos pedido para llevar, nos encontrábamos en un banco de la corniche, contemplando el mar. Basil y yo hablábamos sobre una de las investigadoras que habían asistido al ciclo de conferencias. La matemática llamaba la atención por su juventud. Era la primera vez que la veíamos y no sabíamos si era alemana o austríaca. Su nombre, sin embargo, tenía un aire italiano. Gabriela solo intervino un par de veces durante las charlas. ¿Nos habría observado también a nosotros? Lo cierto, dijo Basil mientras intentaba que el pepinillo no se le escurriera por debajo de la hamburguesa, es que cuando ha hablado no ha sido para decir algo comprensible. ¿Comprensible? ¿Qué significaba comprensible en el contexto de aquel ciclo de conferencias? Gabriela podría estar haciendo algo valioso, dije. Algo que no te lleve a un callejón sin salida del que te das cuenta de que quieres escapar cuando ya es demasiado tarde. Solo puedes abandonar ese sueño inalcanzable cuando eres joven, pero cuando lo eres rechazas la idea. Sería cobarde, conformista y corto de miras. Nosotros perdimos la oportunidad, Basil. La juventud, Reiner lo sabía. Durante un breve segundo, recordé a mi antiguo profesor. ¿Qué hacía en este lugar alguien tan joven como Gabriela? ¿Es que siempre se cometen los mismos errores, generación tras generación? Hacía unos minutos que había dejado mi hamburguesa a un lado del banco y me había concentrado en el oleaje. Las olas chocaban con las rocas con tal fuerza que el agua nos salpicaba. Esta imagen quedaba fuera de nuestro campo de visión, aunque el ruido atronador que producían bastaba para imaginárselo. Las farolas del paseo marítimo enfocaban el mar, proyectando sombras. Basil ya se había terminado su cena y continuaba hablando. Intenté empezar una conversación con Gabriela, decía. Pero no fue fácil. Iba a prepararme un té y me la encontré delante del microondas. ¿Qué vas a tomar?, le pregunté. Una tila, dijo. La miré tratando de observarla (es algo distinto a simplemente mirar) y vi que no parecía nerviosa. ¿Por qué debería estar nerviosa? Soy yo el que está nervioso, pensé. Me fijé también en que su piel era muy morena. Mucho más morena de lo que me lo había parecido en la sala. Esa luz amarilla nos hace parecer un grupo de cadáveres viejos. Pero ella no. Gabriela estaba muy morena. Mírate los brazos, Boris. Los tenemos amarillos. Nosotros somos los cadáveres. Basil continuó: le pregunté si recientemente había tomado el sol. El sol de septiembre en Alejandría es increíble. ¿Te has escapado esta mañana a la playa? Ella soltó una carcajada (lo que consideré una victoria para la conversación) y me contestó que no le daba tiempo. Tenía mucho trabajo. Continuando con mi tono de broma, quise saber si no habría estado trabajando en el problema. Sí, dijo sin casi mover la boca, eso es lo que he estado haciendo. Ella citó a santo Tomás y después soltó otra carcajada. No entendí ninguna de las dos cosas, así que sonreí por compromiso y luego me quedé en silencio, esperando una explicación que nunca llegó. Adiós a la elocuencia. Con la carcajada era suficiente para los que supieran entender. Ella acabó de calentarse su infusión y se marchó de allí tras despedirse. Yo asentía a todo lo que decía Basil, aunque no estoy seguro de haberle prestado toda la atención que se merecía. Me limitaba a darle la razón. Mientras, me dediqué a mirar el mar. Imaginaba las olas y las rocas a partir de sus bramidos. ¿Gabriela era alemana o austríaca? No lo sabíamos. Y ese no era el único misterio que despertaba. Me miré los brazos: eran de un amarillo enfermizo. Hasta la llegada de Gabriela, nosotros habíamos sido durante cinco años consecutivos los más jóvenes de aquella reunión. La verdad es que ocupábamos nuestro tiempo como investigadores en otros problemas, sin cosechar mucho éxito, pero de vez en cuando publicábamos algún artículo (colaboraciones, sobre todo) y nos considerábamos buenos profesores. Si continuábamos asistiendo a los ciclos de conferencias era porque Basil y yo lo utilizábamos como excusa para encontrarnos y porque, en cierta forma, sentíamos una melancolía que nos devolvía a los años en que aún creíamos posible encontrar una demostración para el problema. La melancolía, Victoria lo sabía. Conocíamos al resto de colegas, que contaban siempre con nuestra asistencia a las conferencias anuales. Eran personas inteligentes, matemáticos que hubieran acabado acumulando laureles y prestigio académico si no se hubieran dejado arrastrar por la marea de un problema cuya solución, en el fondo, nadie había visto directamente, pero que muchos sí habían escuchado. Solo habíamos alcanzado a fantasear con su existencia. Basil se levantó. Se continuaban escuchando las olas romper contra las rocas. No podía verlo, la imagen de las olas se mantenía fuera de mi campo de visión, pero igualmente podía imaginármelo y así intuirlo y hasta oler la sal. Tiré los restos de mi hamburguesa a una papelera y nos marchamos de la corniche.

			Agarré el teléfono y lo primero que hice fue preguntar si Basil estaba bien. Mi mente había conseguido escapar parcialmente de ese estado de la conciencia en que lo que podemos llamar realidad parece un producto de nuestra mente. Solo podía pensar en mi amigo y en la posibilidad de que le hubiera ocurrido una desgracia. Pero Basil estaba bien. Volaba en un avión rumbo a Atenas. Eso es lo que me tuve que recordar a mí mismo durante la pausa que precedió la respuesta, ya que la persona que contestó al otro lado no entendió nada. No sabía quién era Basil. Con quien quería hablar era con el profesor Boris Keller. El profesor Keller, de la Universidad de Praga, concretó la voz. Detecté un fuerte acento francés en mi interlocutor. Encendí la luz de la habitación, esperando que, cuando los objetos hicieran su aparición, mi mente se relajara y volviera a funcionar con normalidad. Tenía que forzarme a separar las pesadillas de la realidad, yo, que nunca soñaba y para quien el sueño y la noche solo eran momentos de oscuridad y silencio. El profesor Keller soy yo, dije. Me he asustado, lo siento. Boris, dijo la voz, interrumpiéndome, me llamo Franz y trabajo en el Departamento de Matemáticas de la Universidad de Viena. Le llamo de parte de Reiner. ¿Reiner?, dije sin comprender nada. No puedo compartir ningún detalle por teléfono, pero es urgente que se reúna con él. Mi mente empezaba a estar despejada, y comprendí, con cierto nerviosismo creciendo en mi estómago, que la realidad que antes había intuido respecto a Basil parecía cumplirse ahora con Reiner, uno de mis maestros en Múnich. ¿Qué hace Reiner enseñando en Viena?, pregunté a la voz que se había identificado con el nombre de Franz. Pensaba que se quedaría para siempre en Múnich. Eso es lo que me contó la última vez que nos vimos. Pero me inundó un profundo sentimiento de culpabilidad. La realidad era que no habíamos hablado durante los últimos cinco años. Al principio, estábamos demasiado ocupados para concertar una cita, aunque ello implicara que uno de los dos tuviera que viajar (yo, y por eso seguramente no hubo tal cita) y luego fui ignorando cada vez más sus llamadas hasta que los intentos de comunicación se extinguieron como una melodía que se va apagando porque se aleja. Sin embargo, no había semana en que no pensara en llamarlo a Múnich, y preguntarle si ese año tenía algún alumno que mereciera la pena o si estaba trabajando en algo nuevo. Aunque esta pregunta no habría tenido sentido: todo el mundo sabía en qué había trabajado Reiner toda su vida y en qué continuaba trabajando. Y ahora, después de tanto tiempo sin hablar, resultaba que Reiner era profesor en Viena y necesitaba verme con urgencia. Tuve un mal presentimiento. No dejé que Franz me contestara a la primera pregunta y quise saber qué le había ocurrido a Reiner. Franz reiteró que no podía decir nada por teléfono, pero que era el profesor quien había reclamado mi presencia. Resoplé y me toqué el cuello con la mano que me quedaba libre. No sabía cómo sentirme. ¿Para qué quiere que vaya a Viena a verle? Lo desconozco, contestó Franz. No insistí más. Incluso tras esa capa borrosa y espesa con la que su acento oscurecía el idioma, se notaba que quería acabar con la conversación. Solo faltaba concretar el lugar de encuentro en Viena. Le conté que en ese momento estaba en Alejandría, pero que volvería a la mañana siguiente a Praga. Desde allí compraría un billete de tren a Viena y tomaría un taxi hasta la universidad. No, dijo Franz, a la universidad no vaya. Reiner le recibirá en la casa en la que se hospeda. Muy bien, le dije y apunté la dirección que a continuación me dictó. Colgué el teléfono y me di cuenta de que faltaba una hora para que sonara el despertador. Empecé a prepararme para salir al aeropuerto.

			Mientras esperaba a que el avión despegara, me entretuve leyendo un periódico austríaco que repartieron en la puerta de embarque. Para mi sorpresa, encontré una reseña que hablaba de Gabriela. Al parecer, la joven matemática había ganado una beca de investigación en Salzburgo para, en palabras del redactor del pequeño texto, «hallar respuesta a un problema tan viejo como las ruinas de la Acrópolis de Atenas». Esto era, supuse, una alusión velada al origen del problema. Por respuesta se refería a demostración y por problema a conjetura. Me enfadó un poco la inexactitud con la que escribía ese periodista. ¿Cómo iba a mantenerse la gente informada con esa forma de expresarse? No se decía nada más sobre la materia de estudio de Gabriela, pero, por lo menos para mí, resultaba evidente que estaba relacionado con el tema que habíamos tratado en Alejandría. Gabriela no solo había decidido dedicarse a un problema irresoluble, sino que también había conseguido que la becaran para ello. Y no era una beca cualquiera, sino una de las más prestigiosas que se ofrecían a nivel universitario en Austria. Yo nunca había intentado conseguirla, ya que estaba reservada solo para los nacidos en ese país. Te eximía durante dos años de impartir lecciones y, además, te proporcionaba una habitación en una residencia para estudiantes de doctorado en la ciudad de Salzburgo y cubría todo tipo de gastos. ¿Habría encontrado el indicio de una demostración? ¿Algo que todos nosotros hemos pasado por alto? No lo sé, pensé, pero por lo menos ahora sabemos que es austríaca y no alemana. Cerré los ojos, intentando dormir, pero la sensación que me produjo el despegue, como si mi cerebro se estuviera separando del cráneo, fue tan fuerte que me desvelé y tuve que sacar mi cuaderno de notas para entretenerme. Repasé algunas de las anotaciones. Allí había cálculos, comentarios y preguntas escritas durante las conferencias y también retazos de frases que aspiraban a explicar lo que sentía y pensaba. Muchas veces estas frases formaban párrafos y estos párrafos relatos. Saqué un bolígrafo de mi chaqueta y describí primero de manera abrupta y poco poética lo que había sentido la noche anterior cuando Basil y yo nos comíamos las hamburguesas frente al mar, sentados en un banco del paseo marítimo de Alejandría, mientras contemplábamos las olas y escuchábamos sus ronquidos. Sus ronquidos. Taché esta frase. Demasiado pomposa como para ser yo su único lector. Lo substituí por bramidos. Pero también descarté esta palabra. Lo intenté una última vez: evoqué lo que suponía no ser capaz de ver las olas y las rocas y poder imaginárselo gracias a sus rugidos. Escuchar para ver. Corregí el texto, reflexioné. Rugidos, escribí esta vez. Lo taché todo y volví a empezar. Al final junté un par de frases puramente descriptivas y me conformé. Sí, pensé, esto es algo escrito solamente para mí. Me invadió un leve sentimiento de amargura. Compré ese cuaderno porque había tenido la idea de escribir un libro de estilo divulgativo sobre algo relacionado con matemáticas. Tenía que ser algo entretenido y que se leyera con la misma facilidad con la que se masca un chicle. Pero no se me había ocurrido ningún tema que valiera la pena investigar en profundidad y malgastaba sus hojas con párrafos que no llevaban a ninguna parte y en cálculos que no iban más allá de ser tentativas fracasadas. Porque, al parecer, no solo esperaba que se me ocurriera una idea genial para un libro, sino que también me creía capaz de tener otra idea genial que resolviera algún importante problema que me había estado esperando durante toda la historia de las matemáticas para, por fin, ser resuelto. Demasiadas ideas geniales que no llegaban ni llegarían jamás. Lo único que tenía en ese cuaderno que valiera la pena eran unos relatos cortos que había empezado a escribir hacía unas semanas durante una reunión administrativa de mi departamento. Esa mañana, había estado explicando a mis alumnos la anécdota relativa a la escuela de Pitágoras en que uno de sus discípulos fue ejecutado por descubrir los números irracionales, algo que amenazaba con destruir los principios filosóficos sobre los que se asentaba esa escuela. Les dije a mis alumnos que no se preocuparan, que si uno de ellos descubría algo importante no le impondría el mismo castigo. Esto les hizo reír, aunque confieso que sus risas se mezclaron en mi interior con una preocupación que desde hacía semanas me perseguía y que en parte explica por qué la noche anterior me había despertado pensando en que podía haberle ocurrido algo a Basil. Más tarde, mientras se discutía sobre la forma más adecuada de puntuar a los alumnos, me entretuve escribiendo un pequeño texto sobre la muerte de Arquímedes. Luego traté de describir un sentimiento que me perseguía desde hacía tiempo y que era el que hizo aparición esa misma mañana. Intenté plasmarlo en imágenes. Ahora tenía líneas y palabras: Arquímedes, Pitágoras, el final de la vida… El problema es que es difícil representar la muerte, pensé más tarde releyendo el texto. Cuando terminé, lo miré con espanto. Era un cúmulo de ideas caótico y sin ninguna utilidad práctica. Aquello ni era entretenido ni sería para el lector como mascar chicle. Me dolían los ojos. A partir de entonces decidí obedecer a mi cuerpo y mi espíritu, y empecé a acumular textos de este tipo. Ahora los repasaba en el avión y me daba cuenta de lo mucho que me obsesionaban esas cuestiones. Las matemáticas muestran el otro lado de la realidad, leía. Los números no son entidades abstractas, leía. Los números son para el matemático lo que los bloques de piedra para el arquitecto de la Acrópolis, leía. Me sorprendí a mí mismo leyendo todo aquello: todavía me perseguía, aunque a nivel del subconsciente, el problema que había ido a tratar a Alejandría. Pensé que, ya que debía ir a visitar a Reiner a Viena, quizás podría alargar un poco el viaje y acudir a Salzburgo en busca de Gabriela. Quién sabe, puede que sí que hubiera descubierto algo nuevo y que sus avances iluminaran también respuestas para preguntas que me formulaba a mí mismo y que, en cierta forma, ya había expresado en esos textos que versaban sobre la muerte y las matemáticas, pero que, en realidad, iban mucho más allá, puede que hasta el centro de mi cerebro. Me atreví a enseñar mi cuaderno a Basil. Incluso había dejado que lo hojeara mientras hacíamos cola para pedir la hamburguesa. Basil pasaba las hojas con cuidado, casi con veneración. No es ningún objeto sagrado, le dije. Solo es un cuaderno. Boris, me dijo él, esto que sostengo es valioso. Continúa escribiendo y puede que algún día te des cuenta de que has hallado algo que atraviesa la membrana de la vida y toca su fondo. Basil, le contesté, yo no soy escritor. Mi amigo me miró a los ojos y me dijo: es mucho más complicado que eso. Entonces, nos llamaron y recogimos nuestras hamburguesas. Lo primero que hicimos fue averiguar cuál era la que llevaba pepinillo. A mí no me a gusta y a Basil sí. Olvidamos la conversación sobre mis relatos porque salimos a la calle. La gente se cruzaba y hacía mucho ruido y, además, nos parábamos a mirar los escaparates y mientras tanto negociábamos si comernos allí mismo la hamburguesa o esperar a llegar a la corniche. Cerré mi cuaderno, guardé mi bolígrafo en la chaqueta y traté de dormirme. El avión ya se había estabilizado. El resto de los pasajeros permanecía en silencio y solo se escuchaban las pisadas de los miembros de la tripulación atravesando el pasillo de punta a punta. Cerré los ojos y, al cabo de unos segundos, me hundí otra vez en la oscuridad, aunque esto es algo que solo puedo decir cuando estoy despierto. Mientras duermo, nada existe, tampoco yo.

			Cuando llegué a mi piso abrí las ventanas para ventilar. Comprobé que todo estaba como lo había dejado. En efecto, en mi despacho los libros continuaban colocados exactamente en su lugar de la estantería. Así es como debían estar, encajados entre sí como ladrillos en una pared. Hacía dos semanas, había intentado ordenarlos y, en lugar de decidirme por un criterio de clasificación basado en el orden alfabético o el género, se me ocurrió que lo mejor sería organizarlos en varios montones según el color de su lomo. Me pasé toda la tarde moviéndolos de un lado a otro de mi despacho. Ocupaban la mesa, la silla y estaban repartidos por todo el suelo. Por fin me encontré con varios montones, perfectamente clasificados de acuerdo con el criterio que había establecido. Me di cuenta de que tenía muchos más libros con el lomo azul que de cualquier otro color. No sabía la razón, pero desde mi época de estudiante me inclinaba mucho más por los libros con el lomo azul que por los que eran de color marrón, granate o incluso negro que, supongo, son mucho más corrientes. Así que, agarrando varios a la vez e intentando que no se me cayeran al suelo (donde se habrían chocado con algún otro montón), los fui colocando en la parte de arriba de la estantería. Luego les tocó el turno a los plateados. Algunos de los libros, y esto lo noté cuando paré un momento para tomar un poco de aire, tenían escritos los títulos en los lomos y no solo en las portadas; en ocasiones esos títulos se podían leer sin dificultad porque las letras eran doradas o simplemente de un color que contrastaba con el del lomo, pero otras veces no había nada o no podía leerse. Me metí la camisa por dentro del pantalón, y me quité la corbata, que había olvidado desanudarme. Cuando ya tuve los plateados colocados en el estante superior, me dispuse a poner en su sitio los granates y los amarillos. Tenía muchos libros con el lomo amarillo. Muchos más de los que me gustaría tener, pensé cuando los vi reunidos. Me quedaban bastantes libros, todos ellos de un color distinto y agrupados en montones de como máximo cinco volúmenes, así que los fui poniendo en su sitio según mi gusto. Cuando acabé, contemplé mi librería: una opaca paleta de colores. A partir de ese momento, me guiaría por esa clasificación. Me levantaría un domingo por la mañana y pensaría, sí, hoy me apetece leer uno granate. Y uno azul para después de comer o para cuando vuelvo temprano de la universidad. ¿Amarillo? Bueno, puede que algún día lea uno amarillo. Todo ese ritual sería fingido y yo, en realidad, nunca más volvería a leer o siquiera abrir esos libros. Para qué hacerlo, si, cuando lees un libro, no tardas en olvidarlo. Solo me interesaban sus lomos. Todos los colores. Allí estaban. Pero sobre mi mesa quedaba un libro. Su lomo era de un color único en mi colección. Lo cogí e hice algo que no había hecho con el resto: eché un vistazo a la portada y a la contraportada. El título del libro estaba escrito en letras mayúsculas y de color verde esmeralda: Anima mundi. El nombre del autor, en cambio, estaba oscurecido de tal forma que dudé que, incluso cuando se acabara de imprimir, pudiera leerse sin esfuerzo. Encendí una lámpara y acerqué el libro a la luz. Las letras que formaban el título destacaban mucho más al estar iluminadas de esa forma y el color verde parecía haberse llenado de miles de partículas brillantes que, si girabas ligeramente el libro, se transformaban y se convertían en azules y blancas. Pero no era el título lo que me interesaba en ese momento. Me fijé en el nombre del autor y fui descifrando cada una de las letras. No tardé mucho tiempo en conseguirlo. Isaac Newton. Dediqué unos minutos más a observar los efectos que provocaba la luz de la lámpara sobre la portada del libro. Las partículas brillantes aparecían y desaparecían. Ese era el libro de un mago. Pensé en buscarle un sitio en la librería, pero no quedaba ni un hueco libre y, además, lo pusiera donde lo pusiera, rompería con el patrón de clasificación que había establecido. Ese libro era un recopilatorio de los documentos alquímicos que escribió Newton a lo largo de más de treinta años. Los había comprado el economista John Maynard Keynes en el transcurso de una subasta en Sotheby’s por 9.030 libras el año 1936. Una fecha muy cercana, por cierto, a las primeras tentativas de resolver el problema que me llevó a Alejandría y, de hecho, este era uno de los muchos temas que el libro de Newton trataba. No es que ofreciera un examen detallado del problema (es más un comentario de pasada que otra cosa), pero para mí tenía un significado. La melancolía, pensé, y volví a acordarme de Victoria y, después, como la consecuencia lógica de un cálculo, me acordé de mi profesor. El razonamiento empieza en la imaginación, nos había dicho Reiner en alguna ocasión. Reiner. Abrí el libro y, en efecto, en la primera página estaba escrita su dedicatoria. Desconocía que uno de los científicos más importantes de la historia se había referido a mi problema hasta que Reiner me regaló este libro. «Te recomiendo», escribió en su dedicatoria, «que leas el libro entero. No infravalores el poder de los sueños para el pensamiento. Con afecto, tu profesor». Que leas el libro entero (esto último subrayado). Pero la verdad es que nunca lo leí de principio a fin. Solo lo estuve hojeando. Luego examiné el fragmento que me interesaba y lo guardé en mi librería hasta ese momento en el cual, en virtud de la distribución que realicé de los libros de mi biblioteca, había quedado aislado por azar, retando mi curiosidad y mi memoria. Si hubiera sabido que semanas más tarde tendría que acudir a la llamada de Reiner para visitarlo en Viena, hubiera interpretado encontrar ese libro como una señal o como el cumplimiento de un oráculo caprichoso pronunciado por el dios de las matemáticas. Decidí dejar el libro en mi mesa de trabajo. No pensé en ello hasta el momento en el que, recién llegado de Alejandría, entré en mi piso y me lo encontré allí donde lo había dejado. Saqué la ropa sucia de mi bolsa de viaje y la substituí por camisas y un par de pantalones limpios (entre los que llevaría puestos en el viaje y esos sería suficiente), una americana de repuesto y tres corbatas. Sabía que no necesitaría tantas corbatas, puede que no llegara a necesitar ninguna, pero siempre me ha gustado tener varias disponibles y elegir la que más me gusta. Esta costumbre la aprendí de mi padre. Compré el billete de tren a Viena llamando por teléfono a la estación. Quedé en recoger los billetes al día siguiente, en el mostrador. Después, me acosté y poco a poco me fui introduciendo en las tinieblas invisibles de la mente.

			Cuaderno de Boris Keller (sueño premonitorio)

			Tenemos dos ojos, pero solo la posibilidad de mirar en una dirección. Podemos elegir enfocar nuestra mirada hacia adelante o hacia atrás. El nacimiento o la muerte. Aquellos que eligen la primera opción, vivirán de espaldas. Los otros, contemplarán el horror porque es algo horroroso anticipar la propia muerte, aunque sea durante el sueño, mientras vivimos y el misterio más inmediato es el de la vida. Podemos también mirar a nuestro alrededor para evitar estas dos visiones sobrehumanas, elegir lo mundano en lugar de la trascendencia. Allí nos encontraremos con los objetos cotidianos. La cama, la ropa y el reloj. Y también los números. Estos últimos están tan cerca de mí como la almohada en la que apoyo mi cara cada noche, aunque, al contrario que con este objeto, las cifras y los símbolos se alejan cuando trato de asirlos con los dedos de la mente. Sería inverosímil pensar que esto pudiera pasar con una de mis camisas, que cuando me la quisiera poner, desapareciera y volviera a ocupar su sitio en el armario, colgada en una percha y con el botón del cuello abrochado. Algo parecido ocurre con los números. Sé que siempre están a mi lado, pero cuando me giro para mirarlos desaparecen y me encuentro con el horizonte. Entonces, este horizonte, tan amplio y lejano, está envuelto en oscuridad. Estoy mirando hacia adelante. Estoy mirando la muerte. Siempre que me ocurre, me pregunto por qué, cuando los números se escapan, despierto mirando en esa dirección. Duermo diariamente unas cinco horas, pero nunca descanso. Es el calor.

			Una mañana, cuando acababa de cumplir los veinte años, me quedé paralizado en la cama nada más despertar. Era principios de agosto y estaba empapado en sudor. Apenas había dormido unas horas. Cinco como mucho. El sudor me resbalaba por la frente y el pecho y tenía la camiseta de tirantes pegada a la piel. Creía que si me movía mi cuerpo podría derretirse. En mis manos tenía el reloj que me regaló Victoria. Las manecillas se movían con cierta lentitud, como tratando que el tiempo se retrasara. Por fin, empecé a sentir un leve cosquilleo en algunas partes de mi cuerpo. El olor a sudado llegaba a mi nariz. Sentí asco. Conseguí mover las manos. Las extremidades. Luego me incorporé. Sentado sobre el colchón, intenté manipular el reloj para que volviera a marcar correctamente la hora y evitar así que se fuera retrasando progresivamente. Era un reloj bastante viejo. Victoria lo había comprado en un mercado de objetos de segunda mano. Al verlo, sintió que el reloj se presentaba ante ella con su brillo pasado. Era el argumento que muchos clientes daban a mi padre para comprar una pieza en su tienda de antigüedades. La correa era de color marrón y cuando te la acercabas a la nariz aún se notaba el olor a cuero. Además de marcar los segundos, las horas y los minutos, señalaba también el día y el año. La noche anterior, había conseguido reajustarlo, pero ya volvía a funcionar con retraso. Mi cuerpo todavía se resentía del calor; apenas podía moverme. Al final, conseguí recuperar la movilidad, momento que aproveché para rendirme y dejar el reloj en mi mesilla de noche. Abrí las ventanas para ventilar la habitación. Me limpié el sudor y me puse ropa limpia. Entonces me vestía siempre con pantalones de pana y camisas de cuadros. Mi padre no soportaba verme con esa pinta por su tienda. Salí vestido de esta forma a la calle y, mientras caminaba, me di cuenta de que no llevaba el reloj. Victoria me lo había regalado porque el mío se rompió. Se dio cuenta un día en clase. Me prometió que al día siguiente me traería uno y así lo hizo. La camisa no me pesaba. La temperatura era muy agradable. En cierta forma, ir sin reloj era como estar liberado del tiempo. Eso sentí mientras entraba en la biblioteca de la universidad y notaba como una corriente de aire atravesaba mi cuerpo y me refrescaba.

		

	
		
			
POR LA VENTANA, SALZBURGO


			Vivo en una fantasía (fantasía flamígera, fantasía esférica) a la espera de que los números se comuniquen conmigo. Yo debo interpretarlos, interpretar lo que no se puede traducir. Tarea tan difícil, tan extraña, no la ha tenido nadie. Reiner no comprende la naturaleza del problema. Nadie lo hace. Solo yo. Cita de Ramanujan: «Siento la llamada del cálculo cuando me abandono a los sueños». Imágenes de verdad, imágenes que son solo de ilusión. En un pequeño gabinete de la residencia de estudiantes en la que vivo apago las luces (bombillas y un flexo) y lleno de oscuridad lo que antes estaba iluminado. No encuentro nada. Enciendo las luces otra vez. Por la ventana, Salzburgo. Yo solo quiero mirar en mi interior.

		

	
		
			
FANTASIOSOS


			Aproveché el viaje en tren para concentrarme en admirar el paisaje. Esta vez se trataba de extraer los sonidos que no podía escuchar de las imágenes que sí podía contemplar. El proceso inverso al que había intentado llevar a cabo en Alejandría. Quería ver para escuchar, pero el roce de los raíles con las vías producía un ruido sutil y persistente que evitó que captara el más mínimo sonido del exterior. Mientras mi mirada enfocaba los bosques, los valles y las ciudades, pensé en la dedicatoria de Reiner y en el libro que me regaló. Sobre todo, la segunda frase, la que me invitaba a dejar que los sueños influenciaran en mi capacidad para razonar matemáticamente, se me había quedado clavada en la memoria desde la noche anterior y no podía dejar de pensar en su significado. Los sueños a los que se refería mi antiguo profesor no eran los que tenemos mientras dormimos, sino las fantasías que capturan nuestra mente y convierten lo ficticio en real. O eso suponía. Si tanto me intrigaban sus palabras era porque resultaba imposible comprenderlas completamente. Reiner sabía que yo nunca soñaba nada. Lo comentamos alguna vez en la cafetería de la facultad. Durante esas reuniones, en las que también participaban otros muchos compañeros, incluido Basil, Reiner nos hacía preguntas poco ortodoxas desde el punto de vista científico y que buscaban estimular nuestra imaginación y creatividad. ¿Sembraba fantasías en nosotros? Atrincherados en las dos mesas del fondo de la cafetería, nos desconcertaba con los temas que planteaba y a los que casi ninguno de nosotros estaba acostumbrado. En una ocasión citó una afirmación de Paul Erdős que la mayoría de los matemáticos profesionales conocen, pero que prefieren ignorar para salvaguardar su salud mental. Todo el mundo quiere pensar que su trabajo tiene un sentido. La frase de Erdős, precisamente, decía que las matemáticas no lo tenían. El hecho de que las matemáticas sean lógicamente consistentes significa que nunca podremos demostrar que lo son. Es decir, las matemáticas existen y no existen. Tienen sentido y no lo tienen. Son alimento para los fantasiosos. Casi sería preferible decidir que no tienen sentido. Pero que ambas opciones puedan coexistir es perturbador para cualquier investigador. Es por eso por lo que muchos matemáticos fingen que Erdős nunca escribió tal cosa. A nosotros, que éramos alumnos que apenas acabábamos de superar los veinte años, estas cuestiones nos seducían. Señalaban un misterio que sobrevolaba el mundo y del que nosotros podríamos llegar a ser espectadores. Reiner insistía en que nos hiciéramos este tipo de preguntas. Tenemos que estar abiertos, decía refiriéndose a la afirmación de Erdős, a la idea de que el mundo está ordenado por nosotros y que, si nuestra especie no existiera, el mundo sería un caos. Cualquier otro profesor hubiera considerado este tipo de discusiones como una pérdida de tiempo. Ellos, los matemáticos con sentido, las habrían rechazado porque en el fondo trataban temas que los aterrorizaban. Preguntarles por el sentido de su trabajo (el sentido profundo) los aterraba. Estos temores solo aparecían en sus sueños. Sueños que eran pesadillas y que cuando los matemáticos despertaban descubrían que les habían provocado sudores y un sofoco difíciles de soportar. Un calor abrasador que los dejaba paralizados sobre las sábanas. El humo de un incendio que amenazaba con arrasarlo todo. Eso era lo que más los asustaba. Perder el control de sí mismos. Yo nunca sufrí ese tipo de miedos. Lo que me ocurrió fue que descubrí que no llevaban a ningún lugar y que el sufrimiento sin recompensa no vale la pena. Para qué formularse preguntas si cada tentativa de respuesta solo hace que profundicemos en nuestra ignorancia y nuestra ceguera respecto al mundo.

			Al llegar a Viena, tomé un taxi y di la dirección que me dictó Franz. El trayecto duró casi una hora, tiempo más que suficiente para que mi mente se nublara por la expectativa de volver a ver a mi maestro. Me avergüenza un poco admitirlo, pero siempre quise estar a su altura. Dejar de ser un simple alumno y convertirme en su discípulo, aquel destinado a convertirse en alguien tan respetado y relevante como su maestro. Nunca lo conseguí y ahora, que tengo una trayectoria académica a mis espaldas, puedo decir que nunca lograré hacer sombra a Reiner. Recuerdo la conversación que tuvimos cuando le pedí que fuera mi director de tesis doctoral. Era finales de mayo y todavía no se presentía el calor.

			—Boris, sabes que te aprecio como alumno —dijo Reiner que, a juzgar por su mirada, parecía más interesado en la camisa de cuadros que llevaba ese día—, pero no puedo aceptar. Creo que no soy el más adecuado para ayudarte.

			Me quedé estupefacto. Confieso que hasta ese momento me había creído en posesión de un talento especial. No solo Reiner aceptaría ser mi director, sino que se mostraría entusiasmado y deseoso de empezar cuanto antes.

			—Profesor —nunca me atreví a llamarlo maestro, aunque en ese momento lo consideraba como tal—, acepto su decisión, pero me gustaría preguntarle por qué.

			Reiner dejó de examinar mi camisa. Los libros y papeles se amontonaban encima de su mesa. Se la quedó mirando durante unos segundos. Pensé que quizás reflexionaba, que algo que demandaba su concentración se le acababa de ocurrir y no podía eludirlo. Esperé, pero sentí que me ignoraba, así que, sintiéndome ligeramente humillado, decidí marcharme de su despacho.

			—No pasa nada, profesor. No tiene por qué darme ninguna explicación. Es más, puede que haya ido demasiado lejos al pedírsela.

			Quién sabe, puede que no poseyera tanto talento como me había creído y que el único que lo hubiera sabido ver fuera Reiner. Puede que él solo dirigiera las tesis de aquellos alumnos que consideraba más avanzados y capaces de entender los problemas que les plantearía.

			Tenía una mano en el pomo de la puerta cuando la voz de Reiner me detuvo:

			—No tengo ningún problema en darte una explicación —dijo—. Siéntate.

			En su asiento, como un trono de alambre, Reiner transmitía cierta sensación de debilidad, rodeado como estaba de tantos libros y apuntes que parecían a punto de devorarlo. Reiner, en ese momento, podría haberse vuelto borroso, como si en lugar de encontrarse en su despacho se hubiera introducido en una cueva que con el paso del tiempo se va volviendo más oscura y profunda. Al entrar en su despacho, todavía convencido de ser especial, me encontré con que Reiner estaba escribiendo símbolos matemáticos y números en un cuaderno. Entonces, ese despacho era solo un despacho; algo pequeño y estrecho, pero, en definitiva, un despacho de profesor de universidad. Su cuaderno, ahora, continuaba abierto.

			—Si he tenido que rechazar ser tu director de tesis no es por ti, sino por el tema que has elegido.

			—¿Qué tienen de malo las matemáticas antiguas?

			—Nada —pareció tragar saliva—, no tienen nada de malo. Es solo que no considero recomendable para un joven el emplearse a fondo en un problema irresoluble. Ocurre lo mismo con el teorema de Fermat. ¿Cuántos matemáticos de talento han malgastado su tiempo tratando de dar con una demostración que, simplemente, no existe?

			—El problema en el que quiero fijar mi investigación no es como el de Fermat. Este problema se resolverá mucho antes, estoy convencido. 

			—Boris, tienes que escucharme. —Reiner había endurecido el tono, parecía un padre reprendiendo a un hijo que le desobedece—. Ninguno de los dos problemas se podrá resolver nunca. Perderás tus mejores años.

			Continuaba sujetando el pomo. Lo hacía con mucha fuerza. Puede que quisiera hacerlo estallar, inutilizar esa puerta para que nadie más pudiera entrar ni salir de aquel despacho. Permanecer encerrados y no tener otra alternativa más que hundirnos en las profundidades de la cueva hasta desparecer en las tinieblas.

			—Estos no son mis mejores años. Todavía tengo mucho por aprender.

			—No lo entiendes —dijo—. La juventud es demasiado valiosa.

			Me había pasado los últimos veranos en la biblioteca, leyendo todo tipo de libros sobre los aspectos de las matemáticas por los que me sentía más inclinado y, después de pasar muchas horas devorando un volumen tras otro, había llegado siempre exhausto a septiembre, como los primeros que cruzaron el océano Atlántico en dirección a América, y viéndome obligado a reconocer que todavía me faltaba mucho por leer y estudiar y que hasta entonces no sería capaz de producir un pensamiento original. Mis compañeros, por su parte, contaban historias de fiesta, borracheras y chicas y yo me quedaba callado. ¿Qué más podía hacer? ¿Impresionarlos con el montón de tiempo que había dedicado al estudio a pesar del calor en una biblioteca casi vacía? Siempre me dio igual. Yo era diferente. Estaba destinado a protagonizar un gran descubrimiento. No los entendía; no compartía sus aspiraciones e ignoraba la forma en que ellos aprovecharían esas experiencias que para mí, suponía, habrían resultado destructivas. 

			—Profesor, solo soy un alumno. No he tenido tiempo de estudiar todo lo necesario. Hay muchos cálculos y problemas que ignoro. Además, a medida que avanzamos en los estudios, la universidad nos obliga a especializarnos y, paradójicamente, cuando creemos que más sabemos de un tema, es cuando menos conocimientos tenemos. No se nos educa en la globalidad. Somos expertos en una minúscula área de conocimiento, pero esa parcela medirá unos cuatro metros cuadrados, no será mucho más grande que una habitación, y allí fuera las matemáticas ocupan un espacio inmenso. Son un edificio entero, un rascacielos, una ciudad.

			Una ciudad como París.

			Reiner se quedó callado. No supe si estaba preparando una respuesta o si le había convencido. Puede que durante mi pequeño discurso hubiera movido las manos como los oradores profesionales saben hacer o que me hubiera quedado rígido y todo el poder de persuasión se lo hubiera encomendado al movimiento de mis labios. No era capaz de recordarlo.

			—Una ciudad como París. —Aquello me sobresaltó: creía que solo lo había pensado—. Pero nos encontramos en Múnich y te aseguro que esta ciudad es distinta a todas las demás. Debes pensar en lo que has dicho. Hablas de educación, de globalidad… Quien te escuche pensará que cualquier persona, antes de pronunciar una sola palabra, deberá saberlo todo sobre lo que quiere decir. Los que hablan deben ser sabios, pero la verdad es que no solo los sabios pueden decir lo que piensan.

			Reiner, mientras me reprendía, apartaba los libros y los papeles que poblaban su mesa. Los iba acumulando en las estanterías ya llenas de por sí de otros libros y todo tipo de documentos.

			—Para empezar, acudes a la Universidad de Múnich. Vives en Múnich. Tu mundo toma la forma de Múnich. Los edificios y las cloacas. Las matemáticas que nos interesan no pueden compararse a una ciudad que no sea Múnich. Evita ver nuestra disciplina como un espacio y tu cabeza como un almacén. Las matemáticas funcionan como el tiempo y explorar su naturaleza significa estar dispuesto a pensar de otra forma.

			Las cloacas, pensé, y esta vez estuve seguro de que no hablé en alto.

			La mesa ya estaba despejada. Lo único que quedaba era el cuaderno en el que, cuando entré en su despacho, Reiner estaba trabajando. No lo había ocultado. Un documento sordo e impenetrable, aislado del resto de objetos. Le eché un vistazo disimuladamente. Se combinaban las frases (palabras) con los números. Muchos tachones. De entre todos los símbolos, destacaba una x al final de una secuencia numérica. Una x grande y adornada como la puerta de una catedral gótica.

			—¿Se refiere al método?

			—Sí, Boris, me refiero al método. Deseas ser un experto, pero las mentes matemáticas más brillantes no lo son. —En este punto, Reiner abandonó el tono de voz que había estado utilizando, uno a medio camino entre el de un profeta y un médium, y, de repente, asomó la ironía en sus palabras—. Además, criticas que la institución universitaria te está convirtiendo en un experto incapaz de saber nada más que lo que puede aprender en su pequeña fracción de conocimiento, pero tú mismo te empeñas en adentrarte en una parcela de investigación minúscula. Quieres —y aquí mi profesor trató de ser preciso en su provocación— investigar un conjunto de ruinas.

			Quise marcharme inmediatamente de allí. Era tan fácil como girarme, agarrar otra vez el pomo y salir por esa puerta para no volver nunca más a aquel despacho ni a hablar con quien lo ocupaba, un ser fantasioso de mente cerrada y capaz de tolerar solo aquello que le agradaba. Pero debía enfrentarme a sus palabras y demostrarle que lo que yo perseguía no era convertirme en un experto, sino llegar a ser matemático y tener, quizás, un despacho como ese y un carácter tan agriado como el del mismo Reiner.

			Respiré, endurecí el rostro y, después de pensar en lo que diría, tal y como me había recomendado mi profesor hacía poco menos de un minuto, dije lo que pensaba.

			—Cualquiera que identifique Grecia con un paisaje en ruinas es un ignorante.

			Asomó una leve sonrisa en sus labios.

			—Tu campo de investigación es un conjunto ruinoso, enterrado por los años y rescatado solo por una caterva de fantasiosos.

			Volvió a apuntar y su dardo no erró. Me escocían sus comentarios. La flecha que había disparado con su última frase estaba untada de ironía, un veneno que a alguien tan joven como yo irritaba más que nada.

			—Los papiros fueron recuperados por un grupo de arqueólogos y se encontraban enterrados en el yacimiento de un templo griego. Los textos han sido editados y muchos matemáticos serios les han prestado atención.

			Me defendía con las armas que tenía en mi abasto; unas armas toscas y poco útiles que se reducían a presentar hechos. Quería demostrarle que mi investigación era algo respetable y no un simple objeto de museo, tan antiguo como inservible.

			Reiner, justo en el momento en el que me sentía más próximo al colapso, sonrió, esta vez largamente, como si nada de lo que me hubiera dicho hasta ese momento hubiese sido con mala intención y todo aquello no fuera nada más que un juego.

			—No te preocupes, Boris. Solo te digo todo esto para que pienses y reflexiones. No todo el mundo te dará la razón, te dirá lo genial que eres y te felicitará con palmadas en la espalda.

			No supe qué contestar. En efecto, aquella entrevista estaba yendo de una manera completamente distinta a como me la había imaginado. Me sentí avergonzado.

			—Aunque soy tan de Múnich como tú, mi carácter se acerca más al de los países del sur de Europa. Nada es realmente importante y, al mismo tiempo, no hay nada que lo sea más. ¿Recuerdas la afirmación de Erdős? Las matemáticas existen y no existen. Es extraño, pero así son el mundo y nuestras vidas.

			Continuaba callado. No comprendía qué era lo que Reiner intentaba decirme y qué era lo que tenía que ver todo eso con mi propuesta de tesis doctoral.

			—Boris, esta no es la única broma que te he gastado. Antes te he dicho que debes ser original. Pues bien, con originalidad no me refiero a que intentes crear algo de la nada. Nosotros no somos dioses. —Pensé en el dios de las matemáticas, un dios del que solo podía escuchar su melodía y cuyos ecos había captado el Pseudo Pitágoras.

			—¿Qué es la originalidad?

			Por fin pude decir algo. Fue una frase corta. Es lo que se espera de un alumno aplicado: una pregunta concisa y directa. Pero yo no quería ser ese tipo de alumno. Notaba como las lágrimas estaban a punto de vencerme y asomar en mis ojos.

			—Haz algo que solo podrías hacer tú. Antes, vuelve tu mirada hacia el interior. Descubre las proporciones, la extensión y la altura de tus propias ideas.

			Bajé la cabeza. No podría resistirme a llorar por mucho tiempo más. Reiner se creía que me estaba enseñando algo valioso, pero solo estaba consiguiendo herir mi orgullo y hacerme sentir humillado.

			—Usted siempre prefiere las palabras a los números —decidí que ahora sería yo quien apuntara con flecha y ungiría su punta con el veneno que segregaba mi malestar en ese momento—, y lo cierto es que no tendría por qué, es mucho mejor con los números que con las palabras. Y, a pesar de todo, se empeña en hablarnos como lo haría un filósofo sin cátedra. Le traigo un tema con interés científico, con mucho —me corregí— potencial investigador y usted, Reiner, que es mi profesor, trata de adormecerme con ideas que son solo suyas. Pero estoy bien despierto.

			—Recuerda mis palabras. Nunca, y remarco esta palabra, nunca nacerá el matemático capaz de resolver el problema del Pseudo Pitágoras.

			—Pseudo Pitágoras… —balbuceé con rabia.

			—Ocurrirá lo mismo con el problema de Fermat. Son callejones sin salida. Maneras de hundirse en el fracaso cuando uno ni siquiera ha comprobado el verdadero alcance de su talento.

			La sonrisa de Reiner desapareció de su rostro. Tampoco demostraba enfado. Su actitud era tranquila y su estado de ánimo, a juzgar por la postura relajada que había adoptado en su asiento, imperturbable.

			—Querido alumno —así es como Reiner se refería siempre a nosotros cuando quería comunicar un cambio de clase o la anulación de una sesión magistral a todo el grupo, por lo que resultaba extraño que utilizara esa fórmula para referirse solo a uno de ellos; mucho más cuando se comprobaba que sus palabras no estaban atravesadas por la ironía—, ¿ves este cuaderno? ¿Por qué crees que lo he apartado y no hay nada más en mi mesa?

			No contesté de inmediato. No noté, por lo menos, que lo hiciera.

			—No lo sé —musité al cabo de unos segundos.

			—Yo también me he dedicado a lo largo de mi vida a tratar de resolver un problema irresoluble. ¿Y sabes a dónde me ha llevado este empeño? —Reiner apoyaba los brazos encima de la mesa y, con los dos codos, parecía formar una flecha que señalaba la x—. Como puedes ver, el fruto de mi investigación me ha llevado a no ser capaz más que a llenar una cara y media. No hay razón que justifique los resultados que obtengo en mis observaciones sobre el terreno. Simplemente, no tiene sentido. Los resultados son posibles, pero no deberían serlo. Erdős tenía razón. Da igual lo profundo que caves —y, por la forma en que se arremangó la camisa en ese justo momento, tuve la certeza de que no hablaba en términos metafóricos—, siempre hay una X enorme al final del túnel.

			Descansó unos segundos de su largo discurso y luego añadió:

			—Hay cosas que no podemos saber. Cosas que son y nada más que eso.

			Seguía sin saber qué decir. Me sentía abrumado por todas las palabras que mi profesor había pronunciado. Era consciente de que podía tratarse de otro juego verbal que no iba más allá de sí mismo y que, en realidad, no afectaba a las matemáticas y a los que trabajan con ellas, pero mi profesor logró transmitirme su propia verdad, aquello en lo que creía más profundamente. Una creencia de la que yo no tenía por qué participar y que le había condenado a una posición de no retorno. Consiguió conmoverme.

			—Profesor, siento haberme comportado de esta forma. Como decía al principio, usted, por la experiencia y los conocimientos que le otorgan los años de estudio, sabe mucho más sobre nuestra disciplina. Pero debe saber que no me planteo adentrarme en un campo de estudio que no sea el del problema del Pseudo Pitágoras —recalqué la última parte de la frase, quería que apreciara que yo también le había añadido el epíteto de pseudo. Una concesión que, además, reflejaba la realidad.

			Reiner me miró con fijeza. Agarró la hoja llena de cálculos y la arrugó hasta convertirla en una bola diminuta. Luego la tiró a un cubo de basura que tenía debajo de la mesa.

			—No has entendido nada. —Se levantó, y empezó a colocar los libros y los papeles encima de su mesa—. Ya puedes marcharte.

			De repente, se rompió el hechizo. Resoplé, y traté de sonreír todo lo sarcásticamente que la mueca de mis labios me permitió. Quería que mi profesor notara que no me importaba su desprecio, que el mío era mucho mayor que el suyo. Pero Reiner me ignoraba. Se encontraba completamente concentrado en su tarea y mi presencia no era más importante que la de la mesa o la estantería. Salí del despacho y me dirigí a los lavabos. Eché el pestillo a la puerta y allí me desmoroné.

			A partir de entonces, tuvimos una relación cordial, pero que en ningún caso podría describirse como íntima. Por eso me sorprendí cuando, años más tarde, me entregó, envuelto en un sobre marrón, Anima mundi. Conseguí obtener el doctorado por la mínima, ya que mi tema, el del problema del Pseudo Pitágoras, se volvió correoso y apenas conseguí avanzar unos milímetros respecto a mi planteamiento inicial. Tuve que adornarlo con otras cuestiones que, por suerte, me granjearon el aprobado. Al parecer, la comunidad matemática casi al completo creía que se trataba de un apócrifo y, la verdad, yo también acabé convenciéndome de ello. Ya como colegas, ambos mantuvimos el tono amable (incluso yo también empecé a llamarle de tú), y podría decirse que acabó por erigirse una especie de amistad distante entre ambos. Nunca me disculpé por mi comportamiento. Tampoco Reiner me lo exigió. Manteníamos una tensión velada que nació el día en que le pedí que fuera mi tutor de tesis. Quién sabe, puede que, más tarde, se sintiera mal por no haber aceptado serlo y por eso me regalara el libro de Newton. Como si intentara colaborar de manera desesperada en un proyecto en el que antes había rechazado participar. O puede que por fin hubiera entendido el valor de mi trabajo, o pensara que le podía ser útil para sus propias investigaciones y quisiera que le mantuviera informado de mis posibles avances. Esto es lo que pensé cuando recibí el regalo y es lo que aún hoy mantengo. Reiner intentó desanimarme, pero, en cierta forma, entregándome ese libro trataba de conseguir lo contrario. Las contradicciones de Erdős parecían extenderse también a nuestras vidas.

			Lo más irónico es que el problema de Fermat sí que acabó encontrando una solución. Dejó de ser la conjetura de Fermat, para convertirse en el teorema de Fermat. Había ocurrido cuatro años antes de mi viaje en tren a Viena para ver a Reiner,en 1995. El matemático que lo consiguió fue Andrew Wiles. Se descubrió que trabajó en secreto para conseguir escribir una demostración sin fisuras ni errores lógicos que destruyera la secuencia de cálculos y supuestos que había construido. Lo hizo de esta forma porque el problema se había instalado en su mente cuando era un niño y lo llamaba. No sé si Reiner dio con su problema a tan temprana edad, pero es un hecho que tanto él como Wiles trabajaban de manera similar y tenían el mismo gusto por el secretismo. Eran matemáticos singulares y solitarios.

			Ahora, estaba ante la casa de mi antiguo profesor. Franz no me había proporcionado ningún dato sobre su estado de salud y, por esa misma razón, en mi cabeza todas las suposiciones eran factibles. Solo esperaba que no tuviera que ver conmigo. Puede sonar irracional, pero me daba miedo que el resultado de nuestra discusión en su despacho hubiera aflorado en ese momento. ¿Había estado madurando una respuesta durante todo ese tiempo? ¿Le decepcionó tanto mi comportamiento que con los años se fue deprimiendo hasta perder la fe en las matemáticas y en la posibilidad de que sus alumnos aprendieran lo que trataba de enseñarles? Aunque puede que estas preguntas solo respondieran a mi ignorancia total por la verdadera forma de ser de Reiner. Incluso, y esto me hizo sentir intranquilo a un nivel profundo, la causa no fuera el desconocimiento de mi antiguo profesor, sino de mí mismo y del mundo.

			El taxi me dejó frente a una valla de madera. Detrás, pude observar un amplio jardín decorado con calas y lirios y, al fondo, una casa con una forma tan extraña que tuve que detenerme para confirmar que mis ojos no me engañaban.

			Reiner vivía a las afueras de la ciudad, muy cerca de los bosques. Los últimos dos quilómetros atravesamos un barrio residencial (al que pertenecía la dirección que me había dictado Franz) en el que todas las casas eran igual de aburridas, pero en las que destacaba la originalidad de los jardines. Todos eran distintos y habría valido la pena conversar con sus dueños para descubrir los motivos que se escondían tras la elección de cada planta y cada flor. Con la casa de Reiner ocurría justo lo contrario; la casa sorprendía por su rareza, pero el jardín, a pesar de las abundantes flores, estaba plagado de malas hierbas que embrutecían la vista y lo convertían en una visión desagradable. Abrí la puerta de madera, un poco más alta que el resto de la valla, sin ninguna dificultad. Cuando la cerré, vi que tenía un pestillo que habían olvidado echar. Puede que lo hubieran hecho así a propósito, anticipando mi llegada. Atravesé el jardín por un camino empedrado. Estaba lleno de hojas y pequeñas ramas arrastradas por el viento. De repente, me paré en seco. Vi algo. Un lirio. Enseguida dirigí mi mirada hacia el resto del jardín. Encontré más flores arrancadas. Todavía conservaban su color natural. Ese paisaje me entristeció. No pude evitar pensar que yo nunca haría algo como eso, de la misma forma que no sería capaz de romper las hojas de un libro.

			Estaba de pie en medio del camino. Me agaché para recoger el lirio. La primera flor arrancada en la que me había fijado. Los pétalos, incipientemente marchitos, consiguieron conmoverme: en esa flor proyecté durante un instante todo mi asombro. Choqué contra una barrera; a pesar de la angustia, cuya presencia notaba físicamente, no conseguía comprender mis propios sentimientos.

			Allí, parado, dirigí la mirada al edificio. Parecía un zepelín cortado por la mitad. La fachada y el resto de la construcción tenían forma de arco. La casa entera era la entrada a una cueva. Una espesa hiedra nacía en la azotea y caía hasta el suelo.

			Llegué ante la entrada, subiendo antes los tres escalones de un salto, y llamé al timbre. Me abrieron tan rápido que, sospeché, debían haber estado esperando detrás de la puerta, observando cada uno de mis movimientos a través de la mirilla.

			—Bienvenido, profesor.

			Un chico de no más de veinte años me miró. ¿Qué es lo que vio? Quizás un objeto insólito, o puede que solamente un hombre viejo.

			—Le esperan dentro —añadió, y después se esfumó por el pasillo.

			Era una hora avanzada de la tarde y todas las luces de la casa estaban apagadas. Le seguí hasta llegar a un salón en el que me encontré con unos diez o quince chicos y chicas de esa misma edad. La última luz de la tarde, que entraba por los ventanales, iluminaba la sala. Busqué a Reiner con la mirada, aunque era evidente que no se encontraba allí. Nadie notó mi presencia y, si alguien lo hizo, prefirió ignorarme. Algo no encajaba. Las paredes eran rectas como las del interior de una caja cuadrada. Eso era imposible. Desde fuera, se apreciaba que la curvatura del edificio era muy pronunciada. Las paredes, por lo tanto, debían mostrar algún tipo de inclinación que se correspondiera con lo que había observado en el exterior. Pero esto, por increíble que me pareciera, no era lo que tenía ante mis ojos. Me habría gustado avanzar unos pasos hacia la pared y tocarla con mis manos. Comprobar con el tacto que, en efecto, las paredes eran tan rectas como me lo habían parecido en la mirada. Pero no pude ya que, apoyados contra las cuatro paredes del salón, estaban todos esos jóvenes sentados en el suelo, rodeados de libros, formando corros y conversando entre ellos en voz baja. ¿Qué murmuraban? Sin embargo, sentí que mi cerebro no me engañaba. No era posible dudar de que la forma de la casa era recta y no arqueada. Lo que había observado fuera debía tratarse de una alucinación visual o de un truco de ilusionista. Por mucho que me esforzara, no conseguía unificar ambas impresiones, así que concluí (esta era la opción que parecía tener más sentido) que el edificio debía poseer dos formas distintas: una para ser vista desde fuera y otra para ser vista desde dentro.

			—No podemos fiarnos de nuestros cerebros —lo dije en voz alta, pero nadie me escuchó. O puede que no lo dijera y solo lo pensara.

			No sabía qué hacer a continuación. Unirme a uno de esos grupos y fingir que era otro joven que venía a conversar sobre lo que fuera que estaban conversando me pareció una idea ridícula. Mis brazos continuaban tan amarillos y cadavéricos como en la corniche. Pensé en marcharme del salón y registrar el resto de la casa en busca de Reiner. Al fin y al cabo, estaba allí por él. Ya después me preguntaría qué hacían esos jóvenes sentados en el suelo y sin molestarse ni siquiera en encender una luz. Hacía solo unos minutos, los amplios ventanales del salón, que mostraban un paisaje muy próximo de los bosques, habían permitido que los últimos rayos de sol de la tarde lo iluminaran tenuemente. Todavía podían vislumbrarse los rostros. Pero ahora empezaba a oscurecer y el interior del salón se iba volviendo cada vez más lúgubre. Ya no se sabía si las paredes eran rectas o si se curvaban. Puede que esa fuera la razón por la cual no encendían las luces: para olvidarse de que, en aquel edificio, existían dos realidades que la mente no era capaz de ordenar.

			Lo comprobé yo mismo; la oscuridad me alivió y mi entorno pareció simplificarse. Ya no existía ningún elemento perturbador por el que plantearse preguntas sin respuesta.

			Los ojos acabaron por acostumbrarse a ese mundo de sombras y las siluetas de los sillones, las butacas y del ancho y largo sofá situado justo debajo de los ventanales empezaron a dibujarse. Decidí salir al pasillo e inspeccionar el resto de las habitaciones. Justo a la derecha del recibidor había entrevisto unas escaleras. La puerta estaba cerrada, así que agarré el pomo un poco a tientas, lo hice girar y me enfrenté a la negrura profunda e impenetrable del pasillo. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a esta nueva opacidad. Calculé más de dos minutos sin obtener resultado. Al final, cansado de esperar, y cada vez más agobiado por las voces de los estudiantes, de las que no conseguía distinguir una palabra, y cuyo volumen parecía estar disminuyendo, resolví internarme de todas maneras en el pasillo.

			Pero antes de que lo hiciera, una mano me agarró con fuerza por el brazo con el que sostenía el pomo, consiguiendo que detuviera mis movimientos.

			—Boris. Aquí estás. Yo te guiaré.

			Un cuerpo menudo y delgado me esquivó y se metió en lo que ya era un misterioso pasaje, y la misma mano que antes me había parado en seco ahora me arrastraba. Atravesamos el pasillo a tientas y subimos las escaleras hasta el piso de arriba consiguiendo no tropezar.

			—Un momento, un momento, no puedo más. —Habíamos subido las escaleras a toda velocidad y necesitaba un respiro.

			—Tu habitación está justo aquí al lado.

			—¿Franz? —Había reconocido su acento francés—. ¿Eres la persona con la que hablé por teléfono?

			—Sí. Encantado, Boris.

			—¿Dónde está Reiner? ¿Cómo se encuentra?

			—Está en su habitación —su tono era desganado—. Berta te conducirá hasta allí. Pero tendrá que ser mañana.

			—¿Berta?

			—Berta es la dueña de esta casa. —Y señaló la oscuridad que nos rodeaba—. Este es su hogar. Te estará esperando en la biblioteca.

			—Una amiga… No pensaba que Reiner tuviera muchos amigos.

			Franz me miró con cara de saber exactamente de lo que estaba hablando, pero no dijo nada al respecto.

			—¿Qué es lo que ocurre con Reiner?

			—Está enfermo. Desde hace muchos años.

			—Lo desconocía —dije sin poder ocultar mi culpabilidad.

			Franz señaló otra vez la oscuridad.

			—Le molesta la luz. No la soporta. Berta te lo explicará.

			—Berta me lo explicará, de acuerdo —dije avergonzado por no haberme interesado hasta ese momento.

			Continuamos andando por el pasillo hasta dar con la habitación en la que me iba a hospedar. La silueta de la puerta se dibujó ante mis ojos. Se encendió la luz. Entramos en la habitación y me encontré con un dormitorio de escaso mobiliario; apenas tenía una cama, un escritorio y un armario empotrado. Sobre la cama, había dos mantas gruesas de color verde oliva. Franz señaló las mantas y dijo que, aunque estábamos en primavera, en el campo, por la noche, hace mucho frío.

			—¿Está Berta despierta?

			—No, Berta se acuesta temprano. Mañana podrá hablar con ella. —Franz se mostraba cansado y con ganas de dejarme solo—. Recuerda que te espera en la biblioteca.

			Dejé mi bolsa de viaje sobre la cama.

			—Reiner siempre estuvo envuelto por el misterio.

			—La casa tiene tres pisos —empezó a decir Franz ignorando mi comentario—, y Reiner duerme en el tercero, pero es importante mantener el silencio.

			—Entendido.

			—Tengo que irme. —Pareció dudar por un momento—. Sí, eso es todo. Que duermas bien.

			—Lo intentaré. Hasta mañana.

			Sí, esto es todo. No tenía nada más que decirme. Había cumplido con su tarea y ya se podía ir. Franz apenas hizo ruido cuando cerró la puerta.

			Descubrí, en la mesilla de noche, un plato de comida. Pero no tenía hambre. Me sentía agotado. Solo quería dormir. Empecé a colocar mi ropa en el armario. De lo primero que me ocupé, por temor a que se arrugaran, fue de las camisas y la americana. El pantalón lo guardé tal y como estaba doblado y las corbatas, las tres que me traje, no las desenrollé porque así, enrolladas, es como se conservan mejor. Me desnudé, luego me metí en la cama y no tardé en dormirme. Estaba tan cansado que ni siquiera me paré a pensar en la extrañeza que Franz me había causado. Había tenido algún alumno parecido. Este tipo de matemáticos, en el fondo, era el que más disfrutaba las teorías fantasiosas. Yo me parecía un poco a ellos. Reiner, por lo que recordaba, también.

			Siempre me sentaba en el mismo sitio en la biblioteca, justo delante de una escalera que daba a una clase vacía. Allí es donde me retiraba alguna tarde para realizar las primeras tentativas con el problema que en esa época empezaba a absorber toda mi atención: el del Pseudo Pitágoras. En la sala disponía de una amplia pizarra y Klaus, el conserje de la biblioteca que me prestaba la llave para entrar, siempre tenía una caja de tizas a mi disposición. Tizas nuevas, blancas como las pocas nubes que en esa época del año atravesaban el cielo de Múnich. Hacía dos semanas que había sufrido el ataque de parálisis (los síntomas los sentí corporalmente, pero afectaban a mi espíritu; nada de patología mental o física) y el calor no hacía más que aumentar. No había vuelto a tener esa sensación tan molesta de rigidez en las extremidades, aunque algo en mi interior conservaba el sufrimiento de ese momento. Recordar un dolor físico es convertirlo en mental, y entonces se transforma, se vuelve más punzante conforme nos olvidamos de lo que sentíamos exactamente en nuestras piernas y brazos y la abstracción va ganando terreno hasta que ocupa el recuerdo por completo. Pero en la biblioteca me olvidaba también de esto. Conseguía concentrarme, pensar en profundidad en el tema que me ocupaba y luego olvidarme de ello, aprovechar la oportunidad que me ofrecía un patio interior para contemplar el agua brotando de una fuente de la que se podía beber y que no era nada más que un grifo metálico. Me sentaba en el banco; a mi izquierda tenía un árbol. Justo al lado de la puerta por la que se volvía a la biblioteca, había una campana que, cuando aquel edificio era un convento, debía haber servido para avisar a las monjas que acudieran al refectorio. Y era en esos momentos, en que solo me ocupaba el sonido ininterrumpido del chorro de agua, cuando encontraba algún aspecto de mi problema que había pasado desapercibido y me animaba a continuar mi búsqueda. Entonces, me levantaba y bebía un buen trago de esa agua hasta que conseguía saciar mi sed.

		

	
		
			
EL MENSAJERO 

			Franz salió de la casa con la intención de montarse en su sedán gris y conducir lo más rápido posible hasta Salzburgo. Ya había tachado el primer nombre de la lista. Le quedaban otros dos. En Salzburgo le esperaba la segunda persona con la que tenía que hablar. Bueno, no le esperaba, por lo que la sorprendería, pero igualmente hablarían. Luego tendría que conducir hasta Berlín y encontrarse con la tercera. Esta sí que lo esperaba. Se montó en el coche y se dio cuenta de que tendría que parar a llenar el depósito de gasolina. Eso lo retrasaría. No importaba. Tenía tiempo de sobra para llegar a Salzburgo. Trató de relajarse. Meditó durante unos minutos. Pensó en Reiner y en lo que el otro día había encontrado en el almacén. Boris no se enteraba de nada, pero estaba de acuerdo con él en que Reiner se encontraba envuelto por el misterio. Dientes y pelos. Quién guardaría dientes y pelos. No podía quitarse de la cabeza su aspecto amarillento y la peste que desprendieron cuando abrió la caja y descubrió, envueltos en papel de estraza, esa colección de colmillos, molares y caninos. Y justo al lado, pero envuelto en papel de seda, como indicando que su contenido merecía ser tratado con cierta delicadeza, los mechones rubios que, allí amontonados, formaban una cabellera fantasmal. Los había contemplado ensimismado: le sorprendió comprobar que ese pelo conservaba todavía su brillantez. Dejó de meditar. Había tenido suficiente. Resopló y pensó que soñar era mucho mejor. Subió la capota y las ventanillas y giró la llave. El motor rugió. Franz ya estaba listo para empezar su viaje.
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			Era viernes por la tarde y faltaba media hora para que el reloj de mi ordenador marcara las 18:00. Mi jefe estaba encajado en su silla como una bola de helado en un cucurucho de galleta y todo lo que hacía era vigilarme. Ese era su trabajo durante todo el día: mirarme y comprobar que mi mente no iniciaba una de sus famosas divagaciones. Hacía un rato, después de comer, mi jefe se había echado una siesta y luego había estado escuchando la retransmisión de un partido de fútbol por la radio. Escuché los gritos del comentarista deportivo desde mi mesa, como seguro que también lo hacían en el resto de los departamentos de la empresa de fabricación de piezas de ordenador en la que trabajábamos de lunes a viernes de ocho a seis con una pausa de hora y media para comer y otra de treinta minutos para desayunar. A mi jefe le encantaban los deportes. Era capaz de ver un partido de cualquier cosa. Celebraba las victorias de quien fuera… siempre y cuando hubiera apostado a su favor. Porque eso es lo que realmente le gustaba: apostar. Tenía un sistema piramidal en que cada apuesta podía multiplicar sus beneficios dividiendo las ganancias en otras dos nuevas apuestas. Creo que no ganaba mucho dinero porque continuaba trabajando en la misma oficina que yo. De hecho, éramos los dos únicos miembros del Departamento de Investigación de la Competencia. El nombre era bastante expresivo y no cumplía con los requisitos de discreción y secretismo que una tarea así presupone. Estaba escrito en una placa que todo aquel que entraba en nuestra oficina se encontraba. Nuestro objetivo era escribir informes sobre los nuevos modelos de piezas que estaban preparando las empresas rivales a partir de los datos que nos pasaban nuestros superiores. Los destinatarios de estos documentos, que eran también nuestros superiores, nunca hacían nada para adelantarse o sabotear los planes de los demás, así que supongo que simplemente les encantaba leer informes. Yo era el encargado de su redacción. Mi jefe me miraba mientras escribía.

			En ese momento no elaboraba ningún informe. Tecleaba letras al azar para aparentar que estaba metido en la faena, pero solo disimulaba para evitar que mi jefe me llamara la atención. Se le daba muy bien hacerlo. Casi tanto como a mí los informes.

			Levanté la mirada y no pude evitar quedarme anonadado en su contemplación. Ahí lo tenía. Consultaba los resultados deportivos en un periódico arrugado y con manchas de comida.

			Miré el reloj: las 17:35. Ya estaba oscureciendo. Durante el otoño (y también el invierno) solo veía el sol durante el trayecto de la empresa al restaurante y del restaurante a la empresa. Siempre comía solo. No compartía mi rutina con nadie más que con mi jefe y nunca salíamos juntos porque había que asegurarse de que siempre hubiera alguien listo para contestar en el caso de que llamara algún superior. Ellos eran los únicos que nos llamaban. Querían resultados. Más informes. Yo tecleaba como un loco. A mi jefe le escocían los ojos de mirarme tan fijamente.



OEBPS/image/LOGOS.jpg
\s

Fundacion

Unicaja





OEBPS/image/9788491896081_cubierta.jpg
EEEEEEEEEEEEEEEEEE
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

GUILLEM SANTACRUZ

CUNJLI?TURA
*REINER

algaida






OEBPS/image/PORTADILLAS_ATENEO_2021.jpg
EEEEEEEEEEEEEEEEEE
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

GUILLEM SANTACRUZ

CUNJLEATURA
REINER





