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				Don Juan había estado buscando siempre a alguien que lo escuchara. Un buen día lo encontró en mí. Su historia no me la contó en primera sino en tercera persona. Por lo menos así es como me viene ahora a la mente. 

				En aquel tiempo, en mi albergue, cerca de lo que queda de Port-Royal-des-Champs, el conjunto monástico de Francia que en el siglo XVII gozó de mayor fama, y a la vez de mala fama, yo cocinaba, a veces sólo para mí. Incluso las tres o cuatro habitaciones destinadas a los huéspedes pasaron a ser entonces parte de la zona en la que yo vivía. Los meses de invierno en los que se anticipaba la primavera los pasaba yo llevando una vida que consistía únicamente en preparar los alimentos, para mi uso propio, y en trabajos de la casa y del jardín, pero fundamentalmente leyendo y de vez en cuando mirando también por una u otra de las ventanas de mi posada, que antes había sido el edificio destinado al portero de Port-Royal-de-los-Campos*.

				Además, hacía tiempo ya que yo vivía sin vecinos. Y esto no era por causa mía. Nada mejor que los vecinos y que ser uno mismo vecino. Pero la idea de la vecindad había fracasado, ¿o se había convertido en cosa de otros tiempos? Era de mí, no obstante, de quien venía el fracaso del juego de la oferta y la demanda. Lo que yo ofrecía como fondista y cocinero ya no interesaba a nadie. Había fracasado como hombre de negocios. Sin embargo, desde siempre, en pocas cosas creía yo tanto como en la capacidad que los negocios tienen para juntar a la gente; en el juego social, creador de vida, de la venta y de la compra. 

				En mayo se puede decir que dejé prácticamente del todo el trabajo en el jardín y casi lo único que hacía era mirar cómo crecían o se secaban las verduras que yo había plantado o sembrado. Lo mismo hacía con los árboles frutales, a los que, al igual que las verduras, había plantado hacía diez años, al hacerme cargo de la casa del portero y de la transformación de ésta en una posada. Una ronda tras otra, de la mañana a la noche, por el huerto incrustado en la meseta de la Île-de-France, para ver las manzanas, las peras, las nueces, y sin mover un solo dedo. Y además, cocinar y preparar platos rápidos para mí mismo en aquellas semanas de primavera era algo que yo hacía casi por costumbre. El jardín asilvestrado parecía recuperarse. Luego, a esto se añadieron plantas nuevas, que daban frutos. 

				Incluso la lectura me decía cada vez menos cosas. La mañana del día en que Don Juan llegó huyendo tomé la decisión de que, para empezar, lo de los libros se había terminado. Aunque precisamente en aquel momento me encontraba en mitad de la lectura de dos testimonios que fueron proféticos durante largo tiempo, no sólo de la literatura francesa y no sólo del siglo XVII —el escrito en el que Jean Racine defiende a las monjas de Port-Royal y el ataque de Blaise Pascal a los jesuitas, que se oponían a aquéllas—; en un momento dado decidí de repente que ya había leído bastante, por lo menos para un cierto tiempo. ¿Que ya había leído bastante? Más drástico todavía fue el pensamiento mío de aquella mañana: «¡basta de leer!». Y eso que durante toda mi vida había sido un lector empedernido. Cocinero y lector. Qué clase de cocinero. ¿Qué clase de lector? Luego entendí también por qué desde hacía algún tiempo los cuervos graznaban con tanta furia: estaban enfurecidos por el estado del mundo. ¿O por el mío? 

				La llegada de Don Juan aquella tarde de mayo sustituyó para mí la lectura. Fue más que una mera sustitución. Sólo el hecho de que se tratara de «Don Juan», en lugar de todos los sutiles padres jesuitas, desaparecidos, del siglo XVII, y en lugar también, digamos, de Lucien Leuwen y Raskolnikoff, o de un Mijnheer Pepperkorn, un Señor Buendía y un Comisario Maigret, lo sentía yo como una bocanada de aire liberadora. Al mismo tiempo, a mí la llegada de Don Juan me deparaba literalmente la ampliación de mi espacio interior, la supresión de mis fronteras, algo que normalmente sólo lo conseguía la lectura, una lectura tan feliz como llena de excitación (y sobresaltada). Hubiera podido ser también Gawein, Lancelot o Feirefiz, el de la piel moteada, el medio hermano de Parsifal —¡éste desde luego no!—. O quizás también el príncipe Myshkin. Pero vino Don Juan. Y por otra parte, él tenía no poco de los héroes o vagabundos de la Edad Media que acabo de mencionar. 

				¿Llegó? ¿Apareció? Más bien se precipitó y, dando una voltereta por encima del muro, del cual la fachada del albergue que da a la calle formaba parte, entró en mi jardín. Era realmente un hermoso día. El cielo, después de una mañana gris y turbia, como ocurre tan a menudo sobre la Île-de-France, se había despejado y ahora parecía empeñado en seguir despejándose, y se despejaba y se despejaba. El silencio de las primeras horas de la tarde era, sin duda, engañoso como siempre. Sin embargo, en aquel momento por lo menos, era lo que dominaba; y actuaba. Mucho antes de que Don Juan entrara en mi campo de visión se oía su jadear. De niño, en el campo, en cierta ocasión viví la experiencia de un muchacho, un campesino, o lo que fuera, que huía de los gendarmes. Pasó por delante de mí escapando montaña arriba por un sendero, y en aquel momento de sus perseguidores lo único que se oía eran sus gritos de «¡alto!». Todavía hoy estoy viendo delante de mí la cara del perseguido, roja, hinchada, y su cuerpo, como arrugado y encogido, con unos brazos muy largos en comparación con éste, que se bambolean al lado. Pero lo que me persigue con más fuerza es lo que de él me ha quedado en los oídos. Era más que un jadear y menos que un jadear. Era más que un silbido y menos que un silbido lo que le salía de los bronquios. Además, no se podía hablar de pulmones o de bronquios. El sonido que tengo en los oídos resuena o se esparce saliendo de todo el ser humano, y no, como si dijéramos, del interior de éste, sino de su superficie, de su exterior, de cada uno de los puntos de la piel o de los poros. Y aquél no viene sólo de un ser humano determinado, sino de una pluralidad, de muchos, de una multitud, y no sólo en relación con los perseguidores, que se veía que se iban acercando cada vez más a él, sino también en relación con las cosas del entorno, de la naturaleza, del campo, que estaban calladas. Este zumbido y esta vibración, por mucho que salga del acosado, y además desde el último de los agujeros, ha seguido teniendo para mí algo de prepotente, como una especie de violencia radical. 

				Del mismo modo como yo oía la respiración de Don Juan, lejos, en el horizonte, y al mismo tiempo muy cerca, en los oídos, tenía en aquel momento delante de mí al fugitivo de aquella ocasión. Los gritos de los gendarmes de entonces eran sustituidos por los ruidos de una moto. Daba aullidos rítmicos, según le iban dando gas, y parecía que, a campo traviesa, sin detenerse, se estaba acercando cada vez más al jardín, de un modo distinto a lo que ocurría con la respiración, que en seguida llenó éste, y lo seguía llenando. 

				En un punto, el viejo muro estaba un poco desconchado, y allí había una especie de brecha que yo había dejado así a propósito. A través de ella, Don Juan irrumpió en mi hacienda atropelladamente. Pero antes, entrando a gran velocidad, se le había anticipado una especie de pica o de lanza. Describiendo un arco, el arma llegó por el aire y se clavó en la tierra a mis pies. El gato, que estaba tumbado al lado, abrió un poco los ojos, por un momento, y luego siguió durmiendo, y un gorrión—¿qué otro pájaro si no hubiera sido capaz de hacer esto?— se posó sobre la lanza, que seguía balanceándose, e hizo que ésta siguiera con su balanceo. La lanza en realidad era sólo un palo de avellano al que en la parte delantera le habían sacado punta, un poco sólo, un palo como los que puede uno cortar en todas partes en los bosques que rodean Port-Royal. 

				Aquel que en ese tiempo había sido perseguido por la gendarmería rural había pasado por delante de mí sin verme. Carente de mirada, con las pupilas empalidecidas, blancas, en la cara roja, inflamada, como las de un pescado cocido; había pasado por delante de mí, el niño, golpeando la tierra con los pies (si es que hay un pataleo de la fuerza, éste era el de la última). El Don Juan en fuga, en cambio, me vio. Así que su cuerpo, con la cabeza y los hombros delante, entró volando por la brecha, de un modo no distinto de cómo lo hizo el palo, él me tuvo en su mirada, claro y grande. Y aunque los dos nos encontrábamos el uno con el otro por primera vez en aquel mismo momento, este intruso apareció ante mí como alguien conocido y familiar. Yo lo sabía, incluso sin que él necesitara presentarse —algo que él de todos modos no hubiera estado en situación de hacer; su respiración era un único, extraño canto—: yo tenía delante de mí a Don Juan; y no a «un» Don Juan, no; a él, a Don Juan. 

				En mi vida, no a menudo pero sí de un modo reiterado, seres absolutamente extraños como éste me han parecido conocidos y familiares al verlos por primera vez, y esta familiaridad ha continuado, sin necesidad de que ésta, en ese conocimiento, tuviera que profundizarse de un modo expreso. Con aquélla se podía hacer algo. Mientras que las veces anteriores (demasiado pocas) el que siempre era otro se había convertido en alguien que me era conocido y familiar, para mí, al aparecer Don Juan, ocurrió exactamente lo contrario: la primera mirada vino de él, y al momento, para la historia de la que él debía liberarse, él hizo el papel del ser conocido y familiar, ella estaba pensada para mí.

				Y, sin embargo, había algo en común entre el perseguido de hacía mucho, mucho tiempo, y el Don Juan de ahora. Ambos daban una imagen de lo festivo. En realidad, en aquella ocasión, en aquel país, en aquel estado dominical, era el muchacho jadeante que había llegado corriendo a trompicones aquel en el que la población del campo se vestía de un modo bastante uniforme para ir a la iglesia. Y el Don Juan de hoy, en su fuga, iba igualmente vestido con un traje de fiesta, aunque con uno especial, como si se adecuara al aire azul de mayo. Además de esto, la fuga de ahora, desde ella misma, irradiaba una especie de carácter de día festivo. Sólo que la irradiación en torno a Don Juan venía de él mismo; la irradiación en torno al muchacho, en cambio, sí, ¿de dónde? Como fuera, de él, de su persona, no había nada que irradiara, nada de nada.

				¿Se había quedado atascada la moto de los perseguidores en el fondo del valle del Rhodon, que en algunas partes, incluso ahora, es todavía un valle pantanoso? El ruido del motor llegaba siempre del mismo sitio. El vehículo zumbaba de una forma regular, casi pacífica, a distancia. Don Juan y yo nos colocamos junto al hueco del muro y mirábamos los dos la región. Medio tapada por el bosque de la orilla había una pareja, sentada en la moto, que justo en aquel momento daba la vuelta y, describiendo lentamente un arco, salía por entre los alisos y los abedules. Seguía vigente por lo visto la condición de zona de asilo de lo que en tiempos habían sido los terrenos del monasterio de Port-Royal-de-los-Campos. Por de pronto, el que pisaba estos terrenos, por grandes que fueran los crímenes que hubiera cometido, no corría peligro. Además, por el modo de mirar de la pareja, se veía esto: este Don Juan no era aquel a quien ellos habían perseguido. Aquel a quien querían matar era otro. De los dos, la mujer sobre todo estaba confundida. El hombre hacía señas a Don Juan, al final incluso de un modo amistoso. 

				Como correspondía a una pareja de motoristas de hoy y/o a una pareja clásica que va montada en este vehículo, iban vestidos los dos de cuero, de cuero negro, y además llevaban cascos que se parecían el uno al otro como sólo ocurre con los cascos. Se entiende también que a la mujer que estaba sentada detrás, que evidentemente era joven, le salían los cabellos por debajo del casco y revoloteaban al viento, y que los cabellos, de un modo u otro, eran rubios. Los dos, hombre y mujer, avanzando con la moto, tenían algo de hermanos, incluso de gemelos. En contra de esto, sin embargo, estaba el modo cómo la mujer, desde atrás, tenía cogido por la cintura al hombre y el hecho de que el cuero, como se veía claramente, se pegara completamente a los cuerpos desnudos. Los dos se lo habían echado encima a toda prisa; todos los botones, los cierres y las cremalleras estaban abiertos, y lo que del traje podía abrirse se abría más o menos. Había hojas, briznas de hierba, restos de conchas de caracoles (junto con restos de caracoles), y estaban pegadas unas pinochas en la espalda medio desnuda del hombre, sólo en la de él. Los omóplatos de la joven se veían de una blancura inmaculada. Todo lo más, veíamos ahora cómo una semilla de álamo, panzuda, colgaba por unos momentos de aquéllos, y luego salía volando por el aire. Allí no había ningún hermano ni ninguna hermana que hubieran salido corriendo para detener a Don Juan y aniquilarle. Me producía extrañeza ver las pinochas en la espalda del conductor, incrustadas profundamente en su piel. En toda la región de Port-Royal sólo había árboles de hoja caduca.

				El rostro de Don Juan, bastante ancho y plano, siguió estando un buen rato cubierto de pequeñas manchas y para mí representaba la imagen viva de Feirefiz, tal como yo, leyendo a Chrétien de Troyes, me había imaginado de un modo plástico al medio hermano de Parsifal, engendrado con una «mora». Sólo que Don Juan no se mostraba con motas blancas y negras, como su predecesor, sino con motas rojiblancas, rojo oscuro y blancas. Ocurría también que este dibujo se limitaba al rostro y no se extendía por todo el cuerpo, como era el caso en mi Feirefiz. El cuello estaba libre ya de aquel dibujo. Como un tablero de ajedrez, así era ante mis ojos la superficie del rostro, de piel roja. Grandes, y en modo alguno enturbiados por la fuga, y tampoco con expresión de desagrado, los ojos. Que lo mirara como a alguien real, como nada puede serlo tanto, me decía mientras volvía a cerrar la navaja que llevaba en la mano. Y luego me hizo saber que tenía hambre. Sudado como estaba y después de que el sudor se hubo secado, de lo que tenía ganas no era de beber sino de comer. Y yo, el cocinero, al ir a prepararle algo inmediatamente, lo comprendí. ¡Y había que ver hasta qué punto era real este hombre! Ya no sé en qué lengua se dirigió a mí Don Juan aquella tarde de mayo, junto a las ruinas de Port-Royal-de-los-Campos. Como fuera: lo entendí, de un modo u otro.

				Los viejos muebles del jardín yo los había arrumbado en un ángulo del muro y los había dejado allí a propósito para que se oxidaran. De modo que ahora le llevé al huésped una silla de la cocina. Él se dirigió a ella andando hacia atrás. En este primer día de la semana, mientras Don Juan se quedaba conmigo, pensé todavía que este modo de andar hacia atrás le servía para que no se le escapara ningún peligro ni ninguna amenaza. Pero ahora ya me di cuenta de que al andar así él no tenía en absoluto una mirada inquisitiva. Es verdad que me pareció despierto, pero no vigilante. Además, no miraba ni a la derecha ni a la izquierda, ni por encima del hombro, sino que su cabeza, mientras se movía hacia atrás, señalaba continuamente al frente, a la dirección de la que había venido corriendo. Por lo demás, tratándose de alguien como Don Juan, yo hubiera esperado que esta dirección fuera o el oeste, con los palacios de Normandía y los monasterios de Chartres y en torno a Chartres, que seguían comerciando, o más bien el este, con lo que fue residencia del Rey Sol de Versalles, no muy lejos, y sobre todo con París, no mucho más lejos. Pero corriendo a toda prisa, lanzado, metiéndose en el valle del Rhodon, atravesando los campos, había venido del norte, donde estaban las ciudades nuevas de la Île-de-France, con un bloque de viviendas tras otro, en el centro casi exclusivamente edificios de oficinas; la más cercana de estas ciudades se llamaba Saint-Quentin-en-Yvelines. Por otra parte, la pareja motorizada vestida de cuero estaba en concordancia con esta dirección. ¿Y no había por lo menos una conífera entre la Ville Nouvelle y las ruinas de la vieja abadía de aquí, una conífera especial: el cedro que se levantaba solo en un extremo de lo que quedaba del bosque? ¿La planta más grande y poderosa de todo el paisaje?

				Mientras yo cocinaba para Don Juan, por la ventana abierta de la cocina de mi albergue, que estaba en la planta baja —la casa constaba de una sola planta, aunque muy amplia—, miraba cómo él estaba sentado fuera, al sol de mayo. También él, pasado un cierto tiempo, me estuvo observando en todo lo que yo hacía. De vez en cuando se levantaba y, sacándolos del abrigo de los días de fiesta, me ponía unos cuantos ingredientes en el alféizar de la ventana. No necesitó explicar de un modo expreso que los había juntado al venir hacia aquí corriendo, en su fuga. Sin embargo, las hojas de acedera, los tallos de espárragos silvestres, las setas de San Jorge, que cada primavera huelen a harina recién molida, no parecían en modo alguno arrancados o sacados de debajo de la tierra a ciegas. Don Juan estaba acostumbrado a la fuga y estaba entrenado para la fuga. Huyendo se encontraba en su elemento, o en uno de sus elementos. Esto no significaba que la fuga fuera algo que ocurriera sin sobresaltos y sin miedo. Significaba más bien esto: en el miedo y el sobresalto veía mejor, de un modo más claro, más despejado. ¿El ver de un modo más despejado no provenía también del hecho de que al salir corriendo a toda prisa daba vueltas sobre sí mismo continuamente y de que en mitad de esta carrera corriera también hacia atrás? Y en esta situación, como de un modo ocioso, llegaba incluso a preparar sus hallazgos para que pudieran ser guisados, los pelaba, los lavaba, los limpiaba. ¿Su fuga le servía a Don Juan como una especie de ganancia de tiempo? Y a mí casi me irritaba el hecho de que él, que era nuevo en esta región, se hubiera topado así, sin más, con todas las cosas preciosas, relativamente escondidas; más aún, con los tesoros que yo, el que se encontraba establecido allí desde hacía tiempo y además el experto, había estado buscando inútilmente durante toda la primavera, con unos ojos que se me salían de las órbitas. Incluso un buen tiempo antes de la fiesta de San Jorge, el 23 de abril, una fiesta que tenía el nombre de todas las setas de los caballeros, yo me había quemado con las ortigas frescas de las lindes de todos los bosques de la parte occidental de la Île-de-France, y ello con la esperanza de encontrarme con una de estas cosas que se le presentan a uno, aunque sólo fuera una, claras y redondas, que significaban y encarnaban el año entero, que en aquel momento estaba empezando —una esperanza que, según uno de los libros que yo estaba leyendo aún, allí, iba adquiriendo cada vez más el carácter de «algo ofensivo»—, y he aquí que llega éste corriendo con una brazada de los sombreros deseados. Por otra parte: setas de los caballeros, esto se avenía mal con él y luego con su historia.

				Don Juan fue empujando la silla, acercándola cada vez más a la ventana de la cocina. Verme preparar los alimentos, decía, le inspiraba. ¿Inspirar? ¿Para qué? Parecía como hundido. Esto se debía también a la hierba, alta, que yo, conscientemente, hacía semanas que no había segado. El gato, con su piel amarilla, al rozarla al pasar por allí, parecía un león. No era de donde yo estaba; es probable que perteneciera más bien a una de las casas de Saint-Lambert-des-Bois, el único pueblo que se encuentra en las cercanías de Port-Royal, a un kilómetro por lo menos, en línea recta, o a varios tiros de lanza (mis bienes raíces tenían como únicos vecinos las ruinas del monasterio y el viejo palomar); puntualmente, cada tarde, trepando por el muro, el animal venía a verme y, a distancia, me hacía compañía durante un tiempo, después de lo cual continuaba la ronda por sus dominios, sabe Dios hacia dónde. Ni una sola vez, al pasar, en su inspección diaria, este forastero me saludó como era debido, como yo con el tiempo acabé esperando de un modo casi enconado y como yo además quería exigirlo. Para él yo no existía. Ahora, en cambio, se rozaba con Don Juan y se le metía continuamente por entre las piernas, por delante y por detrás, por delante y por detrás. Del mismo modo, alrededor del recién llegado empezaron a revolotear de repente ejércitos enteros de mariposas de distintos tipos y de distintos colores, una única agitación de banderolas, gallardetes y estandartes como en miniatura; y no eran pocas las veces en las que las mariposas se posaban tranquilamente sobre él, sobre los nudillos de la mano especialmente, sobre las cejas, sobre las orejas, chupando; el sudor de la fuga, que le salía continuamente a este hombre, y ahora, más tarde, mientras descansa, de un modo tanto más abundante, les servía de bebida. Y a la rata almizclada, que moraba entre los cachivaches del jardín, que se oxidaban de un modo planificado —en mi vida me he encontrado con un ser más asustadizo—, la veía yo olisqueando en aquel momento en los dedos de sus pies, con los pelos de la barba que le colgaban de un modo descuidado. Y cuando yo salía con la bandeja de comida, justo entonces, por encima de la hacienda pasaba volando un enorme cuervo que llevaba delante, en el pico, algo que parecía una pelota de tenis y que dejó caer en aquel mismo instante, un fruto de pasionaria, arrebatado probablemente de un puesto del mercado —¿no era día de mercado en Rambouillet, que no estaba muy lejos?—, ahora al alcance de la mano, en el suelo. Y un segundo cuervo, todavía más negro y voluminoso, que sin ser advertido hasta ahora había estado acampando en el follaje de uno de los árboles de mi jardín, que en las últimas semanas se había hecho muy espeso, un castaño de indias, casi en el mismo momento salió violentamente de allí —un estallido, como si el tronco hiciera explosión— y se lanzó disparado al aire en dirección al otro; entre tanto, desde la copa una especie de tormenta de palos que venía de las ramas que sobresalían, de poco más de un año; en un abrir y cerrar de ojos un montón de leña en la hierba. 

				Don Juan dormía. Había puesto las piernas sobre la tabla de la mesa, medio podrida, que antes me había servido de mesa de lectura. Las piernas estaban hinchadas. Mientras comía, al principio apenas había abierto los ojos. Incluso luego, después de una breve mirada, un destello, los dejó casi cerrados. Pero ahora estos ojos cerrados querían decir otra cosa. Comiendo así, atizaba su imaginación. ¿O era su fantasía esto? No. Y a continuación se desplegó en él un ritmo que muy pronto no tuvo ya nada que ver con la cuestión de si lo que estaba comiendo le gustaba o no. ¿O bien el susurro, tal como él ahora lo emitía, no era algo rítmico sino más bien melódico, una melodía en la que él, como un todo, aunque de un modo apenas perceptible, se mecía? (Más tarde, en su historia, Don Juan no consintió ninguna pregunta, ningún inciso ni ninguna interrupción que viniera de mí. Por principio yo tenía que ser menos preguntón.)

				Estaba sentado al suave sol de mayo cuando contaba, mientras que yo, su oyente, permanecía en la penumbra, debajo de un matorral de saúco que justo en aquel momento estaba floreciendo y cuyas diminutas —«minutas», se decía entonces en el campo en lugar de «diminutas»— flores, blanquiamarillas, que ni siquiera eran del tamaño del botón de una camisa, incluso sin que ni siquiera un hálito de viento les diera vida, iban cayendo como flechas en la peculiar hierba de saúco. La lluvia esporádica de flores se cruzaba con los copos de las semillas de álamo que pasaban casi vagabundeando de un modo continuo, el día entero, la semana entera, no sólo por aquí, por el jardín y los restos de Port-Royal, sino por todo el sistema ramificado de valles de los pequeños ríos de la parte occidental de la Île-de-France. Parecía que a todo lo pesado, lo pedregoso, lo compacto, lo incrustado en la tierra estos ejércitos volantes, vaporosos y translúcidos, lo ablandaran y que en el momento de pasar rozándolo le quitaran el peso o por lo menos lo hicieran menos pesado. Esto ocurría en los días que median entre la festividad de la Anunciación y la de Pentecostés, y, con más frecuencia que de costumbre, por entre los bosques, enredados en una malla compacta de lianas, llegaba un repiqueteo de campanas, desde arriba, desde Saint-Lambert, en cuyo cementerio, en una fosa común, arrastradas hasta allí, yacían las monjas de Port-Royal, proscritas como perturbadoras de la religión, primero con un sonido postfestivo, luego prefestivo. Continuamente, fuera, por el camino, que era simplemente una pista que llevaba a las ruinas, pasaban coches de la policía, tan lentos como silenciosos, y luego daban la vuelta en busca de sabe Dios quién. Un día, además, de repente, en el jardín del albergue irrumpió un tornado en forma de escuadrón de bombarderos, de suyo nada especial porque en las mesetas que hay por encima de los pequeños valles que forman los pequeños ríos, unos valles que parecen intactos, se encuentran un buen número de aeródromos militares, el de Villacoublay, el de Saint-Cyr, con la escuela militar, luego no obstante deshabitada; allí, escuadrones siempre nuevos y otros modelos de bombarderos, casi a la altura de los árboles, revolvían el espacio y oscurecían el cielo de mayo, que tomaba una coloración azul, una cadena de maniobras europeas o sabe Dios qué. 

				Don Juan se había cambiado de ropa. Tal vez sólo le había dado la vuelta a la capa. Como fuera, a mí me pareció que iba vestido para un viaje. En concordancia con esto estaba el hecho de que de vez en cuando se levantaba y daba unos pasos hacia atrás, como si estuviera esperando un coche. Su primera narración la dirigió a sí mismo sólo, la susurró para sí mismo. Esto era debido a que lo que él había vivido, el episodio de la pareja de motoristas, era lo primero que le había sucedido. Era algo que no estaba aún maduro para ser contado. Por eso no había nada con lo que coger carrerilla; por lo menos, para empezar, para coger seguridad en sí mismo, en un monólogo formado sólo por palabras clave. Se veía aún demasiado presente en lo sucedido; sólo si la cosa ya no fuera con él, podría coger carrerilla de un modo libre. Pero ahora yo, desde la distancia temporal, veo esto de otra manera. Él se prohibía la música para su historia, cualquier tipo de música. Ésta, pensaba, le hacía incapaz. ¿Incapaz para qué? Incapaz. 

				Sin presentir nada, aquel día andaba él bajo el cielo de la Île-de-France, especialmente amplio en mayo. Incluso todavía hoy, a pesar de toda la red de carreteras, que se va haciendo cada vez más compacta, era posible andar por allí a campo traviesa; esto significaba en este momento un placer completamente distinto del que hubiera significado antes. Hasta aquella mañana no había aterrizado en la región, aterrizado, literalmente, con un avión; la noche y el día anteriores los había pasado en un país extranjero, del mismo modo como todos los días había estado en una región del mundo distinta, y no sólo en nuestra Europa. 

				La región que rodea Port-Royal da la impresión de ser una única llanura, de grandes dimensiones, pero al atravesarla sorprende ver que está llena de grietas. Esto se debe a los muchísimos pequeños ríos, con Bièvre, el más importante y el que recoge el agua de los demás, que corren hacia abajo, a la depresión del Sena: lo que parecía ser una llanura se levanta como una meseta, bañada completamente por venas de agua y con profundas grietas. Las poblaciones, sobre todo las nuevas, que se extienden a lo largo y a lo ancho de aquélla, y las construcciones dedicadas a oficinas y fábricas, se encuentran, casi sin excepción, arriba en la meseta. Ésta es más bien pelada, y muy ventosa; las tres o cuatro zonas forestales que se han dejado no dan nunca la impresión de bosque. En cambio, los valles de los pequeños ríos, o más exactamente las grietas, tienen sus laderas pobladas por bosques espesos de robles y castaños, y por bosques de ribera, alisos y álamos, abajo en el fondo, interrumpidos por claros en los que están los antiguos molinos, que o bien se encuentran en ruinas, o bien han sido transformados en escuelas forestales o en picaderos. A lo largo de los siglos, la región de las fuentes de los pequeños ríos permaneció más bien intacta, sin grandes construcciones, a excepción de Port-Royal, que en su tiempo, donde empieza el barranco del Rhodon, a media jornada a caballo de París, representaba casi una ciudad por sí misma, o más bien una fortaleza del espíritu, de un espíritu aventurero especial. (Aquí estoy cogiendo carrerilla desde tan lejos, no sólo porque la campiña que rodea el montón de ruinas de Port-Royal se me ha metido en el corazón, sino también porque en ella me imagino el lugar adecuado, o posible, o por lo menos el que se impone, para la historia de ahora; resultan idóneos para algo de ahora, o en general para ahora, del mismo modo tal vez como los muros abandonados de las poblaciones periféricas, llenas de fábricas, para las películas de Antonioni, y los cerros testigo, con un suelo rugoso, conseguido por medio de chorros de arena, del Monument Valley para los westerns de John Ford.)

				El valle hermano del valle del Rhodon, al lado mismo de Saint-Quentin, es el del Mérantaise. También el curso inicial de este río, incrustado inmediatamente en la meseta, está deshabitado; de vez en cuando, al igual que aquí, cerca de donde me encuentro, surge una espesura casi impenetrable de lianas y espinos de zarzamoras. Él cruzó esto aquella mañana, mi Don Juan. Al principio había ido aún por los caminos del bosque. Sabía cómo hacerlo para pasar inadvertido. Los pocos corredores y jinetes no se percataban de su presencia. Con todo, si alguien era el adecuado para estar montado sobre un caballo, éste habría sido él, pero tal vez no, en absoluto. Se metió entre los matorrales, así, sin más, por costumbre y por ganas de emprender nuevas aventuras. Todos sus pensamientos se dirigían a ser dueño de su tiempo; llamaba a esto su profesión fundamental, o por lo menos lo que para él era lo más importante. Así que nada como dirigirse al cedro, que desde lejos, saliendo de un claro del bosque, se destacaba en el fondo del prado del Mérantaise, una forma oscura, de gran tamaño, detrás de los destellos de la confusión de la selva, aunque esto suponía salirse de la ruta que se había propuesto.

				Del mismo modo como, se supone, alguien que está buscando setas, solo, se encuentra con un cadáver, así es como Don Juan, en su camino a través del bosque, tuvo de repente delante de él a la pareja desnuda. Se quedó quieto en aquel lugar, sin decir nada. Lo que se veía en los matorrales era, sobre todo, a la mujer, en forma de espalda. Todas las palabras para lo que estaban haciendo estos dos, el uno con el otro, o para lo que estaba ocurriendo con ellos, tanto si eran finos circunloquios como si eran palabras que tomaban parte de un modo grosero en la situación, fueron hasta ese momento expresiones de perplejidad, y así también es como seguirá siendo. Del hombre, Don Juan casi no vio nada más que una rodilla doblada. No había nada que oír tampoco de la pareja; estaban en una especie de depresión y él se encontraba «a un tiro de piedra» por lo menos, y el ruido de las hojas y del río era grande. 

				El primer impulso de Don Juan: retirarse sin hacer ruido. Pero luego decidió quedarse allí y asistir a lo que estaba ocurriendo. Fue realmente una decisión, una decisión fría. Tenía que ver y oír a los dos que estaban unidos y que seguían uniéndose. Mirar a otra parte era algo que no podía ser tomado en consideración. Su obligación era ahora registrar y medir. ¿Medir qué? Esto Don Juan no lo sabía. Como fuera, miraba lo que estaba ocurriendo sin sentimiento alguno y sin un solo hálito de excitación. Y esto, no obstante, pasó a ser con el tiempo una especie de escalofrío, pero un escalofrío completamente distinto del que se tiene cuando uno sin querer oye lo que está ocurriendo, por ejemplo, en una habitación de hotel cercana, un escalofrío que por regla general era más bien uno de estos en los que se le ponen a uno los pelos de punta y carne de gallina.

				Quedaba claro que, con lo que estaban llevando a cabo, los dos no se sentían en modo alguno en una situación de secreto, haciendo algo que debieran ocultar. Estaban actuando no sólo para un espectador, fuera éste el que fuera, sino para todo el mundo. Le estaban mostrando lo que hacían. Nadie podía estar centrado en lo que hacía de un modo más orgulloso y monumental. Se veía muy bien cómo sobre todo la mujer, rubia o teñida de rubio, a la semiespesura de al lado, entre los matorrales de retama, que estaban en flor, cerca del cedro, la transformaba en una escena que durante estos larguísimos momentos significaba realmente el mundo. Jugaba con el sol, ahora sobre sus hombros, ahora sobre sus caderas, ahora, más y más, en una danza creciente y como si estuviera encantando serpientes, sobre su trasero. Qué orgullosa se la veía mientras, erguida, estaba allí en acción. Y además parecía que sólo ella estaba en acción (y que se trataba de hecho de su obra y de que ésta era lo mejor, si no lo único, que ella tenía que ofrecer al mundo, o a quien fuera); el hombre que había debajo de ella era, por así decirlo, un mero suministrador de palabras clave, alguien utilizable, el instrumento de ella, que, como corresponde a un instrumento, era casi invisible. Así, con el hombre invisible y con la mujer que resplandecía hasta lo lejos, esto hubiera podido ser también una escena habitual de película, y no obstante, esto, que ocurría en la realidad, era algo completamente distinto, y no sólo por el hecho de que Don Juan, a diferencia de lo que ocurre en una película, en vez de verlo en gran tamaño lo veía a mucha distancia: también así lo veía él en gran tamaño, pero ello no se debía para nada a que fuera una toma en gran tamaño. 

				No fue hasta la semana después de esta experiencia, pensando en la pareja y como celebrando con ella el día de la semana de éstos —estaba seguro de que ellos celebraban este día, y además había que ver de qué manera—, cuando Don Juan se dio cuenta claramente de hasta qué punto habían sido amarillas las flores labiadas de las ramas de retama que había al lado de los dos. Y de qué modo el viento había separado y revuelto las ramas amarillas de los matorrales. De las ramas del cedro llegaba el susurro peculiar de las ramas del cedro. Arriba, en lo alto, a una altura casi inconcebible para un ave, daba vueltas en círculo una de aquellas águilas que normalmente sólo en los días claros y silenciosos de pleno verano abandonaban sus lugares de costumbre, o sus hogares, en el bosque de Rambouillet, para hacer una excursión a los espacios aéreos cercanos a París. Unas cuantas abejas, se las oía muy bien, frotaban la madera en un montón de leña, gris por la intemperie, al igual que aquí también, en mi jardín, en una de las mesas de madera, cuando Don Juan contaba esto; no hay que olvidar que estábamos en mayo, el mes en el que ellas construyen sus nidos. En una rama que estaba por encima del arroyuelo Mérantaise se balanceaba, o se columpiaba, algo alargado y con pintas que era mucho más ligero aún que, por ejemplo, un cordón de zapato y que una cinta de casete; sólo una piel de serpiente, con pintas, podía ser allí algo tan carente de peso; así que en la región de Port-Royal había aún, o volvía a haber, serpientes. Una piña del año pasado cayó del cedro y se acercó rodando a la pareja. Del regato sin peces llegaban destellos de arena de mica y unos tractores se hacían oír desde los campos que había arriba, en la meseta. Junto a la linde del bosque de la ladera opuesta, una familia —abuelos, padres, hijos— instalaba algo así como una gran mesa de picnic, y por una de las omnipresentes carreteras, con los alumnos formando una piña en la popa, circulaba un autobús escolar y el aire estaba lleno de aquellas pequeñas mariposas parduscas, de las cuales dos, revoloteando una en torno a la otra, parecían siempre tres. 
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