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PRÓLOGO

			O Pántano Iroba en Gándaras Ferreiro

			Un día de 1959 entrei nos Mariscos e o café aboiaba nunha mera azulada que non era de alí. Precurei a mesa habitual de nosoutros. Fernández Ferreiro estaba de pé cos brazos abertos e a ollada no rebumbio da Calle Ancha de San Bernardo, Madrid. O reloxio da parede daba as tres da tarde. A boca de metro de Noviciado trousou unha danzarina disfrazada de mecanógrafa. Abrigo verde de entretempo, zapato baixo; nembargantes. «É unha bailarina» –dixérame Ferreiro cando acougou da súa agunía e sentou na mesa de sempre: fronteiro a min. Estou vendo o tipo que vendía xornais e pitos soltos da outra banda da cristaleira do café dos Mariscos, na acera de San Bernardo. Roxo, labres grosos, levaba no lombo unha boa arroba de orgullo de antigo oficial do Quinto Regimiento. Tiña moi calado a Ferreiro e ría co dente de ouro a brillar na Primavera con refachos mínimos de luz nóntida.

			Por tras do cristal do sitio habitual que ocupaba sempre ás tres da tarde Fernández Ferreiro, pasou Ertí co seu eternal gabán verde. O miliciano do dente de ouro bateu co puño no cristal, desde a rúa. Ertí non ollaba nunca para Ferreiro porque era cega. Amábanse Ferreiro e mais Ertí sen se coñecer. Ulcis, o patriarca olímpico, facía porque se encontrasen. Pero Madrid negouse sempre a permitir que eles dous caísen no cabeceiro do xogo de mariola infecta. Madrid, a estes efectos, era Horus. E digo isto porque aínda non chegara ao mundo o imperio do Minotauro, e Madrid aínda podía parecer un belo país no que había a cafetería de seu nome Dos Passos.

			Pero antes de Ertí, no espazo vougo previo a Iroba e previo á sétima invención da morte, houbo en Madrid un tempo no que Fernández Ferreiro xa tiña aberta a ferida do costado e agurgullaba dela certo alquitrén. Estamos a falar do número do ABC no cal a España educada durante varias xeracións polos Luca de Tena máis rosauros (verba esta tamén nóntida) publicaron en páxinas de hueco unha entrevista asinada por Fernández Ferreiro. O interviuvado era o adestrador de serpes de Nogueira de Ramuín (vila que non existe realmente con tal nome composto) e estaba ilustrada coa foto dun de Espartedo chamado Eudoro. As cobras, cos cabalos, serían os poboadores primitivos do Pántano Iroba e outras humidades sagras e colindantes co medo. E coa violencia. Coa Gran Violencia, e monstruosa.

			X. Fernández Ferreiro emite pseudópodos verbais e a súa prosa é capaz de mudanzas de cor e patetismo. Non se dubida. Pero entre a denuncia radical dos horrores cometidos contra a persoa humana de Agosto do 36 e a pulsión deicida dos textos nos que Ulcis se mide con Iroba na presenza compracente de Ertí cega, existe unha conexión básica que abrangue a luz e a sombra, o ben e a súa nostalxia, o amor pola Campina de Espartedo e a dor da alma que producen as aldeas perdidas nos toxais que choran orballo morto sobre un Sil sen aureanas. Ai, pena arregañada de dentes lobos! A pena de Fernández Ferreiro. Que cando deixa aberto o tufo do bocoi do señor Ulcis sae axorro un viño primordial. O dos soños enlarafuzados, propiamente, de presenzas activas e leais. E de deseños de porvir da cor da prata.

			Ler novela de Fernández Ferreiro é pór un e outro pé nas poldras de xéneros contemporáneos. Ao chegarmos ao Minotauro notamos que o autor abriu covas de defuntos eternamente a apodrecer e a voltar a nós para obrigarnos a ollar sempre para iso. Ou sexa, ollar sempre Ulcis. Todo escritor ten a súa hora básica de iluminación. Ela sobrevenlle, se o autor posúe condicións nóntidas, sen ningunha aura que a preceda. A iluminación de Fernández Ferreiro veulle unhas tres da tarde de 1959, e voltoulle varias veces á mesma hora e sitio, trala vidreira do café dos Mariscos e so o signo e autoridade, neste caso ente benéfico. Era Ertí que saía do metro Noviciado e camiñaba, co abrigo verde sobre o vestido de bailarina clásica. O republicano dos xornais sorría con envexa de Ferreiro. Madrid próximo ao Ministerio de Xustiza fedía a BPS. Seino ben porque eu estiven no intre do milagre. Volta, da man amiga de Fernández Naval, agurgullar Pántano Iroba, coa serpe eterna no seu pego negro, e outras vistosas metamorfoses de Ulcis que se materializan, coma sempre, en Gándaras Ferreiro. Era o Fernández Ferreiro que estabamos esperando con sede nóntida.

			X. L. Méndez Ferrín
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OS MEUS ABISMOS
				

			Entrei dentro de min e comecei a camiñar sen rumbo polos abismos dos meus sumidoiros máis íntimos, que se cruzaban e entrecruzaban formando confusos e estraños labirintos entre os penedos, as carballeiras, as leiras e as escuras e infinitas catacumbas. Andei totalmente cego e desnortado. Non era a primeira vez que vira, entrevira e incluso andara por aquela endemoñada rexión do sub-eu. Pero de nada me acordaba. Deseguida escoitei un tropel de cabalos e decontado acercáronse a min dous estraños xinetes armados de vergallos, fouciños, ferros e gadañas, que me deron o alto con cara de poucos amigos.

			—Como entrou vostede aquí? –dixo un, mirando para as miñas polainas e as miñas brillantes esporas de aceiro–. Como se atreveu a facer semellante cousa? Non sabe que está prohibido atravesar as cancelas de ferro e entrar coma se tal cousa na terra da desolación e dos ermos absolutos?

			Os homes e os cabalos estaban cegos. Arredor non vía máis que sombras. Sombras altas e delgadas coma bidueiros negros que subían sen fin cara ás nubes e o ceo desde as devesas do Olvideiro, paso que cruzaran os soldados de Napoleón para fuxir despois da derrota de Pontesampaio. Oín un confuso pranto de nenos á beira do pantano onde estaban os muíños de vento. Tamén se oían cantar eixos de carros cargados de cadáveres despezados que se dirixían ao Eixido. E sons de campás enterradas, chíos de locomotoras en movemento, tarabelas e espantallos nas leiras abandonadas sen paxaros nin colleitas, ermas.

			«Algo de vago e fero, / do meu ser no profundo / eu levo, como as brétomas / dos curutos escuros, / e unha ruda e salvaxe / incrinación dos seres vagamundos» (Eduardo Pondal).

			—Váiase pronto –dixo o segundo dos xinetes–. Ninguén pode ver o que hai aquí escondido nin o que aquí ocorre. É un segredo.

			—E por que non? –dixen eu.

			Os homes cravaron en min os seus ollos cegos e cheos de moscas. Os cabalos trapexaron e aliviaron grosos cagallóns ao tempo que alzaron a cabeza, inquedos e abafados.

			—Porque aquí só podemos estar os que vivimos dentro destes labirintos, que existen desde que vostede naceu. Hai cousas que non se poden ver. Xa o saberá cando pasen os anos, cando ande o seu camiño, cando chegue ao final, á illa postrema. Agora marche axiña e non volva máis ata que sexa chamado polo seu nome, que pronunciarán os nosos recadeiros cando a hora sexa chegada. Comprende?

			—Non. Non estou dentro de min?

			—Está nun erro, señor. Non se atopa dentro de si, como pensa, nin o coñecemos de nada. Resúltanos alleo.

			—Non me estraña. Están cegos. Por iso portan orelleiras.

			—Estamos cegos, pero vemos mellor ca os que teñen ollos. Lisque o máis pronto que poida da terra da desolación e dos ermos. Logo non poderá saír e será encadeado para sempre nos túneles do ferrocarril ou executado polas rodas das locomotoras homicidas na estación central. Acirraranlle cans e lobos e serpes que o comerán e lle chuparán o sangue eternamente. Non percibe o cheiro dos corpos despezados que pasan nos carros? Non lle resulta algo insoportable?

			—Eu non percibo máis cheiro ca o dos cagallóns dos cabalos e da merda dos xinetes que os montan sen polainas nin esporas –díxenlle á sombra que falaba. E tamén lle dixen que non me ía–. Estou dentro de min e de min ninguén me bota.

			—Aquí é un estraño, un inimigo. Ninguén terá compaixón de vostede. Está no inferno. Non se decatou aínda? 

			Engadiron:

			—Recúe. Váiase por onde veu e non volva entrar máis aquí. É o noso consello, o último que lle damos.

			Non marchei. E seguín camiñando polos escuros labirintos das carballeiras. Seguía a escoitarse o pranto de nenos, o son das campás asolagadas nas lagoas e o eixo dos carros. Non vía ningunha persoa, pero sabía que moitos ollos me vixiaban. Seguían chiando as locomotoras homicidas dentro dos túneles esmagando os inimigos, dicían. Tentaron determe outros ou os mesmos xinetes cegos. Pero puiden fuxir e seguín camiñando polas rúas cubertas de bostas e cagallóns. Non ousei ver o espectáculo da estación central. Crucei un río enlodado de sangue. Pensei na estación subterránea de San Bento do Porto, onde os rebeldes ou inimigos que viñan amnistiados de Alemaña foron ametrallados nada máis baixar dos vagóns por orde do ditador. Algo semellante pasara na Estación do Norte, de Madrid, aínda que nada se dixo. E nas escaleiras da Quintana.

		

	
		
			
NENOS ACOITELADOS
				

			Era a noite do Nadal cando aqueles homes armados con grandes coitelos chegaron á aldea dicindo que ían matar todos os nenos. Unha bátega de terror azoutou a todos os que tal oímos.

			—Para que? –atreveuse a preguntar alguén.

			—Non o sabemos –dixeron os homes armados con coitelos e fouciños de media lúa–. É unha orde superior que temos que cumprir contra a nosa vontade. Temos que degolalos a todos con violencia e saña maldita, asemade. Uns tras dos outros, coma a palla do centeo cando a segan sobre os sucos das searas. Mil, cen mil. Todos os que haxa e gocen de boa saúde. É a única maneira de salvalos da maldición. Só lles perdoaremos a vida aos entangarañados, porque eses non corren ningún perigo.

			E o sangue vermello e quente dos nenos pronto comezou a verterse formando un caudaloso río naquela terra maldita do fin do mundo.

			—Xa está –dixeron os degoladores–. Xa os salvamos. Agora irán dereitos ao ceo. 

			Entraron na taberna e beberon todo canto viño había nos pipotes. Cantaron a coro.

			—É unha homenaxe aos nenos mortos –dicían moi contentos.

		

	
		
			
A VISITA DO MORTO
				

			O morto veu verme ao muíño. Non deixaba de sorrir. Aledeime moito. Sopraba o vento aguillón nos ameneiros do río e dos lameiros próximos onde pacían placidamente as vacas rubias, gardadas por unha fermosa pastorciña, cun pano anoado á cabeza, que cantaba unha cantiga de amor non correspondido. A eterna historia de todos. Recordan?

			—Mira –dixo o defunto–. Así me deixaron os bárbaros esta madrugada nas gabias da estrada, camiño de Cortecadela e de Valdaporca.

			Ensinoume as feridas e os pés, xa podres, sen dedos nin calcañares. Cortáranlle a mingalla cunha navalla barbeira e afeitáranlle os sobrazos.

			Eu tamén lle amosei as feridas e mais os dentes, pois os bárbaros asemade estiveran de visita no muíño. Seguía a sorrir. Entón mostroume a terra que cubría o seu corpo. O musgo crecía na súa face e a ortiga e a mazaleita nas súas costas e nas súas cachas. O cabelo era como a herba verde dos lameiros e das devesas húmidas circundantes. Eu ensineille a ferida que tiña no peito. Aínda me sangraba. Sorriu de novo.

			—E como foi? –preguntou.

			Conteillo demoradamente. 

			—Xa –dixo.

			E despois:

			—É inútil –dixo outra volta.

			—Por que?

			—Non o sei, pero todo é inútil. Adeus.

			E marchou pola beira do río, triste e só como a auga que movía as rodas albeiras do muíño. Ao miralo por detrás deime conta de que o seu corpo estaba oco e luminoso. Á altura do peito era coma unha ventá aberta. De súpeto deu volta e volveu cara a min coma se se esquecese dalgunha cousa. Non me dixo nada e continuou andando. Cambiara de rumbo como cambia o vento nas tarabelas ou nos cataventos. Xa non me coñecía, seguramente. Todos os presentes botaron a rir, pero ninguén sabía por que. Un merlo fisgaba atento e movendo o rabo desde a ramallada dun salgueiro, onde tamén ollaba unha pega rabilonga, ocultándose do corvo que quería posuíla. As rodas do muíño seguían a moer coma sempre. E a pastorciña, a cantar a cantiga de amor non correspondido.

			O meu amor foise

			e nunca máis volveu.

			O meu amor morreu…

			«O amor, que enigma», dixo Charlot en Candilejas. «O amor, que carallada!», dicía Elías, o barqueiro de Cristosende, nas ribeiras do Sil cando os dous iamos merendar á reitoral de Sober.

		

	
		
			
O PECADO ORIXINAL
				

			A selva de cemento estendíase á beira do lago. O motor e a ponte. O autobús e o tren eléctrico. Os semáforos e o taxi. Os elefantes camiñando sobre as lastras e bebendo coa súa trompa na fonte de pedra da praza do Ferro de Ourense. Revoan as pombas e os gorrións. O león e a pantera, á espreita dos antílopes. As serpes, desenroscándose para atacar. As mulleres, fuxindo do perigo. Eva a punto de provocar o pecado orixinal no Paraíso. Adán come a mazá.

			—Non!

			Pero é inevitable.

			—Non!

			Pero Adán avanza, cego, cara ao pracer e a condenación.

			Din que o home sempre sucumbe diante das floridas Evas. E que os elefantes sempre se cansan de beber nas fontes de pedra. Prefiren o bulleiro da sabana. Exaculan mellor.

			Sairán, durante o descanso, da película que se proxectaba no cine Mary para apagar a sede.

		

	
		
			
SÓCRATES NO FÚTBOL
				

			Sócrates acompañoume ao fútbol aquela tarde. Vestía un pantalón vaqueiro e unha camisa colorada coas mangas remangadas. Non sabía que fose tan afeccionado ao balón-pé nin seareiro daquel pequeno equipo da bisbarra.

			—Vai perder –dicía nervioso cando comezou o xogo–. Vai perder.

			E cando, en efecto, o seu equipo perdeu, estivo a piques de chorar coma un neno. Dixo:

			—Teño frío. É mellor ir para o hotel. Penso que vai chover pronto. Podemos ver a televisión ou escoitar música de jazz. Gústame moito. De paso tomaremos uns whiskys. Paréceche? Así entraremos en calor. Aquí pélase.

			—Como queiras. E se che parece telefonamos a aquelas raparigas que coñecemos no baile o domingo na discoteca. Non o pasamos mal con elas.

			—Si, si –apresurouse a dicir Sócrates–. Hai que chamalas.

			E despois:

			—Fodeume ben que perdese o meu equipo.

			—Outra vez ganará –dixen eu.

			—Tes razón. Sempre non se pode ganar. É o que dicían os atletas gregos. Claro que isto sempre se di cando se perde. É unha escusa.

			—E porque é certo.

			—Segundo se mire.

			As rapazas chegaron. Sócrates bailou con unha moito tempo moi animado. Despois fixeron o amor varias veces, mesmo sobre as cadeiras ou mesmo arrolando polas alfombras do cuarto.

			Saímos para cear. Sócrates tomou marisco. Gustáballe moito. Sempre recuncaba.

			—En Grecia non temos marisco nin peixe bo. O mar Exeo non é o Atlántico.

			—Tedes moitas outras cousas.

			—Si, claro. Ademais, todo non se pode ter.

			—Outra escusa?

			—Posiblemente.

			—Tes que probar o porco. Do marisco aprovéitase pouco. Do porco aprovéitase todo. Desde a punta do rabo ata a punta do fociño, as tripas, as uñas, o corazón, o bandullo… Nunca oíches falar da cultura do porco?

			—E quen non oíu falar da cultura do porco? O porco é un animal moi abundante en todas as partes do mundo, sobre todo no Occidente. É unha cousa antropolóxica e consubstancial ao home.

			—De aí quizais nos veña a decadencia.

			—Seguramente.

		

	
		
			
QUE LADREN E QUE CHOREN

			E a ti que che importa? Déixaos que ladren e que choren. Serven acaso para outra cousa? Saben facer algo que non sexa iso?

			Non, morrer, tampouco. É demasiado cómodo, demasiado fácil. Son inutilmente así. Xa se encargarán de devoralos as formigas do tempo. A todo porco lle chega o seu día. Non é iso o que dicían os antigos sabios da Estrema?

		

	
		
			
O TRONO NA ALMA
				

			Hoxe tronou moito e choveu dentro de min. Molleime abondo e tiven moito frío. Un frío infinito. Un frío que mesmo me queimaba, como a xeada. Busquei refuxio na cidade. Chamei en todas as portas, pero ninguén me abriu. Non atopei o refuxio onde acollerme do frío e da chuvia, pese a seguir chamando insistentemente en todas as casas. Daquela senteime nun banco do parque. Desde as ventás dos edificios vía faces –ou caveiras– que me miraban receosas e asustadas.

			Non era a primeira vez que algo así me pasaba. Cando espertei, estaba lonxe da cidade. Seguía tronando e relampando. Non era a Quinta de Beethoven, por máis que intentaban disimular.
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