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			Introducción

			Las inquietudes morales y políticas de Kant1


			En la obra de Kant están contenidos los secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limitaciones. Merced al genio de Kant, se ve en su filosofía funcionar la vasta vida occidental de los cuatro últimos siglos, simplificada en aparato de relojería. Los resortes que mueven esta máquina ideológica son los mismos que han actuado sobre la historia europea desde el Renacimiento.

			José Ortega y Gasset, Reflexiones en el bicentenario del nacimiento de Kant

			Estas palabras de Ortega siguen manteniendo toda su vigencia un siglo más tarde, cuando nos acercamos al tercer centenario del nacimiento de Kant, que tendrá lugar en 2024. El pensamiento kantiano supo sintetizar los grandes problemas con que continuamos confrontándonos y por eso se mantiene abierto un constante diálogo con él desde los más diversos ámbitos2, entre los que se cuentan de manera muy destacada las cuestiones morales y políticas. Corre la especie de que Kant es un metafísico trasnochado y se le conoce como el autor de unas obras cuya lectura sólo estaría indicada para los especialistas, mas no para los profanos. Es cierto que nadie pretenderá solazar sus vacaciones acarreando en su maleta la Crítica de la razón pura, pero también lo es que hay otros escritos kantianos mucho más asequibles para el público en general, como serían entre otros el caso de la Fundamentación, los artículos que suelen aglutinarse bajo el rótulo de Qué es la Ilustración o el ensayo satírico sobre La paz perpetua3. Convendría seguir la recomendación de Antonio Machado al respecto y leer más a Kant, pues en «leer y comprender a Kant se gasta mucho menos fósforo que en descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de conceptos ñoños»4, máxime cuando las tonterías ya ni siquiera son sutiles y se tienden a escribir con ciento cuarenta caracteres, como bien sabe por experiencia muy directa el esperpéntico Donald Trump.

			Los planteamientos kantianos tienen fama de ser complejos y difíciles de seguir, cuando en realidad Kant se propuso simplificar los problemas y encontrar, sin ir más lejos, una sencilla fórmula como las utilizadas en las matemáticas para orientar nuestras reglas de convivencia más elementales. En este caso la prueba del nueve, para comprobar si la operación moral es o no correcta, es preguntarse a uno mismo si su criterio podría verse adoptado por cualquier otro bajo cualesquiera circunstancias. Mentir al hacer una promesa desbarataría la confianza en cualquier pacto y por lo tanto, aunque podamos dejarnos tentar por esa máxima en un momento dado, nunca podría servir al conjunto de los implicados como una norma con validez universal, esto es, como una regla de juego que valga para cualquiera y en todos los casos.

			A Kant le tocó vivir en el Siglo de las Luces y es hijo de su tiempo, con todo lo que tal cosa conlleva, porque a nadie se le puede pedir que salte sobre su propia sombra. En ocasiones parece demandársele que debiera haberse adelantado a su época y se le afea no haber abanderado en aquel entonces todas las reivindicaciones propias de nuestro tiempo e incluso las de los tiempos venideros. Se le reprocha por ejemplo no haber escrito algo así como una Crítica de la razón patriarcal, aduciéndose que uno de sus comensales más habituales, Theodor Gottlieb von Hippel, publicó en 1792 un ensayo relativo a La mejora civil de las mujeres. Pero, siendo rigurosos, esto debería significar que a la recíproca el mero hecho de compartir mesa y mantel con Kant hubiera podido servirle a Hippel para escribir alguna de las Críticas o elaborar un sistema filosófico homologable al kantiano. Es curioso que nadie se pregunte si Hippel supo aplicar esa sensibilidad feminista avant-la-lettre como alcalde de su ciudad, mientras ejerció la máxima responsabilidad municipal en Königsberg, y no se aprecie como merece que todo un rector de la universidad local, el propio Kant, escribiera El conflicto de las Facultades5, un texto donde la filosofía es ubicada en el ala izquierda del parlamento universitario, porque al contrario que las otras facultades nunca debe servir a los intereses del gobierno y tiene que ser absolutamente libre para someterlo todo al insobornable tribunal de nuestro discernimiento, criticando constantemente los abusos del poder de turno, lo cual incluye sin duda el sojuzgamiento de la mujer o de cualquier otro ser humano en aquella época y en la nuestra.

			El autor de ¿Qué es la Ilustración?6 reivindica una ciudadanía que sea educada, como sus propios alumnos, para pensar por cuenta propia y emanciparse de cualquier tutela paternalista que impida custodiar el propio destino. Kant llegó a ser acusado de jacobino por apreciar en la Revolución francesa un signo de progreso hacia formas políticas más convenientes, que para merecer tal nombre debían ser de corte republicano, y también padeció la censura cuando escribió sobre religión. El trono y el altar nunca fueron sus aliados, por la sencilla razón de que prefirió defender los derechos humanos y apostó por el principio de autonomía en todos los ámbitos. 

			Para responder a la pregunta sobre lo que sea el ser humano, se planteó tres cuestiones fundamentales relativas a los límites que puede alcanzar nuestra capacidad cognoscitiva, al criterio práctico que deberíamos compartir con los demás para obrar de modo ecuánime y a la esperanza que nos cabe cobijar con respecto a los resultados de nuestros actos ecuánimes. Quizá quepa desdeñar las respuestas que Kant dio a tales preguntas, pero sin duda siguen interesándonos los planteamientos que hizo al formularlas. Como ha escrito Javier Muguerza, la simpatía que pueda despertar Kant en sus lectores tiene bastante más que ver con «la manera como Kant planteaba los problemas que con las soluciones que arbitró para ellos. De sus honestos planteamientos algunas veces no parece que se siga sino la imposibilidad de dar esos problemas por zanjados o la obligación de reconocerlos irresueltos»7. Incluso si se supieran irresolubles, nada puede dispensarnos de bregar con ellos e intentar darles alguna solución, por provisional que pueda ser.

			En estas páginas no se abordará la teoría kantiana del conocimiento y nos centraremos en la vertiente práctica de su filosofar, por ser aquello a lo que Kant le concede una mayor importancia y que comprende una filosofía moral, una filosofía del derecho, una filosofía de la religión y una filosofía de la historia. Su periplo intelectual cobra merced a la lectura de Rousseau un giro ético8, y al igual que a este autor le preocupará hondamente la política, que a juicio de ambos es el camino hacia la moral, porque sin esa condición de posibilidad la ética sólo sería un simulacro. A mi juicio, el pensamiento de Kant experimenta una continua tensión entre la moral y la política. De ahí el título del presente libro.

			Según testimonia el ya legendario debate de Davos que tuvo lugar en 1929 entre Cassirer y Heidegger9, la interpretación filosófica que se haga de Kant contribuye a generar un determinado clima cultural y social que condiciona luego el ambiente político del momento, tal como advirtió Cassirer en su conferencia de 1944 sobre Filosofía y política10, en la que se anunciaban las tesis de su obra póstuma El mito del Estado. La lectura de los clásicos del pensamiento en general no es nada inocua y tiene sus consecuencias políticas. En la estela de Cassirer aquí se apuesta claramente por presentar a Kant como un campeón de la Ilustración cuya obra puede servir para comprender mejor los problemas del presente, incluyendo los de una progresiva banalización del mal y una preocupante servidumbre voluntaria que se ve cada vez más alentada por un pésimo uso de las nuevas tecnologías. Al transitar con Kant el camino de doble dirección que su itinerario intelectual recorrió desde la moral hacia lo político, nos iremos familiarizando con el conjunto de su filosofía11. 

			Contra lo que suele creerse, Kant se ocupa mucho de la felicidad, y se podría decir que su formalismo ético gira en torno a una dicha emparentada con la del sosiego epicúreo, toda vez que se interesa sobre todo por aquella felicidad que podemos conquistar autónomamente sin contar con el respaldo del azar. También se piensa que la filosofía política de Kant es un adorno tardío del criticismo, cuando en realidad representa su clave de bóveda y todo el sistema crítico tiende a buscar una solución para lo que debe facilitar nuestra convivencia. La influencia tácita de Diderot, a través de su Enciclopedia y sus contribuciones a la Historia de las dos Indias, resulta tan capital como la del propio Rousseau.

			Este libro tiene dos partes claramente diferenciadas. En la primera se presenta el itinerario del pensamiento moral y político de Kant, haciendo ver que nos encontramos ante dos caras de una misma moneda. Las reglas de juego políticas determinan el ámbito propicio para desplegar adecuadamente nuestra disposición moral, porque sin una urdimbre política idónea que promueva las mayores cuotas de libertad compartida no habrá lugar para la ética. La moralidad no promueve una política mejor, sino que sólo una constitución con espíritu republicano y cosmopolita puede propiciar la formación moral de un pueblo. Para ello se requieren políticos morales que actúen conforme a sus convicciones y no esos moralistas políticos que suelen invocar la ética como un barniz con el cual recubrir sus tropelías. 

			El presente libro admite por lo tanto ser leído de dos maneras diferentes. Cabe leer la primera parte de corrido para familiarizarse con una visión panorámica de Kant y su filosofía práctica, para luego incidir en esos mismos temas a través del diálogo mantenido por Kant con otros autores que le influyeron –como Platón, Rousseau y Diderot– o han hecho lecturas muy sugestivas del pensamiento moral y político kantiano, cual sería el caso a mi juicio de Ernst Cassirer y Javier Muguerza –como también lo es obviamente Onora O’Neill12–. O puede hacerse todo lo contrario e ir leyendo alguno de los capítulos que integran la segunda parte13 para luego leer de corrido la primera. No se han eliminado ciertas recurrencias, porque sirven para enfatizar algunos aspectos clave de la misma. 

			Los lectores pueden acceder a los textos de Kant mediante las muchas traducciones aparecidas en El libro de bolsillo de Alianza Editorial y que cubren buena parte de su obra, entre cuyos títulos hay cinco ediciones a mi cargo, a saber: ¿Qué es la Ilustración? Y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Crítica de la razón práctica, Crítica del discernimiento, o de la facultad de juzgar y El conflicto de las Facultades. Alianza ofrece también otras cuatro ediciones de textos kantianos cuyas traducciones se deben respectivamente a Joaquín Abellán (La paz perpetua), José Gaos (Antropología en sentido pragmático), Luis Jiménez Moreno (Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime) y Felipe Martínez Marzoa (La religión dentro de los límites de la mera razón). Para la temática que aquí nos ocupa, esta biblioteca kantiana en español de El libro de bolsillo de Alianza puede cumplimentarse con mis ediciones de otros textos kantianos como las Lecciones de ética, la Antropología práctica y mi Antología de su legado inédito, teniendo en cuenta igualmente las traducciones de La metafísica de las costumbres (Adela Cortina) y de la Crítica de la razón pura (Pedro Ribas). Como casi todas estas traducciones consignan las páginas de la edición académica (identificada como Ak), resulta más operativo remitir a esta referencia en las notas.
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			Primera parte

			Hacia una política moral 

		

	
		
			1. Algunos avatares bio-bibliográficos

			1. Una vida sin sobresaltos (externos)

			La vida de Kant (1724-1804) resulta enojosamente monótona y tediosamente rutinaria para desesperación de sus biógrafos, al contrario de lo que sucede con muchos otros filósofos. Nietzsche ha llegado a protagonizar una película titulada como uno de sus libros, Más allá del bien y del mal, una ficción cinematográfica en la que se abordan sus tormentosas relaciones con Lou Andreas von Salomé. Freud solía poner a prueba sus teorías acerca de la represión sexual realizando algún viaje con su cuñada, la hermana menor de su mujer, mientras ésta se quedaba en casa, dando con ello pábulo a las más pintorescas fabulaciones. Un enfermizo Voltaire se amancebó con su sobrina, después de que un apuesto galán lo dejase sin su amante y compañera, la cual estaba casada con el marqués de Châtelet y murió de parto cuando quedó embarazada por quien había irrumpido en ese apacible triángulo conyugal1. El mismo Rousseau que sentó las bases de la política moral moderna fue abandonando uno tras otro a sus cinco presuntos hijos en la inclusa, por entender que sus padres no podrían garantizarles aquella modélica educación descrita en las páginas del Emilio2. El aún más misógino Schopenhauer propugna en sus manuscritos inéditos que la pareja es algo ya periclitado y resultaría más práctico que un par de amigos decidiesen compartir los gastos para vivir en concubinato con tantas mujeres como les fueran permitiendo paulatinamente sus recursos económicos3. Aunque acaso sea Wittgenstein quien se lleve la palma en este peculiar concurso del cotilleo filosófico, dado que sus peripecias vitales presentan un enorme interés para los estudiosos de su pensamiento, bien proclives a escudriñar en sus diarios, anécdotas y viajes un complemento a sus escritos que arroje alguna luz sobre sus reflexiones filosóficas.

			En cambio, fiel a esa divisa que antepuso como lema en la segunda edición de su Crítica de la razón pura, Kant guarda un sepulcral silencio sobre sí mismo y nunca remite a vivencias personales en su correspondencia o en los papeles donde anotaba sus reflexiones. De hecho, lo más emocionante que nos transmiten en este sentido sus legajos inéditos es el recordatorio de un septuagenario desmemoriado que, paradójicamente, apunta que debe hacer un esfuerzo por olvidarse de Lampe, su fiel mayordomo, que acaba de ser despedido por un presunto robo tras casi cuatro décadas durante las cuales atendió fielmente los pequeños detalles domésticos y soportó las múltiples manías propias de un solitario cuyas extravagancias no se ven atemperadas por la convivencia. Cada minuto del día estaba neuróticamente pautado. Quien quiera conocer esa vertiente anecdótica de la vejez kantiana puede acudir directamente al célebre relato firmado por Thomas De Quincey que se titula Los últimos días de Kant, los aportados por sus biógrafos coetáneos4 o los recogidos por el mismo Kant en la tercera parte de El conflicto de las Facultades, donde revela las pautas dietéticas que le habrían granjeado la longevidad. Por el contrario, no sabemos prácticamente nada respecto de su mocedad, cuando en su primera juventud se aleja por única vez unas pocas millas de su ciudad natal, Königsberg, y se instala en tres mansiones distintas de los alrededores para oficiar como preceptor y poder costearse con ello sus estudios universitarios. Acaso entonces pudo asaetearlo Cupido con sus flechas, pero esto es algo que se ignora por completo. Mucho después dejaría pasar un par de ocasiones para contraer matrimonio porque simplemente se lo pensó demasiado. Su larga deliberación dio tiempo a que una de las candidatas terminara casándose con otro pretendiente menos dubitativo, mientras que la otra fijaba su residencia en otro lugar. 

			Lejos de rehuir el trato con la gente, Kant era muy sociable y disfrutaba mucho de las gratas e intrascendentes conversaciones mantenidas con el puñado de comensales que congregaba muy a menudo en su propia casa. En torno a su mesa, regada siempre por buenos vinos que cada invitado podía escanciar individualmente, nunca encontraban asiento menos personas que las tres Gracias ni más que las nueve Musas incluyendo al anfitrión, quien jamás consentía que sus contertulios abordaran problemas filosóficos y amenizaba esas reuniones charlando con gran conocimiento de causa sobre cualquier otro tema. Entre sus aficiones cotidianas también figuró durante muchos años la de jugar a los naipes por las tardes, aunque le disgustaba que sus contrincantes no fuesen tan ágiles en el juego como él era capaz de serlo. Por las mañanas, tras levantarse con el alba, se permitía fumar una sola pipa en cuanto terminaba su desayuno, mientras tomaba tranquilamente una taza de té y repasaba mentalmente las actividades que habían sido programadas para ese día en el crepúsculo de la víspera. Significativamente, su gabinete de trabajo lo presidía un retrato de Jean-Jacques Rousseau.

			Al comienzo de su autobiografía, titulada Poesía y Verdad, Goethe nos relata cómo la confluencia de los astros dada en su natalicio le auguraba un destino favorable, que por otra parte también cabía presagiar por el hecho de pertenecer a una familia culta e influyente. Bien al contrario, en el caso de Kant no había nada que permitiera pronosticarle un brillante porvenir. Su propio nombre se correspondía sin más con el del santoral de turno, ya que con arreglo al viejo calendario prusiano el 22 de abril del año 1724 era san Immanuel. Tanto su padre como sus dos abuelos fueron guarnicioneros, unos humildes artesanos con escasos recursos económicos para sacar adelante a una prole que las tasas de mortalidad infantil diezmaban considerablemente por aquel entonces. Immanuel nació en cuarto lugar, si bien de los nueve vástagos que tuvieron sus padres tan sólo cinco alcanzaron la edad adulta y por ello quedó teniendo una hermana mayor, mientras que las otras dos y el único hermano eran algo más pequeños. Curiosamente, Kant creía que sus ancestros procedían de Escocia y que su apellido se había escrito en principio con una «C», pero lo cierto es que dicha leyenda tergiversaba los avatares de su árbol genealógico, ya que dos hijas de su bisabuelo paterno, el cual era lituano, se habían casado con sendos escoceses. A decir verdad, la única herencia que recibió Kant fue su educación. Su madre, Anna Regina Reuter, fallecida cuando su hijo contaba tan sólo catorce años, lo hizo simpatizar en su infancia con el pietismo, un movimiento religioso que rehuía la liturgia eclesiástica y veneraba una religiosidad enclavada más bien en el corazón, al entender que las buenas obras auspiciadas por un comportamiento recto y sincero valían mucho más que la hipocresía propia del devoto santurrón abducido por el cumplimiento de las liturgias.

			Mas no sólo su ambiente familiar parecía poco propicio al cultivo de la filosofía. Tampoco era obvio que pudiera llegar a serlo el país en que le tocó venir al mundo. Königsberg era capital de la Prusia Oriental y, a comienzos del siglo XVIII, los prusianos estaban gobernados por Federico Guillermo II, quien se ganó el apodo del «Rey-Sargento» porque los únicos gastos en que no reparaba eran los destinados a la milicia y por añadidura cifraba su mayor orgullo en reclutar para sus tropas a soldados de una elevada estatura. Sin duda, alguien estrecho de pecho que además medía poco más de metro y medio, como era el caso de Kant, el cual era más bien bajito y algo enclenque, aun cuando fuera rubio y sus vivarachos ojos destellaran un azul intenso, se hubiera visto muy menospreciado por un soberano que tenía semejantes prioridades y cuyo principal empeño era encontrar gigantones para sus regimientos. Una de las mayores hazañas del rey prusiano fue desterrar al filósofo que había sabido popularizar el pensamiento leibniziano, Christian Wolff, al entender que sus teorías en torno a la libertad podrían favorecer las deserciones entre sus huestes.

			Pese a intentarlo denodadamente, Federico Guillermo no logró erradicar las inclinaciones literarias mostradas por el heredero de la corona y la fortuna quiso que un monarca completamente distinto subiese al trono en 1740, el mismo año en que Kant accede a la universidad. El sucesor no parecía hijo de su padre y era más bien su perfecto antagonista. Pues Federico II de Prusia no sólo compone música que interpreta él mismo con su flauta, sino que también escribe poesía en francés e incluso publica junto a Voltaire una obra que lleva el significativo título de Antimaquiavelo5 (1740) y que supone toda una declaración de principios para su futuro reinado. En El mundo como voluntad y representación6 Schopenhauer dictamina que sólo bajo el gobierno de un «Rey-Filósofo», como quiso serlo Federico el Grande, pudo Kant desarrollar su extraordinaria empresa filosófica. Pese a ello, Kant sólo alcanzó la cátedra de metafísica y lógica en 1770, cuando ya rondaba la cincuentena. Hasta ese momento sólo había conseguido ser nombrado bibliotecario y sus ingresos como docente universitario dependían del número de alumnos matriculados en los cursos que impartía sobre antropología, ética, geografía física, filosofía de la religión, lógica, metafísica y pedagogía. Herder, uno de los asistentes a tales cursos, describe así a Kant dentro del aula: 

			Tuve la suerte de tener como profesor a un gran filósofo al que considero un auténtico maestro de la humanidad. De sus labios fluía un discurso pletórico de pensamientos. Las anécdotas, el humor y el ingenio se hallaban constantemente a su servicio, de manera que sus lecciones resultaban siempre tan instructivas como entretenidas. Ningún hallazgo era menospreciado para explicar mejor el conocimiento de la naturaleza y el valor moral del ser humano. La historia de la especie humana, de los pueblos y de la naturaleza, las ciencias naturales, las matemáticas y la experiencia: tales eran las fuentes con que este filósofo animaba sus lecciones y su trato. Sus alumnos no recibían otra consigna salvo la de pensar por cuenta propia. Este hombre, cuyo nombre invoco con la mayor gratitud y el máximo respeto, no es otro que Immanuel Kant. 

			En este panegírico brindado por Herder se alude a los dos ejes que vertebran el pensamiento kantiano: el conocimiento de la naturaleza y el valor moral del ser humano. Ciertamente, hubo un punto de inflexión en la trayectoria intelectual seguida por Kant y, sin saberlo, los propios ciudadanos de Königsberg fueron testigos de él. Un buen día sus convecinos no pudieron poner en hora los relojes, como solían hacer en cuanto veían a Kant pasear puntualmente bajo los tilos por un camino que luego sería denominado «el paseo del filósofo».

			2. ¿Qué le pasó a Kant al cumplir los cuarenta?

			Solo una vez faltó a esa ineludible cita consigo mismo para cumplir con su habitual paseo diario. La causa de quebrar tan sacrosanta rutina, que Kant se imponía por mor de su frágil salud, fue que se hallaba enfrascado en la lectura de Rousseau y quedó fascinado por su magistral estilo literario7. «Debo continuar releyendo a Rousseau hasta que la belleza de su estilo literario no me distraiga y pueda estudiarlo ante todo con la razón»8. Esta curiosa indicación para uso propio fue anotada por Kant en los márgenes del ejemplar de un libro suyo, las Observaciones sobre lo bello y lo sublime. Conviene tener presente que por aquella época no abundaba el papel y que Kant utilizaba el dorso de las cartas recibidas para escribir sus reflexiones, lo que ha permitido, junto al examen de su caligrafía y de la tinta empleada, fechar los fragmentos de su legado inédito. Algo similar ocurre con esas acotaciones marginales, donde Rousseau es con diferencia el protagonista principal de las reflexiones anotadas.

			Tanto El contrato social como el Emilio de Rousseau, aparecidos ambos en 1762 y condenados a la hoguera en París por los censores de Luis XVI, además de interrumpir sus paseos, estaban llamados a ejercer un enorme influjo en Kant. La figura del contrato social será utilizada como una ficción heurística que le permita ir enhebrando su pensamiento político, mientras que las propuestas educativas de Rousseau se verán integradas en su filosofía de la historia. En las ya mencionadas acotaciones Kant expresa su impresión de hallarse ante un genio nada común, cuya alma muestra una sensibilidad sin parangón entre los escritores de cualquier época o lugar y cuenta por añadidura con una mágica elocuencia que le hace utilizar las paradojas con una maestría inigualable. Si con su revisión del concepto de causalidad Hume le despierta del sueño dogmático, encauzando con ello la ruta que habrían de seguir las primeras reflexiones kantianas hacia el sistema crítico, Rousseau viene a despabilarle del sopor gnoseológico que preside sus primeros intereses filosóficos. La órbita inicial del pensamiento kantiano sigue los cauces trazados por la física newtoniana. Basta echar un vistazo a los títulos de sus primeras publicaciones para darse cuenta de que su maestro Martin Knutzen, buen conocedor de las teorías de Newton, había orientado en esa dirección al discípulo, quien con su Historia general de la naturaleza y teoría del cielo llegó a sentar las bases de la primera teoría cosmogónica moderna formulada poco después por el astrónomo Laplace.

			Kant dedica su tesis doctoral a las meditaciones que ha inspirado el fuego, y sus trabajos de aquella época versan sobre la teoría de los vientos o las causas de los terremotos. Esta última inquietud se vio particularmente acicateada por aquel famoso seísmo del año 1755 que asoló Lisboa y sacudió igualmente las conciencias de los pensadores europeos, haciendo entrar en crisis el optimismo de cuño leibniziano9, como bien puso de relieve Voltaire con su Cándido. La lectura de Rousseau hace que Kant descubra otro universo diferente y vuelva sus ojos hacia los problemas morales, tras haberlos fijado durante una buena temporada en cuestiones concernientes a la naturaleza y la teoría del conocimiento. Él mismo levantó acta del cambio de rumbo experimentado por sus intereses filosóficos, y en otra de las citadas acotaciones escribe lo siguiente: 

			Soy un investigador vocacional. Siento en mí la sed por conocerlo todo y la inquietud por extender mi saber, así como la satisfacción que produce cada nuevo descubrimiento. Hubo un tiempo en el cual creía que sólo esto podía dignificar a la humanidad y menospreciaba por ello al vulgo ignorante. Rousseau fue quien me desengañó. Aquella deslumbrante superioridad se desvaneció y aprendí a honrar al ser humano. Ahora me consideraría el más inútil de los trabajadores si no creyera que mi tarea reflexiva puede proporcionar a los demás algún valor, cual es el establecer los derechos de la humanidad10.

			A la vista de semejante confesión, puede comprenderse mejor el que Kant sólo tuviera un único retrato adornando las paredes de su casa, que por otra parte contaba con un mobiliario más bien espartano. Dicho retrato era el de su admirado Rousseau y presidía como ya se ha dicho su gabinete de trabajo. Rousseau es visto por Kant como una suerte de «Newton del mundo moral», es decir, como el descubridor de las leyes del universo moral y político. Al igual que Newton había sabido descubrir un orden geométrico allí donde antes no reinaba sino el caos y la diversidad, cual sería el caso de la trayectoria seguida por los cometas, también Rousseau había desentrañado esa verdadera naturaleza del ser humano que se hallaba profundamente oculta bajo las diversas configuraciones que adopta11. De hecho, Kant identifica su propio quehacer filosófico con el de Rousseau, si bien reconoce que ambos examinan el mismo camino recorriéndolo en sentidos completamente opuestos. Mientras que Rousseau procede sintéticamente y parte del hombre natural, él procede analíticamente y su punto de partida es el hombre civilizado12. Lo cierto es que Rousseau imprime un cambio de rumbo en la evolución seguida hasta ese momento por el pensamiento kantiano, al orientarlo decididamente hacia los derroteros de la filosofía práctica. El científico vocacional deviene filósofo moral y político, porque sus inquietudes quedan orientadas hacia ese ámbito. 

			Cuando Kant rondaba los cuarenta murió uno de sus amigos mas cercanos y esto le marcó sobremanera, haciéndole cambiar de hábitos. Justo entonces es cuando lee a Rousseau y queda prendado por la lectura de sus obras. Esto le hará dictaminar más adelante que a esa edad, al frisar la cuarentena, se suele producir una revolución interior, tal como por otra parte había dicho también Rousseau, como veremos más abajo. En el caso kantiano esa revolución significó nada menos que relegar el saber para hacer sitio a la fe, supeditar las ciencias positivas al primado de lo exigido por la praxis, apostar por creer que somos libres y nos es dado cambiar el mundo mediante nuestras acciones. Dejó de mirar a las estrellas para escudriñar su fuero interno. Se trataba ni más ni menos que de cambiar las costumbres.

			3. Del sublime cielo estrellado a la divina ley moral 

			En el colofón con que cierra su Crítica de la razón práctica13, Kant recoge las dos pasiones que han marcado todo su decurso vital. Me refiero por supuesto a esa hermosa y conocida frase que fue colocada como epitafio en su tumba. Según cabe leer allí, hay dos cosas que colman el ánimo de una inigualable admiración y un respeto sin par cuanto más reparamos en ellas o reflexionamos en torno a las mismas: el cielo estrellado que vislumbramos en lontananza sobre nuestras cabezas y la ley moral con que nos encontramos dentro de nuestro fuero interno. El espectáculo de las constelaciones estelares logró sobrecoger a ese joven Kant influido por Newton y anonadado por lo insignificante que resulta ser el hombre, un punto insignificante de aquel cosmos al cual debe reintegrar esa materia que, sin saberse a ciencia cierta cómo, es dotada durante un breve lapso con una energía vital. En cambio, gracias al giro impreso por sus lecturas de Rousseau, Kant se sobrecoge ante la ley moral que nos revela otra dimensión del ser humano y que sería de índole divina, toda vez que Dios es equiparado en sus anotaciones póstumas con la razón ético-práctica y autolegisladora.

			Ernst Cassirer fue de los primeros en subrayar que la enorme influencia ejercida sobre Kant por Rousseau puede verse corroborada confrontando textos de ambos autores. Hay un pasaje de La profesión de fe del vicario saboyano que merece verse cotejado con el apóstrofe dedicado al deber en la segunda Crítica14. En ese pasaje Rousseau describe a la conciencia como un instinto divino cuya voz celestial juzga infaliblemente acerca del bien y del mal, homologando al ser humano con Dios al imprimir moralidad a nuestras acciones. Kant utiliza unos términos muy parecidos para caracterizar al deber en su Crítica de la razón práctica: 

			¡Deber! Tú que portas tan sublime e insigne nombre, tú que nada estimas a cuanto conlleve o contenga la más mínima zalamería, tú que reclamas por el contrario sumisión, si bien tampoco amenazas con algo que suscite una repugnancia natural en el ánimo e infunda un temor destinado a mover la voluntad, limitándote a erigir una ley que sepa encontrar por sí misma un acceso al ánimo y consiga de suyo verse venerada sin quererlo (aun cuando no siempre logre su cumplimiento), haciendo acallar a todas las inclinaciones aunque conspiren en secreto contra dicha ley, ¿cuál es ese origen digno de ti?, ¿dónde se halla esa raíz de tu noble linaje que repudia orgullosamente cualquier parentesco con las inclinaciones y de la cual desciende la condición indispensable del valor que únicamente los seres humanos pueden darse a sí mismos?15.

			En la evolución del pensamiento kantiano hay un antes y un después de Rousseau. Durante una primera etapa Kant inscribe sus reflexiones en la estela de Newton y se interesa sobre todo por el conocimiento de la naturaleza. Tras leer a Rousseau, los intereses de Kant se tornan primordialmente prácticos. Por supuesto, sigue asombrándose del espectáculo brindado por las estrellas y no renuncia en modo alguno a desentrañar los enigmas del universo, pero se siente todavía más concernido por los problemas morales y la dimensión ético-política del ser humano. Lo primero le causa una gran admiración, mientras que lo segundo le infunde respeto. Todo el esfuerzo de Kant se cifrará en conseguir para la ética un estatuto similar al conseguido por la física gracias a Newton. Su crítica de la razón quiere fijar una nueva metafísica de índole moral, de suerte que su filosofía trascendental, que no trascendente, sería con respecto a la metafísica tradicional «como la química es a la alquimia, o como la astronomía es a la astrología adivinatoria»16.

			Como ya se adelantó, para Kant todos los interrogantes filosóficos pueden verse compendiados en tres preguntas capitales: «Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me cabe esperar?»17. Las páginas que siguen se ocuparán ante todo de las dos últimas cuestiones, es decir, de las que afectan al ámbito práctico, y sólo incidirán en la primera cuando éstas lo precisen. Con ello se acata el primado que Kant concedió al interés práctico sobre cualesquiera intereses de naturaleza teórica o especulativa, «dado que a fin de cuentas todo interés es práctico y el propio interés de la razón especulativa, que sólo es condicionado, únicamente queda completo en el uso práctico»18. Así pues intentaremos familiarizarnos con esas insolubles aporías morales a las que Kant va enfrentándose cuando intenta encontrar una respuesta para su segunda y tercera interrogantes. Como bien señala Javier Muguerza, para simpatizar con Kant vale más reparar en su manera de plantear los problemas y no tanto en la solución brindada para los mismos. Pues de lo contrario correríamos el riesgo de poder llegar a encontrarlo bastante antipático en algunas ocasiones.
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			2. En busca del sosiego perdido

			1. Mentir o no mentir. He ahí la cuestión

			Aunque Kant muere a punto de cumplir los ochenta, el 12 de febrero del año 1804, sus facultades mentales fueron deteriorándose progresiva y paulatinamente desde cinco años antes. Eso no significa que dejara de trabajar, pero no pudo terminar la obra que tenía proyectada y en su opus postumum, junto a pasajes donde se compendian afirmaciones fundamentales para comprender mejor su pensamiento filosófico, abundan también otros poco inteligibles e incluso comparecen las cuitas que le granjea su imparable decrepitud. Sin embargo, Kant dista mucho de ser un autor precoz, puesto que cuando publica la primera de sus tres Críticas tiene ya cincuenta y siete años. En realidad todos los escritos que le han convertido en un clásico aparecieron entre 1781 y 1798. Pues bien, comenzaremos justamente por examinar uno de sus últimos textos, el que se titula Sobre un presunto derecho de mentir por filantropía19 y que data de 1797. A este breve opúsculo kantiano le ocurre lo mismo que al oporto, es decir, que puede ser degustado a los postres de un festín filosófico, si bien aquí será servido como aperitivo con el fin de abrir el apetito, a la vista de su carácter enormemente provocativo.

			Supongamos que tenemos a un amigo hospedado bajo nuestro techo. De repente llaman a la puerta y al abrir nos encontramos con alguien que pregunta por el paradero de nuestro huésped y constatamos que le busca para darle muerte. Cabe pensar que si uno se viera en ese brete, lo mejor sería recurrir a una mentira piadosa que intentase despistar al potencial asesino y tendiese a conjurar el peligro que se cierne sobre nuestro invitado sin exponer nuestra propia vida en tal intento. Esto es lo que parece dictar una mínima cordura y seguramente sería lo que cualquiera de nosotros decidiría hacer si nos halláramos en semejante trance. Pero lo llamativo es que Kant no estaría en absoluto de acuerdo con esa solución. Según él no deberíamos mentir ni siquiera en un caso así, y de hacerlo, además de obrar inmoralmente, podríamos llegar incluso a incurrir en responsabilidades penales, toda vez que nuestro amigo podría haber salido a la calle sin advertirlo nosotros y allí podría encontrarlo casualmente quien lo persigue, convirtiéndonos con ello en cómplices de su muerte. Mientras que si hubiéramos respondido verazmente a quien pretende asesinarlo y éste hubiera entrado, nuestro amigo acaso pudiera haber abandonado la casa utilizando una ventana o la puerta posterior y tras alertar a los vecinos podría incluso haberse capturado a su perseguidor. Como es obvio, hay una probabilidad que Kant no contempla, porque no le conviene a su implacable argumentación, a saber, que nuestro huésped resulte finalmente asesinado merced a nuestra implacablemente impecable sinceridad.

			Este supuesto suele ser utilizado para caricaturizar el rigorismo kantiano y arrojar por la borda el conjunto de su planteamiento ético. No es para menos, pensará más de uno. ¿Cómo es posible que Kant no esté de acuerdo, por ejemplo, con su admirado Rousseau en lo tocante al tema de la mentira? En el cuarto itinerario de Las ensoñaciones del paseante solitario20, Rousseau advierte que «decir algo falso no es mentir más que por la intención de engañar, y la intención misma de engañar, lejos de ir siempre unida a la de perjudicar, tiene en ocasiones un objetivo totalmente opuesto». Habría, por lo tanto, mentiras bondadosas. De hecho, Rousseau cataloga las mentiras con arreglo al objetivo perseguido, y la mentira sencillamente no existe al margen de su propósito. «Mentir en beneficio de otro es fraude, mentir para perjudicar es calumnia. Mentir sin provecho ni perjuicio de uno mismo o de otro no es mentir. Eso no es mentira, es ficción.» Es más, poco antes ha observado lo siguiente: «Callar una verdad que no se está obligado a decir no es mentir. Pero quien, no contento en semejante caso con no decir la verdad, dice lo contrario ¿miente entonces o no miente? No podría decirse que miente, porque si da moneda falsa a un hombre al que nada debe, engaña a ese hombre sin duda, pero no le roba». De alguna manera, Kant coincide con Rousseau también en este punto mucho más de lo que parece a primera vista. Cuando menos eso es lo que oyeron los alumnos de Kant en sus Lecciones de ética21. Allí Kant reconoce que «la mentira en caso de necesidad constituye un punto muy delicado para el filósofo moral», puesto que, al no existir un criterio preciso para determinar exactamente cuándo se da ese caso de necesidad, éste torna harto inseguras las normas morales. 

			Imaginemos que al preguntarme alguien si llevo dinero encima, de no responder, infiriese que lo llevo, de contestar afirmativamente, me lo quitara, para evitarlo mintiese. ¿Qué debo hacer en tal caso? Al verme coaccionado a contestar por la fuerza y no caber escudarme tras el silencio, la mentira aparece como una defensa. En una declaración obtenida bajo amenaza y de la que se hará un mal uso estoy autorizado a defenderme, pues no existe ninguna diferencia entre que se consiga con malas artes mi confesión o mi dinero. El único caso en que mentir queda justificado es que nos veamos coaccionados a declarar y apreciemos que nuestro interlocutor hará un uso inapropiado de nuestra declaración22. 

			Tras leer estas líneas uno se pregunta por qué no aplicó Kant este razonamiento al ejemplo de su opúsculo sobre la mentira filantrópica, cuando en principio se diría que cumple con todos los requisitos exigidos a este caso de necesidad. Para empezar, ni siquiera el ejemplo de marras es del todo suyo, ya que se trata de un curioso malentendido. En su Metafísica de las costumbres Kant habla de un supuesto al que podemos llamar «la mentira del mayordomo», para diferenciarlo de aquel otro que podría denominarse «la mentira del anfitrión», que se describe así en el noveno parágrafo de la Doctrina de la virtud:

			El dueño de una casa deja instrucciones de que, si cierta persona pregunta por él, se diga que no está en casa. El servicio doméstico así lo hace, pero da lugar a que huya el propietario de la casa y cometa un grave delito, el cual podrían haber impedido los guardias enviados para capturarle. ¿En quién recae la culpa según principios éticos? También sobre aquel sirviente que violó un deber para consigo mismo con una mentira23.

			En este pasaje se tratan cuestiones distintas a las planteadas anteriormente, algunas de las cuales no son explicitadas por Kant, como es el caso de las limitaciones que la obediencia debida presenta en cualquier cadena de mando. A Kant le interesa subrayar con el ejemplo cuyo protagonista es un mayordomo que la mentira considerada en abstracto, sin atender a sus posibles consecuencias, contraviene por de pronto un deber para consigo mismo, ya que a su parecer el mentir genera un inextirpable autodesprecio y socava nuestra dignidad como personas, al colocar nuestro valor por debajo del de las propias cosas. «La mentira –en el sentido ético de la palabra–, como falsedad deliberada, no precisa perjudicar a otros para que se la considere reprobable»24, sentencia Kant en la obra citada.

			Pese a ello, cuando Benjamin Constant, en su escrito acerca De las reacciones políticas, se refiere vagamente a «un filósofo alemán» que habría sostenido el singular y escandaloso supuesto del anfitrión interpelado por quienes buscan a su huésped para matarlo, Kant reconoce haberlo expresado en alguna parte sin recordar exactamente dónde, aunque un tal Michaelis de Gotinga era en realidad su verdadero autor. Una vez que lo adopta como propio, Kant despliega su defensa de lo mantenido por dicho ejemplo. Constant aducía que nadie tiene derecho a una verdad cuando ésta resulta perjudicial para otro. Kant le replica que mentir constituye de suyo una injusticia cometida contra toda la humanidad, al convertir un deber absolutamente incondicionado en uno subordinado a las circunstancias y la casuística. La opinión del Kant maduro difiere de la esgrimida en sus Lecciones de ética. Sin duda, lo mejor que podría hacer el atribulado anfitrión del ejemplo sería eludir una respuesta e inclinarse decididamente por el silencio. Mas de no ser esto posible, la mentira ya no es considerada como una defensa o un escudo protector contra quien me coacciona y carece de toda justificación plausible, puesto que ahora no cabe alegar nunca un caso de necesidad.

			«Quien miente –deja escrito en el opúsculo sobre la mentira filantrópica–, por bondadosa que pueda ser su intención en ello, ha de responder y pagar incluso ante un tribunal civil por las consecuencias de tal mentira, por imprevisibles que puedan ser éstas»25. Con este provocativo aserto Kant señala que al mentir nos colocamos en manos de la suerte, mientras que siendo veraces nos limitamos a hacer lo que no depende sino de nosotros mismos y por ello no es contingente. He aquí el verdadero dilema que quiere subrayar Kant. De un lado, podemos optar por un incierto cálculo de probabilidades en el que no podemos controlar ni mucho menos todas las variables en juego, quedando atrapados en las redes del acaso. Por otra parte, la única forma de no someternos al veleidoso apadrinamiento del fortuito azar es acatar un principio incondicionado, esto es, que sea válido bajo cualesquiera circunstancias. En el ejemplo que nos ocupa, la mentira sería el consejo que nos musitaría una regla de prudencia, la cual dictaminaría como altamente probable que nuestro amigo se libraría gracias a nuestro mentir del peligro que le acecha. Pero el problema es que no podemos estar absolutamente seguros de salvar su vida con una mentira y, sin embargo, sí es inexorablemente cierto que al mentir podríamos estar aliándonos, sin saberlo ni quererlo, con una casualidad fatídica que bien pudiera hacernos cómplices involuntarios de su muerte, por mucho que nuestro bienintencionado propósito persiga un desenlace totalmente opuesto.

			Este análisis es lo que le hace descartar a Kant el caso de necesidad como un expediente aplicable a la mentira filantrópica del anfitrión en apuros. Al final del texto se apunta otra clave que cumplimenta desde un punto de vista más formal todo lo señalado hasta el momento. No cabe arbitrar posibles excepciones para un deber incondicionado como sería el de la veracidad, pues ésta constituye «una regla que de suyo no admite excepción alguna, pues con una se contradeciría precisamente a sí misma»26. En el primer escrito que Kant dedica por entero a la filosofía moral, su Fundamentación para una metafísica de las costumbres27, el filósofo ya designó a la mentira como el mejor experimento para discernir entre máximas y leyes. Cualquiera puede pensar en un momento dado que una mentira podría sacarle puntualmente de algún aprieto, pero nunca se le ocurrirá convertir ese recurso en una norma válida universalmente, según la cual fuera lícito mentir cuando uno se halle inmerso en un apuro del que no quepa librarse de otro modo, pues entonces nadie se tomaría en serio mi mentira y además todo el mundo me pagaría con la misma moneda, con lo cual «mi máxima, tan pronto como se convirtiera en ley universal, tendría que autodestruirse»28.
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