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			A papá. Al maestro de vida.
Tú sabes por qué.
A tu esposa.
A la alumna.
A una persona sensible, 
que regaló una pluma...

		

	
		
			PRÓLOGO


			La primera palabra.

			Un tenue resplandor en el cielo.

			La segunda palabra. Cerca, o tal vez lejos.

			Una nueva victoria contra la oscuridad.

			Cuando traducía un texto del latín o el griego antiguo siempre tenía la sensación de estar navegando por un mar desconocido y tempestuoso, en la más completa oscuridad, bajo una bóveda celeste sin estrellas ni claridad lunar. Para no perder el rumbo entre la impetuosidad de las olas se aferraba a su única brújula: un viejo diccionario desgastado, de páginas arrugadas y en parte arrancadas que demostraban hasta qué punto le había sido pródiga su ayuda.

			La técnica que había ido elaborando y afinando con el tiempo preveía una rápida lectura del texto de principio a fin para encontrar, en algunas palabras muy conocidas y de significado inequívoco, puntos de referencia esenciales para poder gobernar el timón correctamente. Y con estas palabras, aparecían las primeras estrellas.

			Una segunda lectura, más atenta, implicaba un examen meticuloso del texto, en compañía de su fiel diccionario. Cada término había de ser sopesado y explorado en sus diversos y más recónditos significados, entre los que elegía el más indicado, el que se hallaba en completa armonía con el contexto que se estaba delineando. Nuevos astros iban venciendo progresivamente la oscuridad hasta formar constelaciones enteras.

			Con una atenta lectura de la traducción se aseguraba de no haber tergiversado o malinterpretado el mensaje del autor, oculto tras innumerables reglas e inevitables excepciones sintácticas. Esta última comprobación servía para confirmar que, entre los múltiples rumbos posibles, hubiera tomado el único correcto, el que le permitía arribar a la versión fiel del texto en lengua moderna.

			Habían sido amigos inseparables. Una simbiosis perfecta.

			En el diccionario había encontrado un tesoro de incalculable valor, una colección única de expresiones idiomáticas y citaciones de célebres oradores, poetas e historiadores que recobraban vida a distancia de siglos, adquiriendo el don de la inmortalidad.

			Tomó una decisión.

			Había llegado la hora de recurrir de nuevo a él, si bien su objetivo no sería dar voz al pensamiento de los muertos. Esta vez invertiría los papeles.

			Otras personas tendrían que surcar su océano tenebroso y dejarse guiar por las estrellas, las que solo se iluminarían a condición de que sus palabras, escritas en una lengua muerta, se interpretaran del modo correcto. Frases herméticas y enigmáticas de un vivo que anunciaban, como única certeza, que alguien, en un lugar en concreto, saldría al encuentro de la muerte.
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			Domingo, 2 de junio de 2002

			Solo era un niño.

			Juguetón, alegre, sonriente, ansioso por aprender, pero aún ingenuo y ajeno a las sorpresas de la vida. Rápido en emocionarse cuando, con la nariz pegada al cristal de la ventana, aquella tarde de diciembre vio caer por primera vez copos de nieve del cielo gris de Milán. Impaciente por que llegara la Navidad, sentía curiosidad por descubrir, día tras día, qué se escondía detrás de las ventanillas numeradas del calendario de Adviento: un trineo tirado por un reno, una vela de colores, un muñeco de nieve. Fantasioso al imaginar qué regalos, camuflados en grandes paquetes de papel brillante y reluciente, dejaría Papá Noel, de noche, a los pies del gran abeto artificial que su madre había decorado con bolas multicolores, luces intermitentes y angelitos de alas doradas.

			En aquella época ya cerraba los ojos y soñaba: el trenecito que había visto en el escaparate de la tienda de juguetes de la esquina, la pista con las maquinitas, el automóvil rojo con pedales.

			Era un niño.

			Convencido de que la vida reservaba solo alegría y felicidad, de que la única fuente de dolor era cuando su madre le pegaba en el culete después de alguna travesura. No recordaba que su padre hubiera levantado nunca un dedo contra él. La mirada severa y silenciosa del padre siempre había sido más eficaz que cualquier posible rapapolvo, palabra de reproche o gesto violento.

			De su padre había heredado la sonrisa.

			Una sonrisa radiante, única, que reconfortaba a todo el que la recibiera, haciéndole comprender lo buena que era, en el fondo de su alma, la persona que le estaba sonriendo.

			La hora de la vuelta a casa, por la noche, era una especie de examen para ambos. Para su padre, que tenía que saber deshacerse de la tensión que su profesión de guarda jurado, inevitablemente, le procuraba. Y para el niño.

			El breve conciliábulo de sus padres en el comedor, como si aquella habitación fuera la sala de un tribunal, comportaría la sentencia cotidiana, que no se pronunciaba en voz alta, sino que se dibujaba, inapelable, en el rostro de su padre.

			Ciertos días el niño sabía que había sido desobediente, aunque todavía no era capaz de juzgar cuánto y si eso se traduciría en una sonrisa tirante o en la temida mirada de desaprobación. Esos días, por suerte, no eran muchos.

			Faltaba una semana para la Navidad. El niño se había portado muy bien, como un verdadero hombrecito. Aquella noche esperaba que su padre volviera a casa, saludara a su madre con un beso, escuchara el resumen del día y, aun antes de quitarse el uniforme, le sonriera hasta con los ojos.

			Solo era un niño.

			Ingenuo y soñador.

			El teléfono sonó. Su madre contestó, escuchó en silencio y se tambaleó antes de llamar a su hijo y abrazarlo, apretándolo fuerte contra su pecho, sin palabras.

			Dejó de ser un niño. Descubrió la vida.

			Su padre había muerto. Lo había matado un maleante durante un intento de robo. Lo supo meses después, cuando su madre consiguió reunir el valor para confesárselo: papá no estaba de viaje.

			El niño, aquel día, salió corriendo hacia la ventana de su cuarto. Como en el resto de la casa, los cristales de su ventana también estaban sujetos al marco de madera con estuco rojo, un material muy maleable. Desde el día de aquella extraña llamada y el consiguiente abrazo de su madre, el niño había cogido la costumbre de hacer, cada noche, una pequeña incisión con su minúscula uña: una raya por cada día del largo viaje de su padre, una raya más larga por cada semana. Ya estaba en primero, un año antes que sus coetáneos, y había aprendido a contar hasta cien. Las rayas pequeñas eran muchas más. Pero ya no tenía sentido seguir ampliando la colección.

			Su padre había muerto. Pero para el niño, su sonrisa, o su mirada severa, seguirían presentes cada noche.

			En cuanto abrió el sobre, Tobia Allievi notó la araña en su interior. Una criatura en letargo, que se despertaba para atormentar al adulto que un día fue aquel niño, creando una tupida telaraña que le oprimía el corazón. El despertar del monstruo coincidía con una sensación de náuseas, una premonición de muerte, y hacía aflorar tristes recuerdos de la infancia que el inspector jefe de la Europol de Londres no lograba olvidar.

			Tobia volvió a leer por segunda vez la carta.

			Lo intuyó todo, pero albergó la esperanza de estar equivocado. Se arrepintió de no haber abierto inmediatamente aquel sobre sin remitente que le habían entregado al llegar a la recepción del hotel Warwick de Ginebra. Encontró una lábil justificación en la preocupación que le provocaba la ponencia que había de presentar al día siguiente. Una inmotivada ansiedad por tener que hablar ante el numeroso público del HTITC, el Congreso de Técnicas de Investigación de Alta Tecnología. Una absurda fobia por la que apenas había prestado atención a las palabras de la rubia y atractiva señorita que, con un inglés perfecto, también le había mencionado un problema de conexión del correo electrónico e Internet. Sus palabras habían resbalado en su mente como en una superficie llena de aceite, sin rozarlo.

			A fin de rehuir sus miedos prefirió salir a darse un paseo por el centro, para sumergirse en la paleta de colores y respirar los aromas de una ciudad que no conocía.

			Con la carta en la mano volvieron a pasar ante sus ojos las imágenes del puente sobre el Ródano, la catedral de San Pedro rodeada por los edificios de la Vieille Ville y el famoso Jet d’Eau, de más de cien metros de altura, situado en el centro de la bahía de la Rade. Volvió a oír el molesto chirrido de un tranvía azul, que lucía a ambos lados la publicidad de la regata Bol d’Or y de una edición extraordinaria del Salón del Automóvil de Ginebra. Volvió a ver la animada discusión en torno a tres grandes tableros de ajedrez en los jardines de la Place Neuve. Se acordó de que en aquel momento pensó en Vladimir Ripchenko, un genio de la informática, entusiasta del ajedrez como la mayor parte de los rusos, que junto con Ronggang Xu, un químico chino, y Charanjit Anand, un patólogo forense de Bombay, constituía el London Team, también conocido como el LT: su equipo de investigación.

			Leyó una vez más la carta, dirigida a él, con el mensaje en latín. Las largas patas de la araña no le dieron tregua.

			La pesadilla se había repetido la noche anterior. La oscuridad total. El miedo. La angustia asfixiante. La espera de la muerte. Después, al improviso, el resplandor de una luz cegadora, las despiadadas lenguas de fuego, el grito desgarrador. La vuelta a la realidad y a la vida, los latidos del corazón que recuperaban un ritmo normal, las extremidades empapadas en sudor, la sensación de frío. Pero esta vez el despertar fue distinto. Había llegado el gran momento.

			Había puesto en marcha su plan con una precisión insana, en compañía de su fiel diccionario. Ya había mandado el primer mensaje. Después de encender la impresora láser, esperó a que saliera el folio de formato A4 con la segunda frase. La operación con las tijeras fue muy sencilla. Los instrumentos de muerte estaban listos. Solo hubo un imprevisto. En aquel momento temió que aquello pudiera desbaratar sus planes. Sin embargo, tras una breve reflexión llegó a la conclusión de que el repentino cambio tan solo aumentaría la excitación.

			Se aseguró de haber cogido todo lo necesario. Había sido fácil procurarse los instrumentos de muerte, elegidos cuidadosamente para dar inicio a su plan. Echó una ojeada, cargada de desprecio y rencor, al prisionero, que seguía durmiendo bajo los efectos de un potente somnífero, acurrucado en posición casi fetal. Se excitó al pensar que la sonrisa esbozada en los labios de su presa ignara no tardaría en convertirse en una mueca de consternación y dolor.

			El despertar de Kurt Warter fue repentino y angustioso. Las oníricas sensaciones de placer se convirtieron en punzadas lancinantes en los tobillos y las muñecas, inmovilizados por una áspera cuerda que se le hincaba en la carne. Aun impedido en los movimientos, vio que su cuerpo avanzaba hacia atrás, arrastrado por dos brazos robustos que lo agarraban por debajo de las axilas. Intentó gritar, pero no pudo. Su voz no logró perforar la espesa barrera de cinta adhesiva que tenía pegada a la boca. Se esforzó por recordar los últimos instantes de libertad. Era por la mañana. El sol resplandecía en el cielo azul. Ahora, en cambio, estaba rodeado por la más intensa oscuridad.

			Un par de ojos miraron fijamente al condenado a muerte. En él leyeron una expresión desesperada de terror y curiosidad.

			«¿Por qué yo?», parecía preguntarse Kurt, su primera víctima.

			La figura de la oscuridad le susurró al oído una breve frase, la explicación de todo.

			Por último, actuó.
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			Lunes, 3 de junio de 2002

			La araña seguía haciendo notar su presencia.

			Allievi informó enseguida a Vladimir con un detallado correo electrónico. Tras un abundante desayuno se puso, casi sin pensarlo, un elegante traje azul marino sobre una camisa azul con corbata de rayas y unos zapatos de cuero negro de la marca Church. Comprobó por última vez que todos los archivos de las diapositivas estuvieran en la carpeta GEN, guardada en una unidad de memoria JumpDrive. Echó una rápida ojeada en el espejo de la pared a un hombre cercano a los cuarenta, de un metro ochenta, con abundantes cabellos castaños y unos ojos verdes que transmitían una profunda melancolía. Se puso el impermeable y salió de la habitación.

			El aire matutino de Ginebra era penetrante. Todavía hacían falta unas horas para que el sol primaveral calentara la atmósfera hasta una temperatura agradable. La brisa que soplaba del lago tenía un efecto casi tonificante.

			De camino al hotel Nagoia, Allievi pensó cuán se habría sentido satisfecho y orgulloso su padre si hubiera podido asistir a la conferencia de aquel día.

			Apresúrate, papá, o llegaremos tarde.

			El niño volvía a soñar.

			Racionalidad e irracionalidad, realidad y sueño, consciencia e inconsciencia: Tobia siempre había sido capaz de domar y secundar las dos esferas que en todo ser humano conviven en estridente dualismo.

			En los momentos difíciles solía apelar a la racionalidad, creando una jaula protectora en la que encerrar, como animales enfurecidos, los pensamientos causados por la desconfianza, la depresión, la apatía y la resignación. La fuerza de la razón siempre había sido la fusta con la que se defendía de la adversidad y hacía retroceder, asustadas y domadas, a las fieras que hasta pocos instantes antes estaban dispuestas a echársele encima.

			Muchas veces había vuelto a pensar en el triste día que había marcado su existencia. Otras tantas se había sentido perdido en un desierto árido, sin un guía, sin el amigo fiel que todos los niños, jóvenes y adultos esperan encontrar en el padre.

			A Tobia, por suerte, no le faltaba la capacidad de soñar, de imaginarse una realidad diversa a la que lanzarse de un salto para huir de la verdadera. La enorme extensión de arena dejaba entrever entonces, detrás de la enésima duna, un pequeño oasis en el que el niño, el joven y el adulto habían aprendido a reconfortar el ánimo, extenuado por innumerables tormentos.

			El sueño ilusorio de que su padre siguiera vivo era uno de esos oasis, que Tobia había sabido alcanzar desde pequeño. Los primeros meses, antes de dormirse, imaginaba que su padre se sentaba en el borde de la cama para escucharlo mientras él le contaba todo lo que había pasado durante el día. Después, con el tiempo, Tobia sustituyó este ritual con breves y silenciosos coloquios creados en su mente cada vez que necesitaba a alguien que lo orientara. Tal era la habilidad del niño hecho hombre de enmascarar sus fantasías que nadie percibió jamás estas fugas de la realidad, que tenían lugar incluso en mitad de una conversación real con personas existentes.

			Otro sueño había sido siempre el de combatir el mal. Ese sueño se hizo realidad, pero generó en su ánimo la araña maléfica.

			Cuando cruzó la entrada de la sede del congreso, dirigiéndose hacia el punto de acogida de los participantes, Allievi notó que se le encogía el corazón, a la vez que el estómago.

			—Inspector, ¡bienvenido a Ginebra!

			Allievi reconoció por la frase pronunciada en inglés, con marcado acento francés, la voz del inspector Lacroix de la Policía Cantonal de Ginebra, uno de los organizadores.

			Philippe Lacroix era un hombre de estatura media, de unos cincuenta años, con el pelo negro evidentemente teñido, bigote gris, rostro rechoncho y nariz bastante pronunciada, en cuya punta se apoyaban unas curiosas lentes redondas. Los dos policías se habían conocido un año antes en Londres, donde había tenido lugar la anterior edición del congreso. Durante la ceremonia de clausura, Allievi le pasó el testigo a Lacroix, como en una imaginaria carrera de relevos.

			—Es un placer volver a verlo —contestó Allievi alargando el brazo derecho para un cordial apretón de manos.

			—Venga, lo acompaño a la recepción y le muestro el salón de actos. Este año contaremos con unos mil participantes, procedentes de más de cien países del mundo. Este dato ya es todo un éxito. Para evitar demasiadas colas hemos preparado cinco mostradores de recepción. El suyo, el de los participantes con apellido de la A a la E, es el primero.

			Allievi se puso detrás de una joven de físico esbelto y largos cabellos castaños ondulados, que lucía un elegante traje de chaqueta rosa.

			—Domitilla di Mauro —le dijo la mujer al encargado que estaba sentado detrás del mostrador—. ETI de Ginebra, École de Traduction et d’Interprétation —añadió en un francés perfecto.

			—Aquí tiene su tarjeta de identificación, señorita Di Mauro. Llévela siempre con usted —respondió el hombre mientras se la daba.

			Allievi apreció el delicado perfume de vainilla que había elegido la joven. Esperó con curiosidad a que se diera la vuelta y sonrió, sorprendido por la dulzura del rostro y los penetrantes ojos verdes.

			Alégrate la vista, papá. Realmente valía la pena participar en el congreso, consideró mientras la diosa Venus se alejaba.

			—Inspector Tobia Allievi, Europol de Londres —le dijo al encargado de las inscripciones.

			Recibió su tarjeta de identificación y volvió con Lacroix, al tiempo que memorizaba el apellido Di Mauro y la información sobre la ETI.

			Ambos recorrieron un corto pasillo con una serie de puertas a la izquierda.

			—Vamos a entrar en el gran auditorio, no se deje impresionar —dijo Lacroix mientras abría una de las puertas.

			La visión de un inmenso teatro griego apareció ante sus ojos. Una platea descendente semicircular, con capacidad para unas mil personas, dividida en tres sectores separados por dos amplias escalinatas. Abajo, en el centro de la atención de todos, se hallaba el escenario en el que tendría lugar la representación.

			—¿Nuestro actor está listo para recitar? Venga, lo llevo con Claude, nuestro técnico informático responsable de la proyección de las diapositivas.

			Un muchachote con la cara llena de granos estaba dándole las últimas instrucciones a un compañero de trabajo:

			—¿Ya está todo, Lucien?

			—La conexión está lista. Se podrá seguir la conferencia desde la página www.htitc.ge y enviar preguntas por correo electrónico desde todos los rincones del mundo —contestó Lucien, un joven de unos treinta años con una camiseta de la Swisscom.

			—Eh… Claude, ¿tienes un momento? —preguntó Lacroix, mientras se acercaba a los dos técnicos con Allievi.

			—Por supuesto, inspector. Me estaba asegurando de que ya estuviera todo arreglado. Lucien ha hecho un trabajo excelente. Gracias a él tendremos un congreso de alta tecnología de verdad —comentó Claude mientras le daba una amistosa palmadita en la espalda a su colaborador.

			—Entonces, como muestra de agradecimiento, os concederé el honor de conocer personalmente al famoso inspector Allievi de Londres —contestó Lacroix, presentando al compañero de la Europol.

			—Claude Wiss, encantado de conocerlo.

			—Lucien Grandeville, enchanté.

			Después de varios apretones de manos, Lacroix le pidió a Claude que se ocupara de las diapositivas de Allievi.

			—Por supuesto, no se preocupe.

			—Por favor, preséntese dentro de quince minutos, a las nueve, que es cuando daremos inicio a la ceremonia de inauguración. Usted será el primero en hablar —le recordó Lacroix a Allievi—. Ahora lo dejo solo para que se vaya ambientando —añadió antes de marcharse.

			—Lucien, aquí ya hemos terminado. Ya puedes dedicarte a otras emergencias. Te volveré a llamar si te necesitamos —dijo Claude.

			—Desde luego. Llámame cuando quieras. Inspector Allievi, ha sido un honor conocerlo —respondió Lucien antes de despedirse.

			Allievi le dio la JumpDrive a Claude, que la metió en un puerto USB de su PC para copiar el contenido de la carpeta GEN.

			—Listo —dijo—, ya puede prepararse para la conferencia. ¡Suerte!

			Allievi lo miró con una expresión extraña, que intentó disimular.

			—¿Pasa algo? —preguntó Claude.

			—No, nada. Es solo que estoy un poco nervioso. Siempre me pasa cuando tengo que hablar en público —contestó el inspector con cierto empacho—. Gracias por su ayuda.

			Allievi se paró a contemplar el inmenso anfiteatro. Notó que el naranja de las sillas plegables acolchadas había desaparecido bajo los variopintos colores de los trajes de los participantes. Fue hacia la escalinata de la derecha y se dirigió hacia el escenario. El espectáculo estaba a punto de comenzar.

			La ceremonia de inauguración del congreso fue tan predecible y aburrida como la enésima réplica de una telenovela. Lacroix trató de animarla con algún que otro comentario humorístico, suscitando una contenida y forzada hilaridad en los presentes. Cuando presentó a Allievi, las luces perdieron algo de intensidad, pero en muchos se encendió la esperanza de escuchar algo interesante.

			Allievi miró hacia Claude e inmediatamente lo cegó el rayo de luz amarilla del proyector. El público de las primeras filas desapareció como por arte de magia. Cuando la luz se volvió azul, el inspector intuyó que el título de su presentación acababa de aparecer en la gran pantalla que tenía a sus espaldas.

			Mucha suerte, hijo mío.

			Gracias, papá.

			Empuñó el puntero, una especie de bolígrafo que proyectaba un punto luminoso rojo en la pantalla, que había sustituido desde hacía mucho tiempo a las tradicionales varillas. Se había estado entrenando para mover con calma el objeto, a fin de evitar que los pequeños cambios de posición de las manos se convirtieran en una especie de rastro de estrella fugaz que cruza el cielo de la pantalla.

			Recitó a la perfección, sin olvidar nada de lo que se había preparado con tanta meticulosidad. Notó que el estómago se le iba relajando conforme se acercaba al final. Supo que había expuesto con extrema claridad las novedades de las técnicas de investigación. Después de los agradecimientos y los merecidos aplausos, se tranquilizó e incluso se divirtió al responder a algunas preguntas. Una vez recibida la última ración de aplausos, se sentó en el sitio reservado a los conferenciantes y soportó una aburrida disertación sobre cómo reducir los riesgos de clonación de las tarjetas de crédito gracias a los nuevos microchips electrónicos.

			Un gran deseo de café le hizo acoger con alivio el descanso anunciado por Lacroix. Justo después de que se encendieran las luces del auditorio se puso a hacer cola detrás de las personas que, como una inmensa fila de salmones exhaustos, intentaban fatigosamente subir la corriente de las dos escalinatas.

			«La próxima vez tengo que salir antes», se dijo para sus adentros.

			Estaba a punto de alcanzar la cima de la escalinata cuando oyó su nombre pronunciado por una voz femenina que le sonaba familiar.

			—Inspector, ¿podría dedicarme cinco minutos?

			Allievi se giró hacia la derecha y vio a una agraciada joven con un traje de chaqueta rosa.

			La diosa Venus volvía a aparecer.

			—Me llamo…

			La joven no había terminado la frase cuando Allievi prontamente añadió:

			—Domitilla di Mauro, ETE, o algo por el estilo.

			Domitilla se rio y corrigió al inspector:

			—ETI, École de Traduction et d’Interprétation. Veo que tiene buena memoria.

			—Si no, no podría trabajar en la Europol. A un inspector sin buena memoria, al que se le olviden los indicios, siempre se le escaparía el culpable.

			—Deduzco, por tanto, que habrá resuelto muchos casos —comentó con astucia Domitilla.

			—Digamos que bastantes. ¿En qué puedo ayudarla?

			—Soy terminóloga y me gustaría que usted me asesorara sobre el uso correcto, en inglés, de algunos términos policiales. Le dejo mi tarjeta. También le he puesto mi número de móvil.

			—Puesto que ya he presentado mi ponencia, es como si estuviera de vacaciones. Vamos a hacer una cosa, la llamo esta noche para quedar antes de que termine el congreso. Podría ser, por ejemplo, la tarde libre del martes —contestó Allievi mientras le daba su tarjeta de visita—. En todo caso, siempre podrá ponerse en contacto conmigo escribiéndome a esta dirección de correo electrónico.

			—Muy amable, gracias —contestó Domitilla.

			A Allievi no le dio tiempo a preguntarle si quería tomarse un café con él. La joven se alejó y desapareció, engullida por la multitud de participantes.

			No está mal para empezar, ¿no te parece, papá?

			A pocos metros de distancia, Lacroix, con el móvil pegado a la oreja, se puso muy serio. La secretaria del club de golf Beaumont le estaba diciendo que habían encontrado el cadáver de un hombre en el bosquete, cerca de uno de los hoyos del campo.

			Un equipo de cuatro jóvenes golfistas encontró el cuerpo tras un golpe impreciso de uno de ellos. Pierre fue el primero que se adentró en la espesura. Con un hierro 7 apartó las ramas y los arbustos buscando la pelota. Empalideció al ver el cuerpo inanimado de un anciano, con las manos y los pies atados, por detrás de la espalda, al tronco de un árbol y el busto arqueado hacia adelante, sacando el pecho.

			Alain, gran aficionado a las novelas de policías, les pidió a sus amigos que se alejaran para evitar que borraran las huellas o alteraran las pruebas que pudieran resultar útiles para la investigación. Después de llamar a la secretaría del club, esperó la llegada de la policía junto con Pierre, Jean-Paul y Patrick, sentados en un banco cerca de la salida del hoyo número nueve, el Flowershole u hoyo de las flores. La partida se suspendió inmediatamente.

			A los treinta minutos aparecieron dos carritos de golf eléctricos, con dos hombres cada uno.

			—¿Estáis bien, chicos? —fue la primera pregunta de Lionel Saulnier, el presidente del círculo, que había notado la palidez de los cuatro jugadores—. Os presento al sargento Bertus y sus ayudantes, los agentes Darses y Lomberget. Os ruego que respondáis a todas sus preguntas.

			Alain, que sobrellevaba la conmoción algo mejor que sus compañeros, les contó cómo habían descubierto el cadáver y llevó a los policías a la escena del crimen.

			El sargento Bertus redactó los testimonios de los cuatro jóvenes mientras los dos agentes delimitaban la zona con una cinta amarilla. Cuando terminaron, Alain y sus amigos por fin pudieron volver a la casa club.

			El equipo de la Policía Científica llegó una hora más tarde, acompañado por Lacroix y un distinguido señor que llevaba, debajo de un impermeable beis, un elegante traje de chaqueta azul marino y unos zapatos Church de cuero negro. Después de recibir la llamada, Lacroix informó a Allievi de un homicidio que había tenido lugar en el campo de golf y aceptó con entusiasmo cuando este último, de un modo no precisamente desinteresado, le propuso que podría acompañarlo. Enseguida fue a recogerlos un coche de la policía, que los llevó, con las sirenas encendidas, al círculo Beaumont.

			—Os presento al inspector Allievi, de la Europol de Londres. Nos honra su participación en el congreso HTITC y su disponibilidad para ayudarnos en este caso —fueron las primeras palabras de Lacroix. A continuación, el inspector ginebrino dio orden de proceder a la Policía Científica.

			Cuatro hombres, vestidos con monos blancos, se adentraron en la zona delimitada por la cinta amarilla. Allievi prefirió quedarse apartado, dejando espacio a Lacroix.

			—Humphrey Bogart no quiere mancharse sus bonitos Church —le susurró Lomberget a Darses cuando se estaban encargando de alejar a los curiosos. A escondidas, ambos se echaron a reír.

			Papá, no me sorprendería si hubiera dejado…, pensó Allievi, mientras intentaba disimular el tormento de la araña.

			—Inspector Lacroix, ¡mire lo que hemos encontrado! —exclamó un hombre de la Científica.
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			Sentado en la silla ergonómica de su oficina de la Europol de Londres, delante de la pantalla de uno de los muchos ordenadores, Vladimir Ripchenko leyó atentamente el correo que había recibido la noche anterior de la dirección 704@hotelwarwick.ge.ch.

			Vladimir:

			He recibido un sobre anónimo de bienvenida, con un CD envuelto en un folio de formato A4. En el folio hay una frase en latín, escrita con una impresora láser.

			Homo homini lupus. Pedetemptim vestigia ac signa.

			El CD contiene una breve secuencia de notas musicales que resulta extraña, como si se hubiera fragmentado la original.

			T. A.

			Vladimir estaba sufriendo las consecuencias de la noche que había pasado en compañía de unos amigos de Moscú que habían ido a verlo. Le iba a explotar la cabeza, después de tantos vasos de vodka. Desde que se mudó a Londres y dejó de beber tanto alcohol, era como si su organismo ya no fuera capaz de metabolizar tan rápidamente el etanol.

			—¿Estás bien, amigo? —Un rostro de rasgos orientales asomó por la puerta de su despacho.

			—Hola, Ronggang. Bah, solo me duele un poco la cabeza.

			—¿Te duele la cabeza? Si quieres te hago una sesión de acupuntura y masajes shiatsu.

			—No creo que sirva de nada, pero gracias de todas formas.

			—Como quieras —dijo Ronggang, alejándose. En el pasillo se cruzó con Charanjit, que con un gesto elocuente le dijo que el ruso estaba con una buena resaca encima.

			—No es la primera, ni será la última —comentó el hindú mientras se ponía bien el tradicional turbante que llevaba siempre en la cabeza—. Por cierto, Ronggang, necesito que me eches una mano. ¿Podrías venir a mi despacho?

			—Ahora mismo —contestó el chino.

			Después de tomarse el enésimo café, Vladimir decidió dejarlo todo en manos de Karl.

			El equipo de la Policía Científica había hecho un trabajo excelente, rastreando toda el área de la zona que rodeaba el lugar en el que habían encontrado el cadáver. Seguramente, la involuntaria presencia de los cuatro golfistas había contaminado las pruebas halladas en el terreno, que consistían en las huellas de cinco zapatos de golf distintos. Cuatro tipos de huellas eran, sin lugar a dudas, de Alain, Patrick, Jean-Paul y Pierre, y el quinto, presumiblemente, del asesino. También descubrieron que, no muy lejos del bosquete, alguien había saltado una cerca de red metálica que costeaba una carretera asfaltada. Encontraron huellas de neumáticos en los bordes de la carretera, pero no había certeza de que las hubiese dejado el medio de transporte que hubiera utilizado el asesino. Según una primera reconstrucción de los hechos, el asesino llegó por la noche, tal vez con un automóvil. Después de levantar a pulso al anciano —lo que hacía pensar que el asesino era un tipo robusto— lo tiró en el bosque por encima de la red, en el punto en el que habían encontrado algunas ramas rotas, más tarde lo arrastró hasta el árbol y por último lo ató al tronco. Debió de usar guantes, puesto que no se habían encontrado huellas digitales ni en la ropa ni en el cuerpo de la víctima. La autopsia, que ya se estaba realizando, confirmaría la exactitud de dicha reconstrucción provisional. Las primeras observaciones del patólogo forense hacían suponer que la muerte se hubiera producido por parada cardiocirculatoria. No había sido posible determinar si el anciano había fallecido antes o después de que lo ataran. En el bolsillo posterior de los pantalones encontraron una cartera con tarjetas de crédito, unos cuantos francos suizos, el carné de conducir y el permiso de residencia del cantón de Ginebra. La víctima se llamaba Kurt Warter, tenía ochenta y dos años y era socio honorario del club de golf Beaumont.

			El asesino había dejado su firma.

			«No me sorprendería que hubiera dejado un mensaje con una frase en latín», había pensado Allievi. Y había acertado. En uno de los bolsillos de la chaqueta de Warter hallaron un nuevo mensaje en la lengua de Cicerón, escrito en un folio A4 doblado en cuatro partes con una precisión obsesiva. Además, encontraron un fragmento de una vieja fotografía en la que aparecía Warter de joven.

			Sequens signum par est, aliud videtur. Et Imago vobis auxilio erit.

			En el despacho de Lacroix, en la sede central de la Policía Cantonal de Ginebra, Allievi leyó el mensaje en voz alta. No logró entender el sentido de la frase, sobre todo la primera parte, porque no conocía bien el latín. Notó que la palabra vobis no era del todo legible. Se acordó de la frase Annuntio vobis gaudium magnum. Habemus Papam, pronunciada con ocasión de la elección de un nuevo pontífice. Interpretó, por tanto, la segunda parte como «y la imagen os será de ayuda».

			—Con Imago puede que el asesino se refiera a este fragmento de fotografía —comentó Lacroix, mientras examinaba a poca distancia de las gafas lo que podía parecer la pieza de un rompecabezas—. Esto tiene que ser un trozo de una fotografía que se hizo hace unos sesenta y cinco años. La víctima, Kurt Warter, parece muy joven, debía de tener unos quince años, o como mucho diecisiete. El auxilium, es decir, la ayuda a la que se refiere el asesino, tiene que estar relacionado con las dos letras que se leen por detrás del fragmento.

			—Una u y una ene: UN —lo interrumpió Allievi, intentando memorizar todos los indicios y descubrir alguna relación entre ellos. Había informado a Lacroix acerca del sobre que recibió la noche anterior, aunque no mencionó nada del CD. Esperaba que Vladimir pudiera darle una correcta clave de lectura y atribuir un significado exacto a las palabras del asesino. En ese momento se le ocurrió una idea que no le pareció mal.

			Vladimir superó enseguida la leve resaca. Por la tarde, la mente del ruso de treinta años ya había recobrado toda su lucidez analítica, lo que le permitió trabajar ingeniosamente con Karl. Al anochecer preparó un breve resumen, que envió al correo electrónico del jefe en Ginebra.

			He reunido esta información:

			1. Homo homini lupus significa literalmente «el hombre es para el hombre un lobo». Esta frase latina se lee en la comedia Asinaria del comediógrafo latino Plauto. Es la historia de las maquinaciones de un joven para rescatar a una cortesana, de la que se ha enamorado. Con la ayuda de unos astutos siervos y la complicidad del padre, logra su objetivo. Sigue una rivalidad amorosa entre el padre y el hijo, que concluye con la victoria de este último.

			2. Homo homini lupus es también la condición del hombre en el «estado de naturaleza» descrito por el filósofo inglés Hobbes. En ausencia de leyes, los hombres actúan guiados únicamente por su instinto de supervivencia y tienden a hacer daño a sus semejantes y a quitar de en medio todo lo que obstaculice el logro de sus propios fines. Es un estado de guerra de todos contra todos, un bellum omnium contra omnes (véase Hobbes, De Cive, 1, 12).

			3. No tengo ningún dato sobre pedetemptim vestigia ac signa.

			Avísame si necesitas la información completa.

			V. R.

			Estaba disfrutando del merecido descanso. La noche anterior durmió sin que la pesadilla lo atormentara. Se había sentido omnipotente mientras le ponía la inyección letal y observaba con mirada glacial cómo Kurt Warter exhalaba su último aliento. El sufrimiento del anciano había sido breve, tal y como había leído. Acarició su fiel diccionario, cogió unas tijeras y encendió la impresora láser.

			Allievi marcó el número y esperó. Sin embargo, solo oyó el mensaje de la compañía telefónica que advertía de que el número marcado estaba apagado o fuera de cobertura.

			—Volveré a llamar más tarde desde el hotel —dijo, mientras colgaba el teléfono que tenía Lacroix en el escritorio—. Creo que los resultados de la autopsia nos aportarán más datos. ¿Sabemos algo más sobre la vida privada de Warter?

			Lacroix comenzó a leer un breve informe que le acababa de entregar su fiel colaborador Robvieux.

			Kurt Warter, nacido en Marktl am Inn, Baviera, en 1920, residía en el cantón de Ginebra desde finales de la Segunda Guerra Mundial. No tenía familia ni parientes en vida. Era el presidente honorario de la SKW, sociedad productora de fragancias, aromas sintéticos y perfumes, que fundó en 1955. Acomodado, siempre en perfecta forma física, frecuentador asiduo del club de golf Beaumont, donde organizaba y patrocinaba competiciones prestigiosas. Warter vivía en un lujoso chalé de dos pisos con amplio jardín en el número 5 de Avenue de Joli-Mont. La calle es muy corta, solo tiene seis números. En la planta baja de Villa Warter vive de modo estable una pareja suiza: él es mayordomo y ella cocinera. Trabajan al servicio de Warter desde hace veinticinco años y ambos están consternados por el fallecimiento de su señor. La última vez que lo vieron con vida fue el domingo por la mañana, antes de salir de la casa en su día libre. El vecino del número 3, Ive Chataigner, ha confirmado que cuando el matrimonio salió por la cancela, hacia las diez de la mañana, Warter estaba entrenándose con el putter en el green que había creado en el jardín. Los Chataigner, el padre y la madre con los dos hijos pequeños, se fueron después de excursión. Los otros vecinos, de los números 1, 2 y 4, se habían ido de Ginebra el sábado por la tarde. En el chalé del número 6 no vive nadie actualmente.

			—O sea, que desde las diez de la mañana del domingo no hay noticias de la víctima. Inspector, ¿querría acompañarme a visitar personalmente Villa Warter ahora mismo? —preguntó Allievi.

			—Será un placer —respondió respetuosamente Lacroix—. Eh… visto que trabajamos en el mismo caso, ¿le importaría que nos tuteáramos?

			—Por supuesto. Puedes llamarme Tobia.

			—Y tú a mí, Philippe. ¿Qué esperas encontrar en Villa Warter?

			—Alguna fotografía antigua.

			Aparcaron el Peugeot 406 azul cerca del número 3 de Avenue de Joli-Mont. Llamaron al timbre que había en una columna de piedra, al lado de una cancela de hierro forjado. Un señor anciano se acercó y en cuanto vio el distintivo que le mostró Lacroix se apresuró a dejar pasar a ambos policías.

			—Buenos días, me llamo Lacroix. Y este es mi compañero, el inspector Allievi.

			—Buenos días, soy Marcel Pautrat, mayordomo de Villa Warter. Pasen, por favor, los acompaño.

			Recorrieron un camino de grava que llevaba desde la cancela hasta tres escalones de piedra. Allievi admiró el espléndido jardín, perfectamente cuidado.

			Como si le hubiera leído el pensamiento, el mayordomo explicó, orgulloso, que la jardinería era una de sus múltiples incumbencias, pero tal vez a la que se dedicaba con más pasión. El esmero en la composición de los arriates floridos, la elección de las flores con sus diversas tonalidades y el toque artístico eran una confirmación de la gran dedicación de Marcel.

			—El señor adoraba las flores.

			Subieron los tres escalones y entraron en una amplia terraza que rodeaba tres lados de la planta baja de la casa, expuestos al sol durante todo el día. Colgadas del barandal de madera, unas jardineras cuajadas de primaveras, pensamientos y rosas conferían a la villa el típico aspecto de las casas de los Alpes suizos. Allievi supuso que la misma decoración adornaría los otros dos lados de la terraza.

			—Pasen, por favor —fue la cortés invitación de Marcel. La puerta de entrada daba a un elegante vestíbulo—. Silvie, coge los impermeables de los señores de la policía.

			Una mujer menuda, de unos sesenta años, con el pelo gris recogido por detrás de la nuca y un vestido negro con delantal blanco, salió de la puerta de la cocina y se dirigió hacia los huéspedes.

			—Les presento a mi esposa. Silvie, los inspectores…

			—Lacroix y Allievi —dijo prontamente el policía suizo mientras se quitaba el abrigo, seguido por su compañero.

			Silvie se quedó en silencio. Con una elocuente mirada les dio a entender que podían darle los impermeables.

			Marcel acompañó a los inspectores al salón y les pidió que se acomodaran en un sofá de color crema, enfrente de una chimenea que se abría en una pared de ladrillo visto rojo. Dos repisas de madera contenían placas y copas con inequívocas referencias al golf, intercaladas por fotografías con marcos de plata en las que aparecía Warter, solo o en compañía de grandes campeones.

			Lacroix les enseñó a Marcel y Silvie el fragmento de la fotografía que habían encontrado en el bolsillo de Warter.

			—¿Les recuerda algo?

			El mayordomo se puso las gafas y después de examinar con cuidado la imagen de un niño, reconoció los rasgos somáticos de su señor.

			—¡Pero si es monsieur Warter!

			—¿Había visto alguna vez esta fotografía?

			Marcel negó con la cabeza.

			—Nunca he visto ninguna fotografía de monsieur Warter de joven. Siempre me he preguntado si guardaría en algún sitio sus recuerdos, como fotografías de sus padres, familiares y amigos de la infancia, o de sus primeros amores, pero ni mi mujer ni yo hemos visto nunca ninguna.

			Allievi sabía que Marcel estaba diciendo la verdad. Era extraño, pero en la casa de Kurt Warter no había ninguna referencia al pasado, ninguna fotografía de su juventud ni de sus familiares.

			—¿Les ha contado algo de su vida alguna vez? —preguntó el inspector italobritánico.

			—Monsieur Warter era una persona muy reservada. Hablaba poco de él. La discreción es una de las cualidades de un buen doméstico. Nunca le hemos preguntado nada sobre su vida privada.

			—Si yo fuera el propietario de este chalé invitaría a menudo a cenar a mis amigos, y organizaría fiestas. ¿El señor Warter tenía una vida social ajetreada? —quiso saber Allievi.

			Marcel mantuvo el mismo porte imperturbable.

			—Como he dicho, monsieur Warter era una persona muy reservada. No, no ha invitado nunca a nadie. Pero esto no significa que su vida se limitara al trabajo y a la casa. De vez en cuando participaba en cenas de trabajo. Eso sí.

			—Pero nunca en esta casa —señaló Allievi.

			—Exacto, monsieur.

			—¿Y la pasión por el golf?

			Era el turno de Lacroix, que empezó a hacer algunas preguntas sobre el deporte favorito de Warter.

			—Podría decirse que era el gran amor de su vida. Todos los fines de semana, si el tiempo se lo permitía, iba al círculo Beaumont. Ya me gustaría a mí llegar a su edad como él. Imagínese, conseguía hacer todo el recorrido a pie, sin utilizar el carrito eléctrico.

			—Marcel, ¿usted entiende de golf?

			—He tenido que aprender, porque era de lo único que monsieur Warter hablaba conmigo. Lo hacía a menudo, aquí fuera, en el jardín, mientras yo me dedicaba al cuidado de las flores. A veces estaba eufórico, feliz por haber conseguido una buena puntuación. Me contaba todas sus hazañas y me explicaba sus golpes mejores. Otras veces estaba deprimido, no lograba entender por qué había jugado mal. Me hacía preguntas técnicas sobre el swing, y yo no tenía ni idea de qué contestar. Más que una conversación era un monólogo, interrumpido por mis síes y mis noes.

			La mirada de Allievi se posó de nuevo en la colección de fotografías de tema golfístico. Marcel no esperó la pregunta. Enumeró toda una serie de nombres de profesionales del golf, contando algunas anécdotas que, evidentemente, había aprendido del dueño de la casa.

			—¿Nos podría enseñar el piso de arriba? —preguntó Lacroix, interrumpiendo lo que para él no era más que una aburrida lista de recorridos y célebres campeones.

			—Por supuesto, messieurs. Los acompaño. Síganme.

			Marcel y los dos inspectores volvieron al vestíbulo y subieron por una escalera de madera. Primero entraron en el despacho de Warter, una sala con un amplio ventanal, decorada con una mesa antigua de nogal y un sillón de piel. Una montaña de libros sobre sustancias naturales y documentos de la sociedad SKW atiborraban las repisas de la estantería, que recubría dos paredes de la sala. Ni en el despacho ni en las otras dos habitaciones había ningún testimonio de su vida alemana. Al parecer, Warter había querido borrar algunos recuerdos de su memoria.

			Los tres volvieron al piso de abajo. Después de inspeccionar la cocina, la habitación reservada al servicio doméstico y el garaje, en el que había aparcado un Mercedes de color azul metalizado, Lacroix y Allievi le pidieron a Marcel que volviera a contarles todo lo que había pasado el domingo por la mañana. La versión coincidía con la de Robvieux.

			—Una última pregunta, Marcel. ¿Monsieur Warter sabía latín?

			El mayordomo pareció sorprendido.

			—Creo que sabía nombres en latín. Muchas plantas tienen un nombre científico en latín.

			—Pero eso no significa que Kurt Warter dominara la gramática y sintaxis latinas, ¿no?

			—Exacto, monsieur Allievi.

			Ambos policías se miraron.

			—Creo que ya hemos hecho suficientes preguntas por hoy. Disculpe la molestia. Por favor, no toquen nada, y sobre todo, no tiren nada —dijo Lacroix.

			—Como deseen, messieurs.

			Mientras pronunciaba estas últimas palabras, Marcel inclinó ligeramente la cabeza, en señal de obediencia. En cuanto Silvie les dio sus impermeables, se apresuró a abrir la puerta de la entrada.

			Cuando hubo cruzado la cancela, Lacroix se mostró decepcionado.

			—Tendríamos que ir a la SKW. ¿No te parece, Tobia?

			Allievi asintió con la cabeza en silencio, pensativo, mientras se montaban en el Peugeot.

			—Y esperemos que mañana la autopsia nos revele algo más —murmuró Lacroix al tiempo que giraba la llave para poner el coche en marcha.

			Domitilla estaba en casa, acababa de volver de la ETI. Había pasado toda la tarde esperando a que el inspector Allievi la llamara al departamento. Volvió a abrir el correo electrónico, pero solo encontró mensajes no deseados, a pesar de los sistemas de protección. Encendió la cadena, metió su CD de música clásica preferido, Las cuatro estaciones de Vivaldi, y se sentó en el sillón para relajarse. El título de la composición le dio una idea.

			Hacía tiempo que no salía con su amiga Ruth, así que decidió llamarla para ir a tomarse una pizza con ella. Al sacar el móvil del bolso de cuero negro se dio cuenta de que se le había olvidado volver a encenderlo desde que en la conferencia del hotel Nagoia les pidieron que por favor apagaran los móviles. Lo encendió y marcó el código PIN. Iba a llamar a Ruth cuando el teléfono sonó. Era un número de Ginebra.

			—¿Señorita Di Mauro? Espero no molestarla, soy Tobia Allievi, nos conocimos…

			—Esta mañana en el hotel Nagoia —lo interrumpió Domitilla—. No molesta en absoluto, inspector, me alegro de que haya llamado. ¿Cómo ha ido el congreso esta tarde?

			Tras un momento de hesitación, Allievi contestó:

			—Digamos que interesante.

			—O sea, aburrido y agotador. ¿O me equivoco?

			—No, en absoluto —replicó Allievi, que no quería revelar por ahora los últimos acontecimientos—. He estado pensando en lo que usted me pidió, acerca de un asesoramiento terminológico. Dígame una cosa: además de las lenguas modernas, ¿sabe usted griego y latín? ¿Se dedica también a la etimología?

			—Pues la verdad es que me defiendo bastante bien, modestia aparte. Siempre me han atraído las lenguas de nuestros antecesores. Aunque es una lástima que no haya podido profundizar más durante mis estudios universitarios, estudié griego y latín en el instituto. —Domitilla no llegaba a entender el motivo de la pregunta.

			—Eh… a ver qué le parece mi propuesta: su ayuda a cambio de mi asesoramiento, además de invitarla a cenar. ¿Está libre esta noche? Así podría explicarle de qué se trata con más calma. Por teléfono, créame, me resultaría un poco difícil. —«Creo que me estoy pasando», pensó.

			Domitilla descartó inmediatamente la idea de salir con su amiga Ruth.

			—Será un placer.

			—¿Quedamos en el Lyrique, pongamos… dentro de una hora?

			Allievi había visto el restaurante en la Place Neuve, casi al lado del Grande Théâtre.

			—En el Lyrique. Hasta entonces.

			Domitilla no podía imaginarse hasta qué punto iba a resultar interesante aquella invitación.
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			Martes, 4 de junio de 2002

			«Ruth, ¿por qué no me llamas?», se preguntó Alessandro Barelli mirando con impaciencia el teléfono de su laboratorio, sito en el segundo piso del IRB, el Institut de Recherche de Biomatériaux —Instituto de Investigación de Biomateriales— de Ginebra. Estaba esperando a que su novia le confirmara que podían encontrarse al día siguiente en Zermatt, donde la invitaría a una cena íntima y pasarían el 6 de junio, aniversario de la inauguración del instituto y, por tanto, día libre para los trabajadores.

			Alessandro era un joven de unos treinta años, bien parecido, alto y fuerte, de tez clara, ojos oscuros y pelo castaño. Trabajaba en el IRB desde hacía tres años, cuando consiguió un puesto de investigación postdoctoral en el grupo del profesor Uhlmann, después de sacarse una licenciatura en Química con la nota máxima en la Universidad de Milán y un doctorado de investigación en el MIT. Sus excelentes resultados le permitieron obtener una promoción a maître assistant, primer escalón de la carrera universitaria en las facultades suizas.

			Como si el deseo de Alessandro hubiera sido escuchado, el teléfono sonó.

			—Alessandro Barelli, bonjour. —Era la frase con la que solía responder, si bien la pronunció con tono sugestivo llevado por la convicción de que al otro lado de la línea se encontraba Ruth. En cambio, al oído de Alessandro llegó la fría respuesta de una centralista de la agencia turística de Zermatt que le pedía que le confirmara la habitación en el hotel Suisse de Zermatt para el miércoles por la noche.

			—¿El hotel Suisse? En realidad, yo he reservado una habitación en el hotel Parnass.

			—Perdone, debe de ser un error informático. Le confirmo su reserva en el hotel Parnass. Espero no haberle causado ninguna molestia. Le deseo una agradable estancia en Zermatt.

			—La famosa eficacia suiza podría competir con la desorganización italiana —comentó divertido Alessandro mientras colgaba.

			El teléfono volvió a sonar.

			—Alessandro Barelli, bonjour —respondió con indiferencia.

			—¿Estás bien, Alex? ¿Pasa algo?

			Esta vez era Ruth, que había notado un tono raro en la voz de Alessandro.

			—No, no, no pasa nada. ¿Cómo está tu abuela? ¿Nos vemos el martes en la fiesta y el miércoles en Zermatt, como habíamos quedado?

			—Mi abuela está mucho mejor, el médico le ha dado un antiespasmódico, solo es un cólico normal. No me perdería por nada la fiesta de los estudiantes. Y después, rendez-vous el miércoles por la noche en el Parnass. Recuerdos a Chang. Te quiero.

			—Yo también te quiero, y tengo muchísimas ganas de que llegue pasado mañana. Hasta pronto.

			Chang Liu, un compañero chino que trabajaba con Alessandro en el proyecto de investigación, sonrió maliciosamente.

			Lacroix recibió los resultados de la autopsia por la mañana. Kurt Warter todavía estaba vivo cuando lo ataron al árbol. Lo mataron inyectándole una solución acuosa de fenol directamente en el corazón. La muerte fue casi inmediata, debió de morir en unos quince segundos.

			—Esto explica la posición del cadáver, con las manos y los pies atados al árbol por detrás de la espalda, y el arqueado —comentó Lacroix al tiempo que dejaba caer el documento sobre la mesa de su despacho.

			—¿Puedo usar tu dirección de correo electrónico? —preguntó Allievi.

			—Claro. Si necesitas Internet, puedes entrar desde aquí.

			Allievi completó el correo que le había enviado a Vladimir desde el Warwick la noche anterior, después de la agradable cena con la señorita Di Mauro en el Lyrique.

			Vladimir, por lo que yo recuerdo, el fenol se usa como desinfectante. ¿Qué me sabrías decir sobre las inyecciones de fenol en el músculo cardíaco? T. A.

			Después mandó un correo a Domitilla.

			Estimada Domitilla:

			En primer lugar, ¿cómo está? La cena de anoche fue todo un placer. Le agradezco que haya aceptado mi propuesta de colaboración. Como habrá visto, le estoy escribiendo desde la dirección de correo electrónico del inspector Lacroix, un compañero al que estoy ayudando en la investigación.

			Quisiera que se detuviera a examinar todos los significados posibles de la palabra fenol. Proceda al mismo tiempo con el análisis de las frases en latín.

			Puede contestarme a la dirección de correo electrónico de mi hotel.

			Y por favor, no se comporte como una Terminator con sus alumnos de la ETI.

			Que tenga un buen día.

			T. A.

			P. D.: Para agradecérselo, tenga por cierto que no me limitaré a un simple asesoramiento sobre la terminología policíaca.

			Mientras releía el texto, Allievi volvió a pensar en la cena de trabajo con la señorita Di Mauro. Poco después de hacer la comanda, le contó a Domitilla lo que había pasado y le explicó por qué necesitaba su ayuda. También insistió en que no tenía que sentirse obligada a aceptar la propuesta de colaboración, ya que podría ponerla en peligro, pero Domitilla acogió con entusiasmo la idea de trabajar con un célebre inspector codo con codo: para ella supondría una buena ocasión para enriquecer su conocimiento terminológico en el campo de la criminología. Muy pronto la cena de trabajo dejó espacio a otros temas de conversación: viajes, cine, aficiones. Al inspector se le quedaron grabados el gesto con el que solía tocarse los largos cabellos ondulados y las alegres carcajadas de Domitilla.

			Allievi volvió a la realidad y apretó la tecla de envío.

			—Ya está. Gracias, Philippe. ¿Vamos a visitar la SKW? —le propuso al compañero.

			—Desde luego —respondió Lacroix.

			Domitilla se acordó de una vieja librería de libros antiguos de la Grande Rue de la Vieille Ville, así que llamó a la ETI para avisar de que aquella mañana llegaría un poco más tarde por motivos personales y se dirigió al casco antiguo.

			Desde lo lejos ya se distinguía fácilmente el rótulo arqueado de madera verde oscuro con las letras doradas Ancienne Boutique du Livre que se unía a las dos antas, del mismo color, por las que bajaba el cierre metálico de la tienda, que cuando se abría donaba a la librería un aspecto realmente insólito, que llamaba poderosamente la atención de los transeúntes. Eran como dos brazos extendidos bajo un misterioso y fascinante manto, listos para acoger en el mundo de la cultura a nuevos discípulos del arte del saber.

			Domitilla abrió la puerta con sus cristales cuadrados, bajó dos escalones de piedra y empezó a curiosear entre las estanterías bien surtidas.

			—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla?

			Una dependienta sonriente, de treinta y tantos años, físico atlético y cabellos rojizos, se le acercó prontamente.

			—Buenos días, estoy buscando diccionarios antiguos de latín.

			La sonrisa de la dependienta dejó paso a una expresión reflexiva.

			—Si no me equivoco… —murmuró.

			La mujer miró unas cuantas baldas por encima de su cabeza, tiró de una escalera corredera y subió unos peldaños para alcanzar un viejo libro de pastas marrones. Bajó con la misma sonrisa.

			—Aquí está, esto es todo lo que puedo ofrecerle. Se trata de una edición extraordinaria, de 1902, que hemos recibido junto con otros libros como donación de una señora anciana que falleció hace poco. Se lo puedo dejar a buen precio.

			Domitilla hojeó con atención y delicadeza el diccionario de latín-francés, que se mantenía en muy buen estado a pesar de ser del siglo anterior. Notó la riqueza de las citas, la exactitud de las traducciones y la precisión de las notas bibliográficas. Decidida a comprarlo, quiso saber cuánto costaba.

			—Doscientos francos. Es una buena oportunidad. ¿Se lo envuelvo para regalo? —preguntó la dependienta.

			—No, gracias. Es para mi trabajo.

			—¿Enseña latín?

			—No, soy terminóloga. Tengo que dar un curso de etimología a los alumnos de primero de la ETI —explicó Domitilla mientras sacaba la tarjeta de crédito de la cartera.

			—Qué interesante. ¿Sabe?, en mi familia son todos profesores, menos yo, que soy la oveja negra. Mi padre es el profesor Lothar Schmidt, uno de los financiadores del IRB, que ahora es director honorario ad vitam. Mi hermano también es profesor del mismo instituto. Y yo, Angelika Schmidt, solo soy una simple dependienta… —suspiró la mujer mientras le daba el tique a Domitilla para que lo firmara.

			—Pero entiende de libros antiguos. Muchas gracias, Angelika, me ha sido de gran ayuda —dijo Domitilla retirando la copia del tique.

			—¡Venid a ver lo que ha escrito el jefe! —exclamó Vladimir dirigiéndose a sus compañeros.

			Charanjit y Ronggang leyeron el mensaje de Allievi.

			—La víctima tuvo que sufrir poquísimo. La inyección directa en el corazón de una solución acuosa de fenol causa una muerte prácticamente instantánea. Lo leí hace poco en un libro —comentó Charanjit—. Voy a comprobarlo y te aviso.

			—¿Y tú qué me dices, Ronggang?

			Vladimir le hizo un guiño a Charanjit.

			—El fenol deriva del benceno por sustitución de un átomo de hidrógeno con un grupo hidroxilo OH. De hecho, la fórmula química es C6H5OH… —La docta exposición de Ronggang duró algunos minutos.

			—¿Lo ves, Charanjit? Habla como un libro abierto —comentó Vladimir con tono ligeramente irónico—. De todas formas, me ha dado unas cuantas ideas para Karl. Charanjit, ¿me puedes buscar ese libro?

			El patólogo forense salió del despacho de Vladimir.

			—Oye, Ronggang, que estaba bromeando, ¿eh? Nos quedamos alucinados con tu memoria enciclopédica —se apresuró a añadir el ruso, que había notado una expresión de resentimiento en el rostro del compañero.

			A los pocos minutos volvió a aparecer Charanjit con un libro. Estaba muy serio.

			Se lo dio y Vladimir leyó el título.

			—¿En serio crees que…?

		

	
		
			5

			Sita en la zona industrial de Ginebra, cerca de la Jonction, donde confluyen el Arve y el Ródano, la SKW ocupaba una vasta extensión de varias hectáreas. Al igual que en Villa Warter, al otro lado de la verja había un jardín inglés con parterres y arriates floridos que denotaba su pasión por las flores y las plantas. Una fila de árboles, que con el tiempo había creado una barrera natural, ocultaba las instalaciones de producción. La presencia de reactores y torres de destilación fraccionada se revelaba solo al olfato, ya que ni siquiera en primavera el perfume de las flores era capaz de tapar el intenso aroma que salía de la zona de fabricación.

			Con la tarjeta de identificación que les dio un agente de seguridad en la entrada, Allievi y Lacroix siguieron un camino de losas que llevaba a la puerta de las oficinas, donde los recibió una secretaria de cabellos corvinos. Se presentaron y explicaron que tenían una cita con Didier Milesi, el administrador delegado de la SKW.

			—Bienvenidos. Monsieur Milesi los espera en su despacho. Síganme, por favor —dijo la mujer.

			Subieron cuatro pisos en el ascensor, cruzaron un breve corredor de moqueta verde y llegaron a la primera puerta de madera oscura de la derecha. La secretaria llamó y sin esperar respuesta, abrió la puerta.

			—Monsieur Milesi, han llegado los señores de la Policía Cantonal y la Europol.

			—Acomódense —contestó el hombre señalando un saloncito al lado del escritorio, al tiempo que con un gesto le decía a la mujer que podía retirarse.

			En cuanto se presentaron, Allievi y Lacroix se sentaron en un pequeño sofá y después de que Milesi los informara sobre la historia de la sociedad, quisieron saber si según él había alguien que pudiera tener algún motivo para matar a Warter.

			Milesi, un rubio de cuarenta y cinco años con sonrisa afable, que llevaba un traje gris de rayas y una corbata azul con lunares blancos, respondió inmediatamente a la pregunta.

			—Lo excluyo categóricamente. Warter le caía bien a todo el mundo.

			—Pero, por desgracia, alguien lo ha asesinado —fue la amarga constatación de Lacroix.

			—Como tendrán ocasión de comprobar durante la visita, todos los empleados lamentan profundamente la repentina pérdida de una persona a la que se sentían muy unidos, y no solamente por motivos de trabajo. El presidente, así lo llamábamos en la SKW, estaba siempre muy atento a los problemas de los demás y aceptaba todas las críticas y sugerencias. Todos los años premiaba al empleado que se hubiera distinguido por su empeño y creatividad. Hace tiempo creó una pequeña guardería aquí, dentro de la sociedad, para que las madres más jóvenes no tuvieran que preocuparse de encontrar a alguien que les cuidara a los niños, y un gimnasio para favorecer las actividades motoras y recreativas. Mens sana in corpore sano, como decían los latinos. No es de sorprender que lleguen tantas solicitudes de empleo a nuestra oficina de recursos humanos.

			—Es realmente una sociedad modelo. No es tan fácil encontrar empresas como esta —comentó Allievi claramente admirado.

			—Así es. Desde su fundación, en los años cincuenta, Warter quiso crear algo especial, extraordinario. Ha sido como un gran padre para todos nosotros —añadió Milesi, en voz baja—. Warter intuyó que con el paso del tiempo la industria del perfume y el cuidado del cuerpo irían ganando terreno. Solía decir, con ironía e ingenio, que teníamos que aumentar cada año el número de clientes, pero sobre todo de clientas: «Las mujeres están dispuestas a gastar todo lo que haga falta con tal de mantenerse guapas o parecerlo». De ahí las ingentes inversiones realizadas en un laboratorio de investigación para la síntesis de las moléculas orgánicas más extrañas.

			—¿Feromonas? —preguntó Allievi.

			—Feromonas y otras. Fragancias, aromas y todo lo que sea capaz de estimular las células olfativas —especificó Milesi—. La SKW ha crecido a un ritmo vertiginoso, hasta convertirse en poco tiempo en la principal proveedora de clientes prestigiosos.

			Después de una larga enumeración que casi parecía una interrupción publicitaria, Milesi reconstruyó, en poco más de un cuarto de hora, el desarrollo de la SKW, desde la construcción de las primeras instalaciones de producción de una cierta fragancia utilizada por Coco Chanel hasta la cotización en la Bolsa de Zúrich.

			—¿Podemos ver el despacho de Warter? —preguntó Allievi.

			—Por supuesto, pero se lo advierto, lo encontrarán inusual —contestó Milesi, imaginándose ya el estupor que aparecería en los rostros de los policías.

			Homo homini lupus. Pedetemptim vestigia ac signa. Sequens signum par est, aliud videtur. Et Imago vobis auxilio erit.

			Domitilla repitió mentalmente los dos mensajes en latín. Consultando el antiguo diccionario que acababa de comprar comprobó que, tal y como ella recordaba, la frase latina Homo homini lupus era de Plauto. Antes de ir a trabajar a la ETI pasó por el departamento para coger el libro de literatura latina del instituto, que había conservado con gran esmero junto con otros libros del colegio y la universidad.

			—¿Ha preguntado alguien por mí, Bernadette? —preguntó Domitilla mientras dejaba en la mesa un bolso de piel grande.

			—Que yo sepa, no. Pero necesitaría que me echaras una mano con este borrador de una nueva directiva de la CE —contestó su compañera. No era raro que llegaran a la ETI algunas consultas sobre la traducción a varios idiomas de documentos comunitarios, por más que Suiza no formara parte de la Comunidad Europea.

			—Estaré encantada de ayudarte esta tarde, pero ahora tengo que terminar una cosa —dijo Domitilla. Sin que la viera, sacó del bolso el libro de literatura latina, lo abrió por el capítulo dedicado al comediógrafo latino Plauto y se refrescó la memoria. La posible etimología del nombre le llamó la atención. «Plauto es probablemente la forma romanizada de Plotus, que significa “pies planos”. ¿Será una coincidencia? Pies planos también es una forma de referirse a los policías», pensó mientras seguía leyendo. No encontró nada que le pareciera interesante ni en la traducción del nombre ni en la trama de las obras, de modo que decidió pasar a la frase siguiente.

			«Debería significar “paso a paso rastros y signos”». Buscó el término vestigium, sustantivo neutro, y encontró que podía significar «pisada, rastro, huella, señal», pero también «planta del pie», o «vestigio, ruina», y por último, «sitio, lugar». Anotó algunas palabras: Plauto, pies planos, planta del pie, lobo, huellas, rastro.

			A continuación buscó signum, otro sustantivo neutro: «signo, marca, huella, contraseña, señal, indicio, prueba, orden, comando, consigna, estandarte, bandera, insignia, presagio, síntoma, estatua, imagen, figura, sello, constelación, signo del Zodiaco, astro».

			«¿Cuál será el significado correcto?», se preguntó retorciéndose inconscientemente un mechón de pelo. «Paso a paso las huellas e indicios» le pareció la interpretación más lógica. El asesino, como un lobo, se aproxima lentamente a las víctimas, dejando huellas y también indicios. Pero ¿cuáles? Uno de ellos tenía que ser el fragmento de la fotografía, la Imago que los habría ayudado. El significado principal de Imago no dejaba lugar a dudas: «imagen, figura, retrato, efigie». El fragmento era la imagen fotográfica de Kurt Warter de joven, como le había dicho Allievi. «No tiene sentido perder tiempo con significados más recónditos. Pasamos a la segunda parte…». Domitilla notó el estridente contraste entre par y aliud, referido al sequens signum, es decir, el indicio sucesivo.

			—Vamos a ver… par significa par, igual, semejante…, mientras que aliud significa otro, otra cosa, distinto. «El indicio sucesivo es igual, parece distinto». Pero ¿qué demonios querrá decirnos con eso? —susurró retorciéndose otro mechón.

			En realidad, Lacroix fue el único que se sorprendió al ver el despacho de Warter, ya que mientras pasaban por el sendero que llevaba desde la verja hasta el edificio de las oficinas, Allievi se había fijado en la alta red que rodeaba la terraza del último piso y ya se había imaginado lo que se iban a encontrar.

			—Un campo de prácticas en miniatura —constató Lacroix.

			Warter se había creado una pequeña zona para entrenarse con el putter, el palo especial que se utiliza en el green, y había cubierto el suelo de la amplia terraza con una alfombra de hierba sintética verde para entrenarse. No muy lejos, una red de unos diez metros de altura rodeaba tres lados de la terraza para evitar que los golpes fallidos hicieran llover pelotas de golf en mitad del tráfico. Dentro del despacho, una elegante bolsa de cuero contenía un juego completo de palos de golf.

			Las paredes del despacho estaban llenas de imágenes de campos de golf y fotografías de Warter en compañía de campeones famosos. Una moderna mesa de cristal, un teléfono, un elegante plumier, un ordenador, un sillón de cuero negro y una estantería blanca con varios archivadores eran los únicos elementos que podían hacer pensar en un lugar de trabajo.

			—El golf era toda su vida, junto con la SKW. No creo que encuentren nada útil aquí —aventuró Milesi—. ¿Desean visitar los laboratorios o las unidades de producción?

			—Creo que tiene razón. De todas formas, tendremos que analizar todos los documentos del ordenador y los que haya podido salvar en CD. Ahora podemos ir a ver los laboratorios —decidió Allievi.

			Milesi pareció alegrarse por la decisión, orgulloso de enseñarles un centro de investigación tan moderno.

			Entraron en el laboratorio de síntesis orgánica. Un investigador joven con una bata blanca, guantes de neopreno y unas gafas protectoras de plástico que más bien parecían unas gafas de submarinismo se les acercó con aire severo.

			—¡Lunettes, por favor! —intimó señalando un cartel que hacía obligatorio el uso de gafas de protección.

			—Les presento a nuestro cancerbero, el señor Pons. Ni siquiera Warter conseguía eludir las normas de seguridad.

			Después de los recíprocos apretones de manos, los dos policías se pusieron los dispositivos de protección.

			—Ahora sí que estamos listos para lanzarnos al mar de los aromas y las esencias —comentó divertido Lacroix, sintiéndose como un turista a punto de comenzar una sesión de buceo en superficie.

			—Tengan cuidado de no tocar nada. Si les cayera tan solo una gota de las sustancias que contienen esas probetas, tendrían problemas sociales durante mucho tiempo —advirtió Pons.

			Al ver en los rostros de los visitantes la clara expresión de quienes no han entendido el sentido de sus palabras, Pons les explicó que el laboratorio no solo se ocupaba de encontrar nuevas vías para la preparación de aromas y fragancias, sino sobre todo de descubrir y sintetizar las moléculas orgánicas responsables del mal olor.

			—Un perfume sirve para disimular olores desagradables al olfato, por eso estamos estudiando perfumes y desodorantes de nueva generación, que contienen sustancias capaces de neutralizar las moléculas que causan los malos olores. —Cogió un frasco y se lo enseñó a los policías—. ¿Cómo clasificarían este perfume?

			Allievi y Lacroix olieron el contenido del frasco.

			—Yo diría que… agradable. ¿A ti qué te parece? —preguntó Lacroix.

			—Estoy de acuerdo —comentó Allievi asintiendo—. Me recuerda al olor de la lavanda, da una sensación de limpieza.

			—Exacto. ¿Y a qué les recuerda esto?

			—Señor Pons, creo que los inspectores utilizan su olfato para otros menesteres —lo interrumpió Milesi, evitando que el investigador, llevado por el entusiasmo, terminara por divulgar algún secreto de la empresa—. Los señores no disponen de mucho tiempo, de forma que haremos una breve visita al laboratorio y las unidades de producción.

			La visita permitió que un fascinado Lacroix aprendiera para qué servían los agitadores magnéticos, los matraces de destilación con varios cuellos, los condensadores, los evaporadores rotatorios, las columnas de cromatografía, los reactores y las columnas de fraccionamiento, y entendiera la diferencia entre un embudo de goteo y un embudo separador.

			—Una jungla en la que Ronggang se sentiría como en casa —comentó al final Allievi, pensando en la maraña de tubos que, como lianas, se enredaban sobre extravagantes obras de arte en vidrio que contenían soluciones de colores que no dejaban de bullir.

			—Le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado. Si se le ocurriera algún detalle que pudiera ser útil para la investigación, no dude en ponerse en contacto con nosotros —dijo Lacroix cerca de la garita de la entrada.

			—Por supuesto. Espero que detengan muy pronto al asesino de nuestro presidente.

			Los dos inspectores devolvieron sus tarjetas en las que, en color naranja, se leía la palabra Visiteur y salieron de lo que hasta hacía pocos días había sido el reino de Kurt Warter.

			Como siempre, el escaparate estaba muy bien montado. En las composiciones expuestas se reconocía el toque femenino de Jacqueline Condorelli, la dueña de la floristería. La señora de origen italiano, que siempre atendía y aconsejaba a sus clientes con una sonrisa, contaba con el regalo adecuado para cada aniversario y acontecimiento. Su lema, extremada profesionalidad y absoluta discreción, le había permitido ganarse la confianza de las personalidades más destacadas de Ginebra. Cuando un famoso deportista se presentó en su tienda y le pidió que preparara un ramo de veintinueve rosas rojas para entregárselo a una atractiva periodista de la Télévision Suisse Romande, Jacqueline ni se inmutó, aun sabiendo que su cliente estaba casado y tenía dos hijos.

			Las campanillas colgadas delante de la puerta de la entrada anunciaron la llegada de un cliente.

			—Buenos días, ¿cómo le fue con la composición de gerberas, tulipanes y orquídeas? —preguntó la mujer.

			—Muy bien, fue todo un éxito, y la estrella de Belén también le gustó mucho a mi madre —fue la respuesta.

			—Una flor para cada ocasión. ¿Para quién será, esta vez?

			—Para una persona muy metódica, atenta a todos los detalles.

			—¿Hombre o mujer, si me permite la pregunta?

			—Un hombre.

			—Por lo que me ha dicho, le aconsejaría algo sencillo.

			—Sí, yo había pensado en una planta común, de interior. —Le propuso una.

			—Excelente elección —comentó la florista.

			Gracias al libro de Charanjit, Vladimir y Karl tuvieron bastante material que examinar durante toda la mañana. The Nazi Doctors, escrito por el psiquiatra Robert Jay Lifton, describía las técnicas sádicas y crueles que desarrollaron los criminales nazis en los campos de exterminio, y constituía el primer estudio en profundidad sobre la implicación de médicos profesionales en el programa del Holocausto. Vladimir había hecho ulteriores indagaciones y estaba comentando con sus compañeros algunas frases que había encontrado.

			—Tu sugerencia es sin duda interesante, Charanjit. Puede ser una pista —comentó el ruso mientras saboreaba una taza de café—. El asesino podría ser una persona que está viviendo, o ha vivido, una situación que lo lleva a cometer atrocidades.

			—Podría ser un superviviente de los campos de concentración que se está vengando de aquellos sádicos —añadió Ronggang.

			—O tal vez eso es lo que nos quiere hacer creer imitando un método de exterminio practicado en Auschwitz —replicó Vladimir—. Vamos a considerar la posición del cadáver de Warter: el cuerpo arqueado hacia atrás para que el pecho quede completamente expuesto.

			—Para que fuera más fácil ponerle una inyección directamente en el corazón —lo interrumpió Charanjit— y conseguir una muerte más rápida. Al principio los criminales nazis pensaron poner inyecciones intravenosas sencillas, de soluciones acuosas de fenol.

			—Pero era una muerte muy lenta. Algunos llegaban a resistir más de una hora —precisó Ronggang—. El tracto gastrointestinal absorbe rápidamente el fenol, así que una dosis de un gramo podía ser suficiente para matar a pacientes debilitados o malnutridos.

			—Pero suministrar alimentos envenenados con fenol no constituía un método eficaz ni económico, y de ahí surgió la idea de la inyección en el corazón —continuó Charanjit—. La inyección directa en el ventrículo cardíaco de una decena de mililitros de una solución acuosa de fenol causaba la muerte en menos de quince segundos. El procedimiento era muy simple, y no llevaba más de tres minutos. Dos prisioneros judíos que hacían de enfermeros acompañaban a la víctima a la habitación en la que le iban a poner la inyección, la sentaban en un taburete y la obligaban a ponerse el brazo derecho delante de los ojos para que no viera nada y a levantar el izquierdo hacia un lado, en posición horizontal. La idea de arquear el tórax permitía un acceso más fácil a la zona cardíaca. El médico encargado le hincaba la aguja directamente en el corazón y vaciaba el contenido de la jeringa.

			—¿Acaso eres coautor del libro de Lifton? Es impresionante cómo te acuerdas de todo el capítulo dedicado a las inyecciones, casi palabra por palabra. Si de verdad se tratara de un superviviente de Auschwitz, tendríamos que esperarnos un próximo homicidio con alguna de las modalidades descritas en el libro de Lifton —comentó Vladimir—. Tenemos que avisar al jefe.

			—¿No se nos está olvidando algo? —dijo con tono de reproche Ronggang.

			—¿El qué? —preguntaron al unísono Vladimir y Charanjit.

			—Que tenemos que encontrar el arma del delito. Una jeringa.
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			Sentado en el sillón de su habitación del hotel Warwick, Allievi volvió a leer atentamente la copia del informe del caso Warter que le había proporcionado la Policía Científica, así como el resultado de la autopsia que le había facilitado Lacroix. Al salir de la SKW, fueron a la sede de la Policía Cantonal para redactar un verbal, luego fueron a tomarse una pizza juntos y, después de despedirse, volvió al hotel para reorganizar sus ideas.

			El asesino llegó al círculo Beaumont por una carretera asfaltada que bordea el campo de golf y pasa cerca del hoyo número ocho. Saltó la red metálica que rodea el campo, deformándola. Ató a Warter a un árbol con los brazos por detrás de la espalda, utilizando una cuerda común. Le puso cinta adhesiva en la boca para que no pudiera gritar. Lo mató con una inyección de fenol en el corazón. Un agujero de unos dos milímetros, probablemente hecho con una aguja de acero inoxidable, se observa de modo evidente en el tórax, cerca de la zona cardíaca. La muerte fue casi instantánea y seguramente tuvo lugar entre las dos y las cuatro de la mañana del lunes 3 de junio. En la escena del crimen y a lo largo de la valla, en ambas direcciones, se han encontrado huellas de zapatos de golf. No se ha encontrado ninguna aguja, ninguna jeringa ni ninguna huella digital. A los pies de la víctima se han hallado unos pequeños fragmentos de material rojo.

			Allievi dejó el informe sobre la mesita que había delante del sofá y comenzó a hacerse una serie de preguntas.

			«¿Por qué han matado a Warter?».

			«¿Hay que buscar el móvil en la SKW?».

			«¿Por qué no hemos encontrado ningún recuerdo del pasado de la víctima en su casa?».

			«¿Por qué el asesinato ha tenido lugar en el campo de golf, del que Warter era socio?».

			«¿El asesino juega al golf, o quiere hacérnoslo creer y para eso se ha hecho con unos zapatos de golf?».

			«¿Se trata de una farsa, para desviar la investigación, o de una escena montada a propósito?».

			«¿El asesino está familiarizado con el uso de las jeringas? ¿Es médico? ¿Enfermero?».

			«¿Por qué ha desaparecido la jeringa?».

			«¿Por qué el asesino ha enviado un CD con pocas notas musicales?».

			«¿Por qué escribe mensajes en latín?».

			«¿Por qué ha dejado el fragmento de una fotografía?».

			«¿Qué significan las letras UN?».

			Instinto y subconsciente. No era solo racionalidad, orden mental, memoria, atención y razonamiento. El talento investigador de Tobia contaba también con una fuerza interior de otra naturaleza, que no podía activarse voluntariamente. En cada fase de una investigación, el inspector era capaz de reflexionar sobre los elementos descubiertos, colocarlos siguiendo una cierta lógica, recordarlos, relacionarlos unos con otros y evaluar su importancia. Cerraba los ojos y construía, con paciencia y método, su obra de arte, hecha de conjuntos elípticos que rellenaba con la información, rastros e indicios obtenidos, relacionándolos con flechas de colores.

			Los casos de los que se había ocupado no habían tenido nunca una solución simple y obvia, deducible con una rápida ojeada a su obra de arte, sino que siempre habían necesitado algo más para poder cerrarlos.

			Tobia era consciente de que poseía una capacidad oculta. Estaba convencido de que se encontraba directamente relacionada con su deseo y capacidad de soñar, y sabía que no se manifestaría hasta que la esfera racional no tuviera la humildad de apartarse temporalmente.

			Cuanto más pensaba en sus elipses y flechas de colores, más parecía esfumarse esta fuerza interior, como una luz que se desvanece al precipitarse en un pozo sin fondo. Una llama que daba la idea de desaparecer, pero que no llegaba a apagarse del todo.

			Cuando Tobia cerraba los ojos y se abandonaba a sus sueños, el subconsciente lograba completar su obra de arte, dándole el toque final. La luz, anteriormente débil, volvía a emerger de las profundidades en las que se había precipitado y se iba haciendo cada vez más viva y brillante, hasta iluminar con la intensidad que Tobia necesitaba para ver todo lo que previamente no había podido vislumbrar. Ese era el momento, repentino e impredecible, en el que la investigación daba un paso decisivo. A partir de ese momento el camino hacia la verdad sería una pendiente en descenso. La luz podía retirarse, la racionalidad volvía a imponerse.

			Allievi no podía responder todavía a ninguna de las preguntas. La investigación acababa de comenzar y los datos eran insuficientes.

			Encendió la pantalla del ordenador y pulsó rápidamente las teclas que activaban el servicio de correo electrónico. Vio dos mensajes, uno de Vladimir y otro de Domitilla. Los leyó, se acomodó en el sillón, cerró los ojos y se concentró en sus reflexiones. Una hora más tarde terminó su obra de arte. Volvió a abrir los ojos.

			Decidió pedir que le llevaran la cena a la habitación. Optó por un cóctel de gambas en salsa rosa como entrante, un filete de salmón con verduras hervidas como plato principal y se dejó tentar por un semifrío de amaretto. Renunció, en cambio, al vino propuesto en el menú. En cuanto terminó de cenar, volvió a cerrar los ojos. La composición geométrica reapareció al instante, tal y como la había dejado. Reexaminó detenidamente cada uno de los detalles, siguió las direcciones que indicaban las flechas y tomó una decisión.

			Domitilla había comprobado el correo electrónico. Allievi le había mandado un mensaje, rogándole que indagara sobre la etimología del fenol. La terminóloga le había contestado con las primeras observaciones sobre las frases latinas y le había prometido que se dedicaría a la denominación del compuesto químico en cuanto terminara su jornada laboral. A primera hora de la tarde había tenido que impartir una clase de dos horas sobre terminología jurídica a los alumnos de tercero. Después había tenido que revisar unos documentos urgentes, y antes de la hora en que solía salir, con la banal excusa de un leve dolor de cabeza, se había ido de la ETI para volver a su casa.

			Se acordó de un ensayo que contaba cómo la química, tras el ocaso de la alquimia, se convirtió en ciencia. Cuando lo leyó se quedó impresionada al ver cuántas nociones, actualmente triviales, que hoy se enseñan en el instituto, habían requerido largos años de experimentación, hipótesis y teorías, siguiendo un largo proceso iterativo hacia la verdad científica.

			Si bien no había vuelto a tocar la química desde los años del instituto, aún recordaba que el fenol pertenecía a la categoría de los compuestos aromáticos derivados del benceno. Se detuvo a analizar las diversas denominaciones que había tenido el benceno durante el curso de los años: al principio se le llamó bencina, y posteriormente benceno, para evitar que la desinencia -ina indujera a pensar que la sustancia fuera un alcaloide, como la quinina. Por fin encontró la confirmación que estaba buscando: en 1936, Laurent propuso el nombre de fene, que deriva del verbo griego phaìno, o sea, «resplandezco», porque el benceno, obtenido de la destilación del carbón fósil para la producción del gas iluminante, ardía con una llama muy luminosa.

			Encendió su ordenador y creó un documento nuevo con dos columnas. En la primera escribió unas cuantas palabras, y a continuación fue rellenando la segunda con los sinónimos y asociaciones de ideas que le sugerían los términos de la primera columna. Leyó varias veces la lista, sin encontrar ninguna fuente de inspiración.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Lupus

						
							
							Lobo

						
					

					
							
							Plauto

						
							
							Comediógrafo latino, pies planos
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							Filósofo inglés

						
					

					
							
							Signum

						
							
							Indicio, signo, señal

						
					

					
							
							Vestigium

						
							
							Vestigio, indicio
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							Siguiente
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							Igual, semejante
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							Distinto, otro
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							Imagen, figura
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							Resplandecer, luz
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			Adjuntó el documento a un breve correo y se lo envió a Allievi a su dirección del hotel Warwick.

			—¿De dónde la has sacado? —preguntó Ruth extasiada, admirando la extraña motocicleta.

			—Es del profesor Uhlmann. Me la ha prestado para esta noche, pero he tenido que prometerle que se la devolvería íntegra, y sobre todo que no se la dejaría a Chang —contestó Alessandro, que había llegado puntual, junto con Chang, a la cita de aquella noche—. Hola, Eva. Hola, Ivo.

			La pareja checa asomó la cabeza por la ventanilla del coche de Ruth, que había aparcado cerca de la fiesta. Ivo y Eva tenían más pinta de hermanos gemelos que de marido y mujer. Estaban hechos el uno para el otro. Ivo tenía el pelo castaño claro un poco ralo, los ojos marrones, la nariz ligeramente puntiaguda y respingona y los labios finos. Debido a su metro ochenta de estatura, estaba un poco incómodo en el asiento posterior del viejo Renault rojo de Ruth. Eva medía unos quince centímetros menos y era rubia, de pelo liso, ojos azul turquesa y bien proporcionada.

			La fiesta era en Carouge. Este barrio de Ginebra, sito más allá del curso del río Arve, era una de las metas favoritas de jóvenes y estudiantes por la vivacidad de sus locales y el ambiente marcadamente latino. Un antiguo depósito del barrio se había transformado en la Alahambra, una discoteca totalmente insonorizada en la que todos los meses se organizaban fiestas temáticas.

			El grupo de amigos se encaminó hacia la discoteca, de la que emanaban inconfundibles ritmos de los años sesenta.

			—¡Hola! ¡Vosotros también habéis venido!

			—Salut, François. Salut, Inés. Salut, Mark —fueron exclamando uno a uno.

			—El mundo es muy pequeño. No encontraremos beaucoup du monde du IRB esta noche aquí. A lo mejor hasta vemos a Lucien, el técnico de la Swisscom que ha arreglado la conexión a Internet y el correo electrónico. Me han dicho que también lo han invitado a él. Con todo lo que nos ha ayudado en el IRB, de verdad que se lo merece —dijo Ruth.

			François, Inés y Mark trabajaban juntos en el grupo de Schmidt. François venía de París, no tenía un físico agraciado, era alto y delgado, con pocos cabellos castaños casi siempre despeinados, pero conseguía impresionar a las chicas con sus doctas disertaciones sobre el arte pictórico, una de sus grandes aficiones. Inés, de un pueblo de Badajoz que confina con Portugal, era una espléndida joven, morena, con el pelo largo y rizado y ojos oscuros, muy cortejada pero fiel a su novio, al que había conquistado gracias a su habilidad en la cocina. Mark era inglés, de pelo rubio, ojos claros, achaparrado y con una buena barriga a consecuencia de sus asiduas frecuentaciones de los pubs londinenses. Era un gran seguidor del Chelsea, y se enorgullecía de dormir con la bufanda de su equipo preferido.

			El grupo de jóvenes entró en la Alahambra. La escenografía de la discoteca era una fiel reproducción del famoso restaurante de Alfred, de la serie Días felices, con una valiosísima gramola que aún funcionaba a la perfección situada al lado de la mesa del pinchadiscos, que al ser dueño de la discoteca se había puesto un gran delantal blanco y un gorro de cocinero y se había maquillado de forma que pudiera recordar, si bien ligeramente, al Alfred de la serie. En la sala había muchos jóvenes disfrazados de Fonzie, Richie, Potsie y Ralph. La fiesta tenía previsto un premio para el mejor disfraz. Alessandro lo sabía, y quería jugar con el efecto sorpresa.

			—Mira, allí está Lucien. Vamos a saludarlo —exclamó Ruth tirando de Alessandro, que parecía reacio.

			—Salut, Lucien, me alegro de que hayas aceptado nuestra invitación.

			Lucien iba disfrazado de Potsie, cuya torpeza sabía imitar perfectamente. Era un joven de unos treinta años, de casi un metro ochenta, bien proporcionado, con los ojos marrones y el pelo castaño. Todos lo habían aceptado con entusiasmo, después del gran trabajo que había hecho para conseguir arreglar la Red y las conexiones informáticas del instituto. Había demostrado mucho valor cuando tuvo que pasar los cables por algunos laboratorios en los que se estaban haciendo reacciones peligrosas. Se había distinguido por su gran profesionalidad y seriedad, dotes que le habían permitido seguir adelante sin distraerse por las insinuaciones más o menos veladas de algunas alumnas.

			—Hola, Ruth. Al final lo he conseguido —contestó Lucien.

			—Conoces a Alessandro, ¿verdad?

			—De vista. Nos hemos cruzado alguna vez en su laboratorio. —Hizo un gesto de saludo con la cabeza y Alessandro hizo lo propio.

			—¿Estás solo? Puedes unirte a nosotros, si quieres —propuso Ruth.

			—Gracias, lo haré. Pero después, a lo mejor. He venido con una amiga que se ha ausentado un momento —contestó Lucien sonriendo.

			—Entonces… espero que os divirtáis. ¿Me concederás un baile?

			—Si tu Fonzie está de acuerdo, ¿por qué no?

			Ruth miró a Alessandro, que enseguida levantó el pulgar en señal de aprobación.

			—¡Trato hecho! —concluyó Ruth mientras se alejaba—. ¿No estarás celoso? —le preguntó a Alessandro en voz baja.

			—¿Crees que Potsie es capaz de hacerle la competencia a Fonzie? Será bueno con las redes informáticas el Lucien este, pero como playboy deja mucho que desear. Me gustaría conocer a su misteriosa amiga… —replicó Alessandro.

			—¿Quieres que vaya a retocarme el maquillaje? —preguntó Ruth con tono de desafío.

			—Está bien, me rindo. Tendré que creerme que Lucien ha venido con una amiga.

			«Ya veremos quién tiene razón», pensó Alessandro.

			La fiesta se animó. Tras una serie de bailes lentos para caldear el ambiente, el pinchadiscos pasó a algunos clásicos del repertorio de Chuck Berry, Gerald Martin y Denes Agay, hasta despertar el máximo entusiasmo cuando propuso Johnny B. Goode. En la sala, algunas parejas se exhibieron en las atrevidas posturas del rock acrobático, renunciando únicamente a las más arriesgadas.
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