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			Desde el olvido

			Durante la segunda mitad del siglo XX el canon cinematográfico se mantuvo casi invariable a partir de las votaciones realizadas con motivo de la Feria Universal de Bruselas de 1958. Aquel plebiscito entre cientos de críticos y cineastas de todo el mundo situó en la cumbre del Olimpo cinematográfico El acorazado Potemkin (Bronenosets Potiomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925), La quimera del oro (The Gold Rush, Charles Chaplin, 1925) y Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948). La película de De Sica ya había alcanzado el primer puesto en las votaciones de los críticos británicos organizadas por la revista Sight & Sound en 1952. Una década después, en plena fiebre de nuevos cines, permanecía en el séptimo puesto, y al arrancar el nuevo siglo todavía aparece en el sexto, como una vieja costumbre.

			Sin embargo, aparte de tres o cuatro títulos emblemáticos, la filmografía de De Sica como director ha ido cayendo en el olvido. Prueba de ello es la escasez de bibliografía contemporánea sobre su figura, en tanto que proliferan biografías y monografías de toda índole sobre Roberto Rossellini y Luchino Visconti, sus dos compañeros en la aventura de abrir nuevas vías para el realismo cinematográfico después de la Segunda Guerra Mundial. No deja de ser desconcertante que en una fecha tan reciente como 2013 una prestigiosa revista como Positif publique un dossier especial dedicado al neorrealismo1 y en él aparezcan estudios dedicados a Rossellini, Visconti, Zavattini o De Santis, pero el único rastro de De Sica lo encontremos en un artículo que retoma el título Milagro en Milán (Miracolo a Milano, 1951) para esconder un estudio sobre los ecos del movimiento... en Polonia. Para la crítica francesa, De Sica sigue siendo un convidado de piedra al festín neorrealista.

			Aunque Rossellini tiene un periodo ligado al cine de exaltación bélica que va de su participación en La nave blanca (La nave bianca, Francesco de Robertis, 1940) a la dirección de L’uomo dalla croce (Roberto Rossellini, 1943), la fuerza primicial de Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Roberto Rossellini, 1945) parece barrer todo lo que de nefando pudiera tener su obra anterior, limpiándola de polvo y paja propagandística para dejar solo lo que de augurador del neorrealismo hubiera en ella. El deslumbramiento de los jóvenes turcos de Cahiers du Cinéma por Te querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954) ha consolidado la reputación de un Rossellini adelantado a la modernidad cinematográfica.

			En cuanto a Visconti, poco o nada se ha hablado de la estructura operística de Ossessione (Luchino Visconti, 1943). Se ha primado su deuda con Jean Renoir porque sirve de preámbulo al rigor neorrealista de La terra trema (Luchino Visconti, 1948), adaptación de una novela clave del movimiento: I Malavoglia, de Giovanni Verga. Por eso Senso (Luchino Visconti, 1954) sella, en cierto modo, el acta de defunción del neorrealismo, dejando en muy segundo plano la canónica Bellissima (Luchino Visconti, 1951). La célebre frase del príncipe Salina —«Todo tiene que cambiar para que nada cambie»— sirve también de emblema a un canon sujeto a los vaivenes de la moda.

			También pesan en el progresivo olvido de Vittorio De Sica, qué duda cabe, la presencia de su máscara de actor popular y la poca consideración que él mismo tenía por la mayoría de las películas que dirigió. Estas obtendrán el suficiente reconocimiento crítico como para conseguir incluso cuatro premios Oscar, pero De Sica se quejaba de que cuando viajaba a Estados Unidos se encontraba con que allí creían que las había dirigido Rossellini. André Bazin, que siempre defendió Ladrón de bicicletas como una de las películas capitales de la posguerra, escribió que mientras Rossellini era una forma de mirar, De Sica era una forma de sentir2. Desde entonces pesa sobre él un sambenito de cineasta humanista que, si bien pudo serle propicio durante la década de los cincuenta, lo saca de juego con la llegada de nuevos aires a la industria del cine y lo enclaustra en un estatus de director de estrellas y facturador de productos de un clasicismo un poco acartonado. Olvido, por tanto, de su modo de mirar de frente la realidad, de coger el toro por los cuernos, apostando —siempre sintió debilidad por el juego— por un dramatismo limpio, progresivamente exento de contaminaciones melo, con todo lo que estas tienen de ya visto... En De Sica no hay una superestructura externa como en el caso de Rossellini —la religión, la fe— o Visconti —la ideología. No entendemos las películas de Rossellini sin las aportaciones de Federico Fellini y Sergio Amidei, ni las de Visconti sin la colaboración de Suso Cecchi d’Amico. Y, sin embargo, los logros de las películas de Vittorio De Sica se suelen atribuir al expansivo guionista Cesare Zavattini. La pareja llegó a definirse como el «café con leche».

			Al ser interrogado por sus preferencias literarias en una entrevista radiofónica realizada poco antes de su muerte, Cesare Pavese afirmaba que el más brillante narrador italiano del momento era Vittorio De Sica. Puede que fuera una boutade, una andanada contra sus compañeros de pluma, pero el tiempo se ha encargado de revalidarla.

			El legado de Vittorio De Sica está vinculado a su época. Aunque las intenciones de Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) trasciendan el legado neorrealista es evidente la deuda con El limpiabotas (Sciuscià, Vittorio De Sica, 1946) en su aproximación a la realidad, su modo de documentarla. La herencia se transmite, vía Buñuel, a buena parte de las películas dedicadas a la infancia marginada en Iberoamérica. Mucho más próximas en espíritu, El ferroviario (Il ferroviere, Pietro Germi, 1956) y Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956) formulan la recuperación de la dignidad del adulto cuando su humillación se espejea en los ojos de un niño. La integración de los pequeños acontecimientos personales dentro de la gran historia que desarrolla De Sica durante más de dos décadas será espina dorsal en la filmografía de Ettore Scola.
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			Vittorio De Sica y Cesare Zavattini.

			Cerrado el ciclo de homenajes con Una mujer y tres hombres (C’eravamo tanto amati, Ettore Scola, 1974), a partir de los años ochenta del pasado siglo no podemos hablar ya de herencias ni contaminaciones sino de relecturas auspiciadas por la postmodernidad. Ladrones de anuncios (Ladri di saponette, Maurizio Nichetti, 1989) explica sus intenciones en la primera escena en la que el actor-director va al programa de televisión del crítico Claudio G. Fava para presentar su homenaje al cine neorrealista. Para terminar de redondear este tributo, Manuel De Sica, hijo del realizador, se hace cargo de la partitura.

			Polvere di Napoli (Antonio Capuano, 1998) se refiere explícita y críticamente al libro de Giuseppe Marotta L’oro di Napoli, y a su versión cinematográfica. Algunos han señalado la filiación argumental e indagadora en la realidad de Líbero, los padres no siempre aciertan (Anche libero va bene, Kim Rossi Stuart, 2006) con I bambini ci guardano (Vittorio De Sica, 1943). Es una excepción. Christian De Sica, con un gran parecido físico con su padre, ha seguido un camino propio. Actor-director archipopular, se decanta por la comedia cómica, un género tan trasnochado hoy como vigente hace cincuenta años. Un homme et son chien (Francis Huster, 2008) es una transliteración de Jean Paul Belmondo, melodramática y ahistórica, de la película más amada por De Sica de entre las suyas, Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), y A luci spente (Maurizio Ponzi, 2004) reinventa el rocambolesco rodaje de La puerta del cielo (La porta del cielo, Vittorio De Sica, 1944-1946) en un ejercicio tan amoldado a los gustos contemporáneos como vacuo. Vittorio De Sica es ya un fósil, un nombre grabado en un panteón que saquear en busca de respaldo y prestigio. La peor forma de olvido.

			Nuestra propuesta intenta avanzar en otra dirección. En lugar de limitarnos a bucear en un núcleo inamovible de títulos, hemos partido de la circunstancia de un hombre de espectáculo integral cuya carrera abarca la mitad central del siglo XX. De Sica es actor de revista, se compromete con la avanzada del teatro burgués en los años veinte, produce cine en el depauperado panorama de la posguerra, supervisa proyectos ajenos, descubre actores, hace papeles grandes y pequeños en la pantalla, presenta programas televisivos, canta, realiza documentales, escribe, se implica civilmente en causas que le parecen justas... Cada una de estas facetas de su personalidad se entreteje en su obra como director y, al mismo tiempo, la condiciona. Un actor —y sobre todo uno con al menos tres periodos a lo largo de su vida de inmensa popularidad— no deja de ser para el público la suma de los papeles que ha interpretado. Nunca sabremos si la sonrisa teñida de escepticismo y la mirada melancólica son parte de la máscara del cómico que ha terminado conformando su fisonomía o si fueron una cualidad propia que dejaba aflorar cuando se sentía cómodo ante la cámara. En cualquier caso, con centenar y medio largo de títulos a sus espaldas, es imposible deslindar de la propia biografía las complicidades y antipatías surgidas durante los rodajes. Por eso, los dos primeros capítulos, dedicados a la semblanza biográfica y a sus trabajos ante la cámara, son como un espejo de tres cuerpos que nos devuelve perfiles complementarios, el privado y el público, de una misma figura sin cuyos afectos, compromisos y deudas es difícil desentrañar al De Sica director que se aquilata en el cuerpo central. En este capítulo hemos adoptado una doble línea de ataque, que reúne en cada apartado los títulos por afinidades temáticas, genéricas e, incluso, industriales. Pero, al mismo tiempo, hemos intentado mantener la coherencia cronológica para que el relato fluya sin grandes sobresaltos. De otro modo, corríamos el riesgo de que la concentración de películas atinadas o taquillazos en determinados lapsos temporales terminaran convirtiendo los aciertos parciales o los títulos menos estimados de su filmografía —pensamos sobre todo en la injustamente infravalorada El especulador (Il boom, 1963)— en una larga teoría de desengaños artísticos o comerciales. De Sica lo sintió así íntimamente: a pesar del prestigio recuperado con El jardín de los Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi Contini, Vittorio De Sica, 1970), murió sin haber podido realizar la adaptación de Un coeur simple, un relato de Gustave Flaubert que había intentado llevar a la pantalla desde la primerísima posguerra.

			Hemos querido fundir en un único perfil —muchas veces contradictorio— al galán fogueado en la renovación teatral, al pigmalión de Sofia Loren y Gina Lollobrigida, al emblema del napolitano romántico y al director de un puñado de obras maestras que figuran en el canon cinematográfico de la segunda mitad del siglo XX. El resultado quiere ser un retrato de Vittorio De Sica como gran cronista lírico, valga el oxímoron, de su tiempo.

			
				
					1 Positif, núms. 629-630, julio-agosto de 2013.

				

				
					2 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, París, Les Éditions du Cerf, 2003. Citamos por la edición estadounidense de la University of California Press, Berkeley, 1972.
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			Gloria e infortunio de Vittorio De Sica

			«Tarallo Tarallino» era una marcha que Umberto De Sica, empleado de la Banca d’Italia con veleidades artísticas, había compuesto para ser tocada por la banda del pueblo el día en que naciera su primer hijo varón. Pero «Tarallo Tarallino» no sonará en Reggio Calabria, donde había sido concebida, sino en Sora, una pequeña localidad de la Ciociaria a la que Umberto se traslada con su esposa Teresa en el octavo mes de embarazo. Dice la leyenda que la mudanza estuvo forzada porque la sirvienta de los De Sica había sido amenazada de muerte por un bandolero legendario en la región al que Mario Camerini dedicará una película, El bandido calabrés (Il brigante Musolino, 1950). Fuera este el motivo u otro más prosaico, como los continuos cambios de trabajo de Umberto, lo cierto es que Vittorio De Sica nace en Sora el 7 de julio de 1901. Aunque Teresa sueña con regresar a su Roma natal, Umberto no ha conseguido plaza en la sede de la Banca d’Italia en la capital. A cambio, obtiene el traslado a Nápoles, ciudad en la que el pequeño Vittorio pasará su infancia y que marcará buena parte de su carrera cinematográfica.

			Es una mejora notable para la familia y para Umberto, que ve en la ciudad partenopea la posibilidad de dar rienda suelta a su afición literaria en alguna publicación local. En Nápoles los De Sica (a Umberto y Teresa se han ido agregando, además de la abuela, Vittorio y sus tres hermanos, Maria, Elena y Elmo) se asientan en la ruidosa Via Martiri d’Otranto, uno de los vicoli de los que Giuseppe Marotta hará literatura, un callejón en los que la vida se abre ante los ojos del pequeño Vittorio en todo su esplendor. Frente al domicilio familiar, una casa de lenocinio con cuyas habitantes, siempre a escondidas de la abuela Emilia, entabla conversación de ventana a ventana. A unos pasos del domicilio, la cárcel de San Francesco, lugar que excita la imaginación infantil.

			Me daba miedo el silencio de la noche, roto solo por la cantafigliola, un canto que los familiares utilizaban para comunicarse con los reclusos. Como en un gorigori decían: «Mamá dice que te busques un trabajo, el abogado conseguirá la reducción de pena. Ninetta piensa siempre en ti»3.

			De Sica utilizará este recurso en el episodio napolitano de Ayer, hoy y mañana (Ieri, oggi, domani, 1963).

			Recién iniciada la Primera Guerra Mundial, con Vittorio entrampado en sus estudios elementales, la familia se traslada a Florencia, donde el pater familias acaba de obtener una plaza en el Istituto Nazionale delle Assicurazione que les permite abandonar la vida de «trágica y aristocrática pobreza» que llevaban en Nápoles. Pero la situación familiar mejora solo levemente y las deudas siguen siendo una continua preocupación para los De Sica. Vittorio luce con orgullo un traje nuevo que le ha encargado su padre. Poco después la familia se topa en Piazza Santa Maria Novella con el sastre, que coge al padre por la pechera y exige que se le abone el trabajo en el acto. En un gesto lleno de dignidad, el moroso muestra al artesano la lista de acreedores. El sastre está el primero, pero si vuelve a importunarle en plena calle, lo colocará al final de la lista. Ante tamaña amenaza, el indignado sastre recoge velas. Escribe Vittorio: «aquel día sentí por primera vez miedo a convertirme en adulto»4.

			Por fin llega la noticia de la anhelada colocación en Roma. Los De Sica se trasladan a la capital, donde alquilan en Via Napoli, justo al lado de la Estación Termini, un piso situado encima del cine Mefisto. El irredimible melómano Umberto se pluriemplea como músico suplente en dicha sala cuando el pianista titular se cansa de aporrear las teclas. Vittorio, fascinado por el espectáculo, recuerda cómo cada nacimiento o bautismo visto en la pantalla era acompañado por las notas de «Tarallo Tarallino». El joven estudia para contable, pero el padre lo empuja hacia el mundo de la interpretación. Si Nápoles ha sido la vida en toda su pujanza y Florencia ha supuesto el descubrimiento del cine, Roma está ligada a los incipientes balbuceos artísticos del joven Vittorio, que por primera vez interpreta pequeños papeles en modestas obras teatrales de aficionados para distraer a los combatientes heridos. Además, la familia frecuenta la casa del realizador cinematográfico Alfredo De Antoni, donde Vittorio interpreta canciones napolitanas acompañado al piano por su padre. A base de insistencia, Umberto consigue un pequeño papel para su hijo: De Antoni está preparando una película para lucimiento de la diva Francesca Bertini, El proceso Clemenceau (Il processo Clemenceau, 1917), y necesita un actor joven que interprete al político y periodista francés en su mocedad. No será un descubrimiento fulgurante que mude radicalmente la vida del adolescente De Sica, sino una simple y prosaica posibilidad de sufragar la matrícula del Istituto Tecnico Leonardo da Vinci de Roma, donde Vittorio prosigue los estudios con los que aspira a ingresar en la Banca d’Italia. Pero en 1923 un amigo le avisa de que en la compañía de Tatiana Pavlova buscan actores. De Sica ya había estado en la del capocomico Angelo Muso como figurante, pero ahora la propuesta es diferente, pues le exigiría dedicación completa. Consulta con su padre: ¿la banca o el arte? El progenitor no lo duda ni un instante: el arte. Así que Vittorio se presenta a la primera actriz y obtiene un puesto como partiquino, aunque enseguida destaca como característico. Los ancianos son su especialidad. A pesar de lo que parezca hacer intuir su futura trayectoria, no tiene físico de galán. Es más bien un muchacho escurrido de carnes y con una cara singular de la que sobresale una protuberancia nasal que no hay manera de esconder.

			La Pavlova y Guido Salvini introducen en los años veinte las nuevas tendencias teatrales en Italia y, sobre todo, la figura del director de escena desligado del trabajo del primer actor. Vittorio entra en contacto con las técnicas de interpretación de Konstantin Stanislavski y lo hace con un repertorio que elude los clásicos melodramas y piezas históricas para bucear en Chejov, Pirandello, Shaw, Tolstoi, Molnár..., lo más avanzado del teatro burgués en Europa. Cobra 28 liras diarias, pero antes debe hacerse un vestuario compuesto por un frac, un esmoquin, un traje de noche, otro azul, un atuendo deportivo y, a ser posible, un traje blanco. El sastre romano ve en él cualidades, porque le confecciona el guardarropa completo a cambio de ciento ochenta liras al mes, a razón de tres diarias detraídas de su sueldo. En su debut se embute en el frac... para interpretar a un camarero que sale a escena para entregar una copa al protagonista. ¡Y además sin frase! Pero de mucho lucimiento, porque es un camarero-símbolo. Es, en toda su magritud y con la máxima parsimonia que le permiten sus muchos nervios, el portador del tóxico con el que el primer actor acabará con su vida. Su padre invitará a los amigos cada noche —los comparsas no disponen de entradas de favor— y cuando llegue este momento final pedirá silencio a base de chistar y reclamar su atención con un «ya veréis, ahora viene lo bueno». No le falta razón: poco después, para la representación de La dama de las camelias, su hijo consigue por fin un papel con texto. Primera gira por Sudamérica, primer viaje transatlántico, primera amante durante la travesía... Vittorio De Sica ya es actor.

			Después de tres años de aprendizaje con la Pavlova pasa a la compañía de Luigi Almirante, donde conoce a la actriz Giuditta Rissone, con quien termina casándose y teniendo una hija, Emi. Pierde en la elección del repertorio, menos selecto que el de la rusa, pero gana en sueldo y, sobre todo, en la posibilidad de pulir su fuerte acento napolitano. Es algo que dominará con el tiempo; no así una mirada melancólica y sentimental que él mismo asocia a lo meridional. También por esa época le vuelve a tentar el mundo del cine... en lo económico, porque como intérprete no presenta para él el menor interés. Se trata de rodar para la Anonima Pittaluga la adaptación de una comedia de Gino Rocca que llega a la pantalla con el título La compagnia dei matti (Mario Almirante, 1928). Cuatro días, compatibles con las funciones teatrales, a razón de cien liras por jornada. De Sica es el amante de la mujer de un hombre maduro que descubre la traición durante un baile de carnaval. Se ruedan dos versiones de la seducción: para el negativo italiano Vittorio besa a su amante en los labios, para la distribución internacional, en el escote. Sin embargo, la experiencia resulta negativa y está a punto de dar al traste con su futura carrera cinematográfica.

			El maquillador me caracterizó fatal. Me puso unos bigotes de mandarín y yo, con mi escualidez y mis narices, aparecía tan feo como amante de Elena Lunda, que [Stefano] Pittaluga, entonces amo absoluto del cine italiano, decretó que no volviera a pisar un estudio cinematográfico5.

			Para entonces la compañía de Almirante se le ha quedado pequeña. Busca algo más y opta por la independencia. De Sica, Giuditta Rissone y Umberto Melnati se asocian con el director de escena Guido Salvini para hacer el teatro que de verdad sienten.

			El estatus de estrella teatral le llegará de la mano de Mario Mattòli, el avvocato Mattòli, tipo prepotente y pintoresco, siempre a la greña con la crítica al tiempo que promueve incansable iniciativas espectaculares: del teatro de prosa a la revista musical, del espectáculo de variedades al cinema. Sus espectáculos prebélicos se identifican con el título genérico Za-Bum, seguidos de un ordinal que alcanza la décima entrega antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Dice la leyenda —alimentada por él mismo, desde luego— que Mattòli entra una noche de 1927 en un teatro de Milán en el que actúa la compañía de Salvini. Primer actor: Vittorio De Sica; primera actriz: Giuditta Rissone; como característicos Amelia Chellini, Umberto Melnati, Giulio Donadio, Pina Renzi y Checco Rissone, el hermano de Giuditta. Los espectadores son doce, así que hay casi más gente sobre el escenario que en el patio de butacas. En su repertorio, un deseo de renovación evidente: comedias sofisticadas de Coward, dramas pirandellianos de Betti, obras de Cesare Giulio Viola —cuya novela Pricò adaptará De Sica en I bambini ci guardano— y una comedia excéntrica de Campanile titulada L’amore fa fare questo e altro (1930) que ha supuesto tan rotundo fracaso que el empresario ha obligado a los actores a abandonar el escenario después del primer acto so riesgo de que los espectadores arrasaran el coliseo. No en vano, Campanile es uno de los humoristas precursores del absurdo, un poco en la línea de la polémica que levantará en España el estreno de Ni pobre, ni rico, sino todo lo contrario (1945) de Tono y Mihura.

			Ante el sonoro fracaso, Mattòli les propone un cambio de repertorio. Las críticas no son malas y el empresario puede salir con ellos de la especialización en las variedades. De modo que el primer espectáculo no es una revista sino una comedia alemana titulada Za-Bum n. 7 – Totò, nombre del perro de la protagonista. La revista italiana no es aún el gran espectáculo a la francesa o a la vienesa, sino un conjunto de sketches y canciones con alusiones a la actualidad cuyo débil armazón se alza lo mismo sobre la parodia que sobre la crítica de costumbres. La segunda que De Sica protagoniza para Mattòli es Le lucciole della città, con su inequívoca alusión a la cinta de Chaplin y la eliminación del título del clásico Za-Bum. El éxito, tan consistente como para provocar una continuación, Le nuove lucciole della città. De Sica obtiene un resonante triunfo personal en un sketch dedicado a satirizar el esnobismo contemporáneo. El arquetipo tiene además una canción asociada que el actor llegará a aborrecer casi tanto como a Mattòli: Ludovico, sei dolce come un fico. El afectado acento francés y la desenvoltura con que interpreta la tonadilla, más que la calidad de su voz, le valen automáticamente el título de Chevalier italiano, en un momento en que el chansonier conquista el mundo gracias a su contrato con la Paramount. Pero la relación con Mattòli se enturbia y tras tres años de trabajo conjunto Vittorio, Giuditta Rissone y Sergio Tofano se desligan del avvocato para formar compañía propia. De Sica vuelve a probar fortuna en el cine.

			«Tengo que agradecer a [Mario] Camerini el haberme enseñado a ser natural y sincero y, como director, a mimar las interpretaciones y la relación entre los personajes»6. Providencial será el encuentro de Vittorio De Sica con Camerini, que supondrá su lanzamiento como primera figura cinematográfica. La confluencia se produce en el seno de la Cines de Stefano Pittaluga, para la que De Sica había realizado su pionera y desafortunada incursión cinematográfica. La Cines es la productora responsable de la primera película sonora italiana, La canzone dell’amore (Gennaro Righelli, 1930), y para ella Camerini, tras el aprendizaje en los estudios de la Paramount en Joinville-le-Pont, ha realizado La gran jornada de Fígaro (Figaro e la sua gran giornata, 1931) y L’ultima avventura (1932). Son los primeros tanteos sonoros que con su siguiente película, ¡Qué sinvergüenzas son los hombres! (Gli uomini, che mascalzoni!, 1932), cuajan en un estilo ya perfilado de capital importancia para el posterior desarrollo del cine transalpino, puesto que sienta las bases de la futura commedia all’italiana. La muerte de Pittaluga revoca el veto sobre De Sica, lo que permite impulsar su renovación a Emilio Cecchi. Literato y hombre de cine que ha conocido Hollywood desde dentro —y padre de Suso Cecchi d’Amico, una de las guionistas vertebrales del cine italiano, colaboradora entre otros de los textos que darán lugar a Ladrón de bicicletas o Milagro en Milán—, Cecchi sabe ver el potencial de una película que se aleja de los caminos trillados. El resto de la directiva de la Cines desconfía de la capacidad del actor para protagonizar la cinta: esa nariz tan prominente... Pero la apuesta de Camerini es lo suficientemente clara como para conseguir la alianza con Cecchi.

			¡Qué sinvergüenzas son los hombres! es una comedia protagonizada por un mecánico y una dependienta que el dramaturgo Aldo De Benedetti ofrece un buen día a Camerini. Cinta de optimismo desbordante, de celebración de un futuro que se asoma a una modernidad recibida con radiante alegría por las jóvenes generaciones, la figura de De Sica es fácilmente asimilable por la nueva pequeña burguesía que estructura el país. A sus treinta y un años y con la que es prácticamente su primera cinta se convierte en una estrella cinematográfica de primer orden. Un éxito que lanzaría definitivamente la estrella De Sica y que llegaría a propiciar que el argumento fuera reciclado dos décadas después con protagonismo de Walter Chiari7. Por supuesto, la dupla Camerini / De Sica no tardará en regresar a la pantalla. Lo hará con Darò un milione (1935), donde se produce el primer encuentro con otro personaje capital en la futura carrera de De Sica. Cesare Zavattini es un joven emiliano nacido en 1902 —un año después que De Sica—, criado en la vega del Po, formado como periodista en La Gazzetta di Parma y que ha descubierto el cine cuando en 1925, trabajando como profesor de secundaria, dos alumnos le insisten en que no es algo para criadas y soldados. «Lo llevamos, aunque mostrara un cierto rechazo, a ver La quimera del oro. Y de este modo asistimos a un milagro, a una conversión fulgurante y de inmensos resultados: el nacimiento del padre del nuevo cine italiano, de su teórico más tenaz y de su creador más inventivo»8. Los alumnos, por cierto, eran Attilio Bertolucci —futuro padre de Bernardo y Giuseppe— y Giorgio Bianchi —venidero realizador cinematográfico. Diez años más tarde Zavattini se encuentra trabajando como redactor de diversas revistas semanales del productor de Darò un milione, Angelo Rizzoli, que decide dar al literato una primera oportunidad en el cine y desencadena de esta manera una furia energética que marcará la trayectoria del cine italiano, europeo e iberoamericano.

			La colaboración entre Camerini y De Sica continuará en Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria, 1936), incursión pirandelliana que da lugar a la cinta más previsible de la serie9; Bajo aristocrático disfraz (Il signor Max, 1937), una memorable comedia de costumbres que pone en solfa el modelo de cine de teléfonos blancos; y Grandes almacenes (I grandi magazzini, 1939), comedia con ribetes trágicos —intento de suicidio incluido— poco gratos al régimen. Sin embargo, poco queda aquí de las intuiciones de ¡Qué sinvergüenzas son los hombres!, Grandes almacenes remite al espectador al cine húngaro, referente de comedias elegantes y ambientes burgueses que han llegado a Italia en tal abundancia como para configurar un pequeño subgénero. Durante los años treinta la literatura y el teatro magiares se expanden por Italia, con Ferenc Molnár como buque insignia. Pero son muchos otros los literatos de obra ligera que ven su obra traducida en el país. La causa principal es el progresivo distanciamiento de la cultura francesa, que si hasta entonces ha sido con sus pochades y farsas repletas de dobles sentidos y enredos amatorios fuente fundamental del teatro popular, con la llegada del régimen mussoliniano pasa a ser considerada punto máximo de la degeneración burguesa. Unido esto al desprecio por la cultura británica, epítome de la oposición internacional al fascismo, lo húngaro pasa a ser un valor en alza en el país transalpino10. La comedia a la húngara se convierte así en fuente de inspiración y derivación del cine de teléfonos blancos. Y si De Sica no se prodiga excesivamente en este último filón, por más que sea el intérprete cinematográfico italiano de mayor popularidad en los años treinta —por aquellas fechas se ha convertido incluso en el actor preferido de Benito Mussolini11—, sí se brega en alguna cinta encuadrable en este campo. Del chófer enamoradizo de ¡Qué sinvergüenzas son los hombres! al empleado de Grandes almacenes, con parada en el vendedor de periódicos que se hace pasar por el conde Max, Camerini y De Sica han cubierto el trayecto que va de la despreocupación juvenil al compromiso pequeñoburgués.
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			Vittorio De Sica en Bajo aristocrático disfraz.

			Aprovechando el ascenso al estrellato de su descubrimiento teatral, Mattòli planea el asalto a la pantalla con la pareja De Sica / Rissone. Su nueva productora, denominada también Za-Bum, emprende sendos rodajes —Un cattivo soggetto (Carlo Ludovico Bragaglia, 1933) y La segretaria per tutti (Amleto Palermi, 1933)— siempre con De Sica al frente del reparto. En Tempo massimo (Mario Mattòli, 1934), un guion propio con el que Mattòli asume por primera vez la realización vistos los insatisfactorios resultados que han dado sus anteriores experiencias como productor, coinciden por primera vez en el plató. La colaboración Mattòli / De Sica de preguerra se desarrolla a lo largo de comedias como El hombre que sonríe (L’uomo che sorride, 1936), Casados a la fuerza (Questi ragazzi, 1937) o A vuestras órdenes, señora (Ai vostri ordini, signora, 1939).

			Tiempo habrá de detallar la trayectoria de Vittorio De Sica como intérprete. Baste señalar por ahora que si al emprender su carrera como director estará influido por el protorrealismo cameriniano, el aprendizaje realizado a la sombra de Mattòli estará muy presente tanto en su salto a la realización como en las películas filmadas en el declinar de su carrera. Por supuesto, no son los únicos directores con los que trabaja. De Carlo Ludovico Bragaglia aprenderá la diligencia en el rodaje, a cumplir con los plazos en películas que se filman en no más de cuatro semanas; de Nunzio Malasomma, la brillantez internacional; de Amleto Palermi, un sentimentalismo meridional que crea un vínculo inmediato con la platea. Estos cinco realizadores se dividen la mayor parte de la filmografía desiquiana durante los años treinta.

			Después de diez años trabajando juntos en el escenario Vittorio y Giuditta contraen matrimonio. Es en 1937, en una ceremonia íntima a la que solo acuden los novios y los testigos. Ella, que afirma carecer de vocación teatral más allá de la tradición familiar que la ha abocado a este camino, alienta a Vittorio para que progrese profesionalmente. En 1942 la evolución del conflicto bélico y la crianza de su hija Emi la hacen tomar la decisión de retirarse. Es entonces cuando Vittorio, mujeriego notorio, conoce en Cinecittà a la española María Mercader, la que será su pareja estable el resto de su vida. La Mercader ha relatado su dramático encuentro en numerosas ocasiones. Coinciden durante la evacuación de un incendio que afecta a los sets de las películas que ambos están rodando: Rosas escarlata (Rose scarlatte, Vittorio De Sica, 1940) y Por salvar el nombre (La gerla di papà Martin, Mario Bonnard, 1940), respectivamente. El rodaje de Recuerdo de amor (Un garibaldino al convento, 1942) propicia el resto. Durante la filmación de los exteriores en Frascati De Sica le declara su amor. Sobre el resultado, María Mercader no puede ser más elocuente en sus memorias:

			En los pocos días transcurridos entre Recuerdo de amor y la nueva película —Se io fossi onesto, dirigida por Carlo Ludovico Bragaglia— a la que De Sica fue llamado a trabajar como actor, y yo con él, la nuestra se convirtió en una relación completa. Dicho en otras palabras: me metí en la cama con un hombre que no era mi marido y que quizá no lo sería nunca12.

			A sus veinticuatro años, Mercader acumula ya una compleja experiencia vital. Tras debutar en el cine en su Barcelona natal con Molinos de viento (Rosario Pí, rodada en 1936 y estrenada en 1939), se ve obligada a exiliarse en París: su casa natal ha sido destrozada durante un bombardeo y su hermano termina en los campos de concentración de Argelés-sur-Mer. Tras rodar L’étrange nuit de Noël (Yvan Noé, 1939) en Francia recibe una oferta para ir a trabajar a Italia, donde no tardará en convertirse en una diva del cine de teléfonos blancos. Durante 1941 y 1942 protagoniza una media de ocho películas por año, rodadas en cuatro semanas y en situaciones cada vez más precarias a causa de la guerra. Algunas son parte del programa de coproducciones con España o producciones estrictamente italianas para un mercado español desabastecido por la situación en que se encuentran los estudios al finalizar la Guerra Civil13. A España viaja para participar en Marianela (Benito Perojo, 1940) —premiada en el Festival de Venecia— y, con ocasión de una disputa con De Sica, para el rodaje en los estudios CEA de Madrid de mis sueños (Buongiorno, Madrid!, Max Neufeld, 1942). Una batería de telegramas, súplicas, amenazas y telefonazos convence a María de regresar con Vittorio. Ya juntos, viajarán de nuevo a España en 1943 y con ocasión de los rodajes en tierras españolas de Danae / La donna che venne dal mare (Francesco De Robertis, 1957), Pan, amor y... Andalucía / Pane, amore e Andalusia (Javier Setó, 1958) y Los tres etcéteras del coronel / Le tre eccetera del colonnello / Les trois etc. du colonel (Claude Boissol, 1960).

			A finales de la década de los treinta el escenario todavía sigue siendo un punto de referencia para De Sica, pero el éxito conseguido en el cine le atrae cada vez más.

			Yo siempre he sido un actor dramático, que ocasionalmente, como cualquier actor de teatro fono y fotogénico, hace cine. Luego, estas evasiones han obtenido un éxito inesperadamente feliz y me han dado fama, prestigio y dinero, apasionándome por hacerlo cada día mejor. No voy a quejarme. El cine me gusta de verdad, quizá porque me permite hacer aquello que en el escenario resulta imposible14.

			Por este motivo, su paso a la dirección se producirá de un modo más o menos natural. Echa la culpa de ello a Carmine Gallone, director del Manon Lescaut (1938) que protagoniza junto a Alida Valli. La crítica no es buena y De Sica no tiene más remedio que dar la razón a sus detractores. Pero tiene claro que la culpa no es suya sino del director. Por eso, en 1939 afirma categórico:

			Ha llegado la hora de que me demuestre a mí mismo y al público, que tanta confianza ha depositado en mí, si soy o no capaz de empeños mayores. Debo romper el círculo cerrado de las fórmulas de éxito, de las que hasta ahora he sido esclavo, y empezar a ver con mis propios ojos y a seguir mi propia voluntad15.

			Claro que esto no sucederá hasta la quinta película que realice, I bambini ci guardano, que marca el encuentro definitivo con Cesare Zavattini. En los primeros títulos que dirige pisa terreno conocido.

			Rosas escarlata es una adaptación de una obra de Aldo De Benedetti con la que ha triunfado en los escenarios y cuenta con la colaboración en los aspectos técnicos de la realización con el productor Peppino Amato. Maddalena... zero in condotta (Vittorio De Sica, 1941) y Nacida en viernes (Teresa Venerdì, Vittorio De Sica, 1941) son estrictas comedias a la húngara, adaptaciones de sendas películas dirigidas por Ladislao Vajda en Budapest antes de tener que escapar por pies del nazismo y refugiarse brevemente en Italia. En todas ellas es el protagonista absoluto. Sin embargo, a partir de este momento, el De Sica intérprete se desvanece de las películas dirigidas por Vittorio De Sica. En Recuerdo de amor apenas hace una aparición cameística, un guiño a los espectadores. Salvo por el celebrado episodio del aristócrata ludópata en El oro de Nápoles (L’oro di Napoli, Vittorio De Sica, 1954), una breve intervención como leguleyo en Juicio Universal (Il giudizio universale, Vittorio De Sica, 1961) y un brevísimo gag autoparódico en Tras la pista del Zorro (Caccia alla volpe / After the Fox, Vittorio De Sica, 1966), el actor no volverá a colocarse ante la cámara en las películas que él realice.

			Aunque Nacida en viernes diste de ser la película más celebrada de De Sica, resulta un filme fundamental por ser su primera colaboración efectiva con Zavattini tras su encuentro en Darò un milione. Temeroso sin embargo de que la presencia del literato moleste al equipo de guionistas, todos ellos reputados autores teatrales, el nuevo integrante del equipo no será acreditado.

			La conjunción de los talentos de Zavattini y De Sica fructificará en una serie de títulos que conmueven la cinematografía mundial desde sus mismos cimientos entre 1945 y 1952. No sin altibajos, la colaboración se prolongará a lo largo de treinta y cinco años16. Interrogado por Cabrera Infante durante una visita a Cuba en 1955, Zavattini explica:

			Una película no es un compuesto químico, donde se pueden citar con cifras menudas los elementos que lo integran. Podríamos decir que la combinación De Sica-Zavattini es una combinación feliz. Ambos nos complementamos. De Sica no hubiera sido capaz de realizar sus mejores cintas sin mi colaboración; por otra parte, yo no habría conseguido una realización de mis ideas tan perfecta de no haber existido De Sica. Diga que nuestras película son fifty-fifty17.

			De Sica lo resumirá de un modo más emotivo, de acuerdo con su carácter:

			Cuando empezaba el largo periodo dedicado a la dirección y debíamos permanecer separados durante meses, volviendo luego a retomar nuestro discurso, siempre lo encontraba dispuesto y lleno de fantasía humana, de ese entusiasmo iluminador, de esa coherencia moral que nunca te falta. Entonces, ¿por qué deberíamos separarnos?18.

			Pregunta de difícil respuesta, porque la relación con Zavattini no es sencilla...

			Su mundo literario tiene bien poco que ver con el neorrealismo. No encontraremos el nombre de Zavattini en ningún manual que analice la obra de Giovanni Verga o de Cesare Pavese. En cambio, aparece en todos los anales del humorismo italiano. Desde 1930 trabaja para el editor Andrea Rizzoli en Milán. Su amigo Giuseppe Marotta le consigue una colaboración en la revista cinematográfica del grupo editorial, Cinema Illustrazione. Zavattini no se arredra. Al tiempo que escribe su primer libro para Bompiani, el personalísimo Parliamo tanto di me, se lanza a crear una sección titulada «Cronache da Hollywood» en la que se inventa semanalmente la actualidad. La columna se prolongará entre 1930 y 1934, cuando Zavattini sea ya responsable completo de la publicación. Promotor incansable de nuevas aventuras editoriales, Za cuenta con la confianza de Rizzoli, para quien prepara en 1935 una revista que pueda competir con el bisemanario humorístico Marc’Aurelio, auténtico fenómeno periodístico en la Italia mussoliniana. Zavattini y Achille Campanile contratan a los mejores colaboradores para una publicación que terminará llamándose Bertoldo. En ella se darán cita escritores y dibujantes cultivadores del humor nuevo, más próximos a la vanguardia que a la comicidad festiva que hasta ese momento ha imperado en este tipo de publicaciones. En su plantilla contarán con Saul Steinberg, dibujante errante que terminará en The New Yorker cuando las leyes raciales le obliguen a abandonar el país. Y con el escritor y dibujante Giovanni Mosca, que se hará cargo de la dirección en comandita con Vittorio Metz y Giovanni Guareschi —otro fichaje zavattiniano— cuando Za pegue la espantá en vísperas del lanzamiento de la revista por desavenencias con el editor y se integre en la plantilla de su competidor Mondadori. Entre 1938 y 1939 codirige con Campanile otra revista del mismo tipo, Il Settebello, y publica su segundo libro: I poveri sono matti. El cine le tienta. Vende a De Sica un argumento titulado Diamo a tutti un cavallo a dandolo, que debería protagonizar Totò. Empuja a varios compañeros a la creación de la sociedad Umoristi Associati para producir cortos cómicos y propone primero a Rizzoli y luego a Sandro Pallavicini la realización de un noticiario paródico que debería llevar por título un inmodesto Giornale Zavattini y en el que iban a colaborar Pitigrilli, Steno y Guareschi. En septiembre de 1939 abandona Mondadori y Milán. Se instala en Roma. De Sica le avisa: «Te has metido en la jaula de los leones». Pero a partir de entonces, convertido ya en director, contará siempre con él.

			A pesar de su alineamiento en el Eje con Alemania y Japón, Mussolini practica una política denominada de «no beligerancia» hasta el 10 de junio de 1940. Es entonces cuando anuncia a los combatientes, a los camisas negras, a los hombres y mujeres del Imperio italiano y del reino de Albania que ha declarado la guerra a Francia y a Gran Bretaña:

			¡Escuchad! Una hora marcada por el destino suena en el cielo de nuestra Patria: la hora de las decisiones irrevocables. La declaración de guerra ha sido entregada a los embajadores de Gran Bretaña y de Francia. Entramos en lid contra las democracias plutocráticas y reaccionarias de Occidente que, en todas las épocas, han obstaculizado la marcha e incluso la misma existencia del pueblo italiano19.

			Pero el efecto de la contienda en el país durante esta primera fase bélica se recibe todavía como en sordina, lo que permite que la vida cotidiana no sufra grandes alteraciones, que la industria cinematográfica mantenga su pulso y que rodajes y estrenos sigan sucediéndose sin mayores problemas. Todo cambiará cuando en diciembre de 1941 Estados Unidos decida entrar en guerra. Mussolini, superado por la necesidad de afrontar un combate global, se ve obligado a centrar todos sus gastos en una política de guerra abierta que relega a la industria cinematográfica a un lugar secundario. La producción se reduce sustancialmente, y para De Sica encontrar trabajo comienza a ser un problema acuciante.

			María Mercader y Vittorio De Sica se plantean la posibilidad de buscar una salida laboral en el extranjero. María recurre a su amiga Rosario Pí, realizadora barcelonesa que les propone grabar una serie de largometrajes en España. Pí les ofrece participar en el primero de ellos, «El marido pobre»20. Se trata de un guion escrito con anterioridad que habría de realizarse en carácter de coproducción, con protagonismo de la pareja y dirección de De Sica. El primer golpe de claqueta es inminente: en marzo de 1943 se llegan a contratar los estudios Orphea de Barcelona para comenzar el rodaje21, pero los coproductores españoles dudan de la capacidad como director de De Sica y el proyecto termina en agua de borrajas. La pareja regresa a la casilla de salida. O sea, a Italia, con su inestabilidad laboral, la amenaza de los bombardeos y una situación sentimental triangular que comienza a ser insostenible.
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			María Mercader y Carla Del Poggio en Recuerdo de amor.

			Recuerdo de amor, escribirá De Sica años después,

			fue un gran éxito y aseguraba mi carrera. Pero ¿qué carrera? La de director de comedietas cómico-sentimentales. Y mi aspiración era contar historias humanas con personajes menos alambicados y menos artificiosos que los que hasta entonces había retratado en mis películas precedentes22.

			Es evidente: De Sica no se encuentra satisfecho con el derrotero que está tomando su carrera cinematográfica. Poco después cae en sus manos la novela de Cesare Giulio Viola Pricò y piensa en una posible adaptación que cambiará la historia del cine al poner la primera piedra del neorrealismo. El camino hacia él, sin embargo, no será una línea recta. Aunque De Sica dice ver claro el cambio de rumbo, las circunstancias le obligan a posponer esta voluntad de renovación a fin de garantizar una economía de supervivencia.

			Las cosas se ponen serias con la llegada del verano. El 19 de julio María Mercader está rodando Nessuno torna indietro (Alessandro Blasetti, filmada en 1943 y estrenada en 1945) en los estudios Scalera, cercanos al barrio de San Lorenzo. Las sirenas suenan en el cielo romano anunciando un bombardeo aliado, que intentando alejar a los alemanes de la ciudad destroza uno de los barrios más populares de Roma y provoca miles de víctimas. De Sica, que trabaja en otra localización romana en L’ippocampo (Gian Paolo Rosmino, rodada en 1943 y estrenada 1945), coge su bicicleta y corre a buscar a María, a la que encuentra escondida junto al resto de la troupe en un refugio vecino. La vida en Roma se ha vuelto insoportable. De Sica envía a Giuditta y a su hija al campo para alejarlas del escenario de la contienda. Junto con la Mercader se aloja en el Hotel Boston, donde se preparan para pasar un verano caluroso a la espera de acontecimientos. La situación estalla el 25 de julio, cuando la pareja escucha gritos en la calle. Se asoman a la ventana y preguntan qué sucede. Mussolini ha caído. Mercader se deja contagiar por la alegría. De Sica, sin embargo, estalla en una crisis de llanto. No por simpatía hacia el dictador, sino por el miedo acumulado en todas esas semanas y por el terror con el que afronta un futuro incierto que pasa por sobrevivir en una ciudad ocupada por los alemanes: así será cuando las autoridades italianas declaren Roma ciudad abierta el 14 de agosto y la ciudad sea tomada por el ejército nazi ante la huida de lo que queda del gobierno Mussolini hacia el norte para fundar la fantasmagórica República de Saló. La capital de Italia se encuentra en una situación de caos absoluto en la que la supervivencia es lo único importante.

			Es en estos días cuando De Sica se entera de que los jerarcas fascistas lo están buscando para proponerle varios proyectos oficiales. Alessandro Pavolini, hombre de peso del gobierno Mussolini, convoca a De Sica para llevarlo a Venecia e implicarlo en las películas que se están preparando en la República de Saló. Al mismo tiempo, Joseph Goebbels lo reclama para dirigir en Praga una cinta para la Alemania nazi. De Sica escucha las propuestas aterrorizado, pues es consciente de las consecuencias que puede acarrearle tanto aceptar como rechazar cualquiera de ellas. La solución llegará de donde menos se podía esperar. El Centro Cattolico Cinematografico, organismo de la Iglesia dedicado a tal efecto, intenta establecer una línea de producción aprovechando las ventajas que supone que el Vaticano es país neutral en la contienda, y contacta para ello con el productor Salvo d’Angelo. Este ofrece a Mercader el papel protagonista en una cinta sobre un tren de la Cruz Roja en viaje a Loreto con un grupo de enfermos que anhelan una curación milagrosa. María acepta pero a condición de que De Sica sea el director. El cometido salva providencialmente a la pareja y les permite subsistir hasta el final de la contienda.

			Al concluir la guerra y, con ella, el rodaje de La puerta del cielo, De Sica se refugia en los escenarios. Con el caos de la primera posguerra escasean las ofertas de cine. Regresa entonces a Nápoles para trabajar con Isa Miranda en la revista escrita por Vittorio Metz Ma cos’è quest’amore. Inmediatamente después, con Alessandro Blasetti en la dirección y con producción de Peppino Amato, estrenan obras de mayor empeño como El tiempo y los Conway, de Priestley, o Ma non è una cosa seria, que De Sica había hecho ya antes en el escenario y en la pantalla. A las órdenes de Visconti representa en Milán Las bodas de Fígaro de Beaumarchais, y regresa a Viola interpretando Gavino e Sigismondo.

			Durante toda la década de los cuarenta la popularidad de De Sica como intérprete declina inexorablemente. Actores procedentes del cine épico, como Amedeo Nazzari o Gino Cervi, amplían su radio de acción a la comedia para cubrir el hueco dejado por él. Una encuesta promovida por la revista Cinema entre sus lectores en 1939 arroja resultados elocuentes: Amedeo Nazzari, 19.020 votos; Fosco Giaccheti, 5.481; De Sica ocupa el tercer puesto con 4.20923. Así que afronta el porvenir con una nueva mirada, ligada ya definitivamente a Zavattini en lo literario y a María Mercader en lo vital. La necesidad de mantener a dos familias le hace regresar furtivamente al teatro, pero sus compromisos cinematográficos le impelerán a abandonar definitivamente las tablas. Los éxitos obtenidos con I bambini ci guardano y, ya a nivel internacional, con El limpiabotas, qué duda cabe, ayudan. El neorrealismo despierta admiración en todo el mundo y la historia de los dos arrapiezos en la Roma de la posguerra o la del cartelero al que roban la bicicleta y, con ella, la posibilidad de llevar un jornal a casa, son dos piezas clave de esta adhesión general a un nuevo modo de entender el cine que emana desde Italia. Junto con Roma, ciudad abierta y Paisà (Roberto Rossellini, 1946), este es el póquer de ases que abandera un movimiento mucho más amplio —y también difuso—, como tendremos ocasión de ver más adelante. Baste decir aquí que la notoriedad de De Sica como director está indisolublemente ligada a un ciclo que arranca en 1946 con El limpiabotas y se agota casi una década después con El techo.

			Durante el final de la década de los cuarenta se centrará en labores de dirección y supervisión (muchas veces una dirección no acreditada) y deja de lado su trabajo como intérprete. Así será al menos hasta 1952. Al mismo tiempo que se estrena en medio de un sonoro fracaso de público el canto del cisne del De Sica neorrealista, Umberto D., el De Sica intérprete abre su gran año al protagonizar Sucedió así (Altri tempi, Alessandro Blasetti, 1952), una película de éxito popular que vuelve a convertirlo en un actor solicitado, y Pan, amor y fantasía (Pane, amore e fantasia, Luigi Comencini, 1953), cinta fundacional del neorrealismo rosa que romperá todas las taquillas esa temporada. Son dos hitos que marcan el regreso a la interpretación de De Sica, embarcado desde entonces y hasta el final de su vida en innumerables papeles que le servirán para pagarse algunas de las películas que verdaderamente desea hacer. A mediados de la década confiesa a un periodista español: «El techo ha sido realizada después de todos los Pan, amor y... Este cine que hago como actor hace que afine más y sea más severo con mi propio cine. Me sirve de lección»24. Al mismo tiempo, De Sica da un salto cualitativo al protagonizar su primer papel en una coproducción internacional de prestigio. Madame de... (Madame de... / I gioelli di Madame de..., Max Ophüls, 1953) asentará su reputación convirtiéndolo en un asiduo de las grandes producciones europeas.

			Entre 1956 y 1960 hay un largo paréntesis como director acreditado, hasta que vuelva por la puerta grande con Dos mujeres (La ciociara, Vittorio De Sica, 1960) en un registro totalmente nuevo. Hasta el final de su vida realizará una o dos películas al año, en paralelo a su carrera como actor.

			A estas alturas debemos citar ya la anécdota más célebre de la vida sentimental del cineasta. Habíamos pensado obviarla, pero el sentido del deber nos impele a recuperarla, aunque sea a título de inventario. En 1938 nace su hija Emi. Con María Mercader tiene otros dos vástagos: Manuel, en 1949, y Christian, en 1951. El padre no quiere contrariar a nadie, así que después de un duro día de trabajo acude a casa de María, donde cena con los pequeños. Antes de amanecer corre a casa de Giuditta Rissone, para que Emi lo vea levantarse allí. Las cenas de Nochevieja tienen lugar por duplicado, con el reloj de casa de María adelantado dos horas para que la hija adolescente no sospeche nada. Un intento de divorcio en México, en 1957, cuando Emi ya conoce la situación de su padre, resulta infructuoso. Carlo Ponti, que ha adoptado la misma solución y se ha casado con Sofia Loren, es acusado en Italia de bigamia. Además de sus problemas matrimoniales, los rotativos italianos publican a toda plana las complicaciones de De Sica con el fisco. Se tiene que defender explicando que se ha visto obligado a pedir un crédito para poder pagar los impuestos. Pero tiene sesenta y tres años y está ya cansado. Declara a los periodistas que si tuviera treinta años menos se marcharía de Italia y no tardará en hacer efectiva la fuga. El traslado a París junto a María Mercader tiene lugar al concluir la elaboración de Matrimonio a la italiana (Matrimonio all’italiana, 1964). De Sica, francoparlante, establece allí su residencia a fin de obtener en primer lugar la nacionalidad francesa y después el divorcio de Giuditta Rissone. Ella, retirada de las tablas, había vuelto al teatro al ser reclamada por Ruggero Ruggeri, pero solo fugazmente. A partir de entonces solo afrontará esporádicos y breves papeles en cine, alguno de lucimiento como el de madre de Marcello Mastroianni en Fellini 8½ (8½, Federico Fellini, 1963).

			Se suele olvidar la importancia de los productores en la carrera de un cineasta. En el cine italiano desempeñan un papel fundamental y la trayectoria de De Sica está sólidamente ligada a algunos de ellos. Si la primera parte de su biografía se configura a partir de las compañías teatrales en las que participa y su recorrido como galán cinematográfico se puede resumir en los nombres de un puñado de directores, su labor de cineasta completísimo —actor, guionista, director, productor, supervisor...— no se comprende sin los capitanes de la industria cinematográfica italiana.

			El napolitano Giuseppe Amato, popularmente conocido como Don Peppino, toma contacto con el cine como figurante en los estudios partenopeos de la Vesuvio Film. Cuando encuentra un hueco, se cuela como ayudante de dirección o de cámara. Mediada la década de los veinte empieza a trabajar como actor y pareciera que por ahí va a discurrir su futura carrera, hasta que se cruza en su camino la troupe de Rex Ingram, que ha venido a Italia a rodar una adaptación de una de las novelas que conforman la trilogía sobre la Primera Guerra Mundial escrita por Vicente Blasco Ibáñez, Mare Nostrum (1926). Al finalizar su cometido en esta cinta, el emprendedor Peppino se embarca hacia Estados Unidos y se empapa de la concepción americana del negocio, de modo que en el momento en que arranca el cine sonoro en Italia está en una posición inmejorable para iniciar su andadura como productor. Él es el responsable del desembarco cinematográfico de los hermanos De Filippo y de I grandi magazzini (1939), la última colaboración de Camerini y De Sica antes de la guerra. En Rosas escarlata Amato cumplirá labores no solo de director de producción, sino también de «realizador técnico», apoyando directamente a De Sica en su recién estrenado rol de director, y este será algo más que actor en Los últimos cinco minutos (Gli ultimi cinque minuti, Giuseppe Amato, 1955), en la que el productor dirige a la actriz estadounidense Linda Darnell. Durante los años del conflicto bélico la relación es aún más estrecha. Amato participa como productor asociado en varias aventuras desiquianas, como la producción con el actor Aldo Fabrizi de Natale al campo 119 (Pietro Francisci, 1947), y juntos emprenden un viaje a España para vender una piedra preciosa con la que financiar un proyecto conjunto sobre un músico romántico que ha hecho historia porque la pareja decide viajar en coche y hacer escala en todos los casinos de la Costa Azul. La versión que ambos proyectan de la obra capital del melodrama napolitano, Assunta Spina, recaerá en 1948 en Mattòli, con producción de la Titanus y la Magnani en el papel estelar. También seguirá a Amato en uno de los proyectos más descabellados de su carrera: un documental sobre Giuseppe Musolino, el mismo brigante que había amenazado de muerte a la sirvienta de los De Sica poco antes del nacimiento de Vittorio. Una vez obtenido el permiso para hacerle una entrevista filmada, De Sica y Amato se dirigen en compañía de María Mercader al manicomio criminal en el que se halla confinado de por vida. Allí se encuentran con que el estado mental de Musolino es mucho peor de lo esperado. En respuesta a sus preguntas, pasa las horas hablando de una supuesta flota de su propiedad e invitando insistentemente a sus ilustres visitantes a un crucero en su buque insignia. A María Mercader, de la que se ha enamorado perdidamente, quiere regalarle un destructor. Obviamente, el proyecto no llega a puerto, y perdón por el juego de palabras.

			La Titanus de Goffredo Lombardo es una productora con vocación eminentemente popular que conoce su apogeo en la década de los cincuenta con los melodramas de Raffaello Matarazzo protagonizados por Yvonne Sanson y Amedeo Nazzari y con las comedias de la serie Pan, amor y..., alternando con algún título de mayor empeño como Roma ore 11 (Giuseppe De Santis, 1952). La relación de Lombardo con De Sica se mantiene de modo intermitente, pero es más que probable que gracias a los servicios prestados la Titanus intervenga en la producción de El techo y apoye a Ponti en la financiación de Los condenados de Altona (I sequestrati di Altona / Les séquestrés d’Altona, Vittorio De Sica, 1962).

			Sperduti nel buio (Camillo Mastrocinque, 1947), un melodrama napolitano en el que De Sica encarna a un violinista callejero ciego, le pone en contacto con los hermanos Misiano, tres sicilianos dedicados al cine. El más célebre es Fortunato, fundador en la posguerra de la Romana Film, una productora puesta en pie gracias los beneficios obtenidos con la compra de excedentes de material bélico. Nino Misiano actúa como jefe de producción en todas las cintas en las que De Sica ejerce de productor o supervisor, desde Ladrón de bicicletas hasta que entra en la órbita de Carlo Ponti y Jone Tuzi se hace cargo de este cometido. Porque durante los años sesenta Carlo Ponti es el punto de referencia. Coinciden por primera vez en El oro de Nápoles, producida por Ponti y Dino De Laurentiis, que acaban de independizarse de la casa en la que ambos se conocieron y aprendieron el negocio, la Lux. Milanés el primero, napolitano el segundo; negociante uno, fantasista el otro, la Ponti-De Laurentiis arranca su carrera en 1950 y construye un auténtico imperio a golpe de películas de Totò, que alterna con algunos proyectos más arriesgados. De Sica volverá a trabajar con ambos una vez disuelta la sociedad y Ponti se convertirá en una de las figuras fundamentales de su carrera al elegirlo como pigmalión para el lanzamiento de su esposa, Sofia Loren, hacia el estrellato internacional.

			Desde la obtención del Oscar por El limpiabotas De Sica ha mantenido varios contactos con la industria hollywoodiense. El productor Marcello Girosi le anima una y otra vez a marchar a Estados Unidos, donde sabe que el realizador será bien acogido. De Sica termina capitulando y parte solo hacia Hollywood en 1951, pues Zavattini se ve obligado a quedarse en Italia. No ha conseguido el visado para viajar a Los Ángeles por las sospechas de la administración estadounidense de que pudiera estar a sueldo de Moscú. María Mercader señalará a Girosi como la persona que provocaría la involución del realizador, que con su partida hacia Los Ángeles «cedería a la tentación de los americanos y el dinero»25. Aunque las ofertas no tardan en llegar, ninguna de ellas es de su agrado: De Sica ve cómo no hay vía de escape al trabajo mecánico de los estudios, en el que no cree poder moverse con soltura. Por lo que se refugia en el contrato que tenía firmado con Howard Hugues para trabajar en un guion con Thornton Wilder titulado Miracle in the Rain, un melodrama romántico sobre el encuentro entre un soldado y una mujer solitaria en el Nueva York de la Segunda Guerra Mundial. La redacción se prolonga durante meses, no por falta de voluntad de De Sica, sino por la dificultad de adaptarse al ritmo de trabajo de Hughes. Cuando por fin el libreto está ultimado y se dispone a viajar a Chicago para concretar las localizaciones, le comunican que es preferible rodar la película en estudio con retroproyecciones. De Sica se ve encerrado en una trampa en la que él mismo se ha metido, de la que solo consigue huir gracias a un nuevo contrato firmado con Selznick que le permite alejarse de Miracle in the Rain26 y volver a Italia para dirigir Estación Termini (Stazione Termini / Indiscretion of an American Wife, 1953). La aventura terminará como el rosario de la aurora. A pesar de ello, reincidirán en la última empresa del magnate americano, una nueva versión de Adiós a las armas (Farewell to Arms, Charles Vidor, 1957) con Rock Hudson y Jennifer Jones en los papeles que Gary Cooper y Helen Hayes interpretaran en 1932 a las órdenes de Frank Borzage. Se trata de un rol fundamental para el De Sica intérprete, pues con él conseguirá su primera y única nominación como actor a los premios Oscar.

			A través de Ponti, De Sica entra en contacto con otro norteamericano, Joe Levine, que tendrá una función capital en el lanzamiento estadounidense de Sofia Loren. Levine es el veterano distribuidor de las películas neorrealistas, un tipo lo suficientemente imaginativo como para promocionar Roma, ciudad abierta como «la película más sexy del año». Su relación con el cine italiano se incrementa a partir de su participación en la financiación de Hércules (Le fatiche di Ercole, Pietro Francisci, 1958), un gran éxito de taquilla en Estados Unidos. Su asociación con De Sica como productor se reduce a la realización de Siete veces mujer (Woman Times Seven / Sette volte donna, Vittorio De Sica, 1967), pero a lo largo de los años sesenta planifican varios proyectos conjuntos, proporciona a De Sica algún trabajo como actor —por ejemplo, el poco ejemplar papel de genio en Le meraviglie di Aladino (Mario Bava y Henry Levin, 1961)— y, sobre todo, Levine actúa como inversor al adelantar los derechos de distribución de Divorcio a la italiana (Divorzio all’italiana, Pietro Germi, 1961), Fellini 8½ o El desprecio (Le mépris, Jean-Luc Godard, 1964), en la que también interviene Ponti. Jugadas de prestigio que alterna con ciclos como el de Hércules dando la alternativa a Maciste como forzudo mitológico-cinematográfico o aquel en el que De Sica dirige a Mastroianni y Sofia Loren27.
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			De Sica dirige a Sofia Loren durante el rodaje de «La riffa», episodio de Boccacio ’70.

			La crítica estadounidense se rinde ante Matrimonio a la italiana, pero la europea no es tan bonancible. En Francia e Italia hay incluso valoraciones despiadadas. Aunque a estas alturas De Sica está hecho a su desencuentro con la crítica y al triunfo ante el público, que el asunto le preocupa se trasluce en su reconciliación con Zavattini y en el hecho de que durante el rodaje continúe trabajando en un proyecto largamente acariciado: la adaptación del cuento de Flaubert Un coeur simple. Felicité es el irónico nombre de pila de una criada normanda cuya vida es un rosario de desgracias. Como la protagonista de Misericordia, de Benito Pérez Galdós, su capacidad para la bondad es tan estéril como materialista es el mundo que la rodea. Muerta su señora, su única posesión es un loro disecado en el que cree ver encarnado al Espíritu Santo. Aunque De Sica concluye una primera sinopsis titulada «Mammina» que ofrece a Levine no conseguirá sacar adelante el proyecto, que finalmente llevará a la pantalla Giorgio Ferrara en 1977 con el título Un cuore semplice y guion de Zavattini. Proyectos a los que se unen otras películas frustradas que son poco más que encargos en los que De Sica no ha puesto empeño personal. En 1964 llega a la prensa28 la noticia de una próxima superproducción de Samuel Bronston que debe dirigir De Sica, «París 1900», una cinta en Cinerama que se habría filmado en Madrid, Roma y, claro, París, pero que nunca llegará a las salas. Mientras rueda Los girasoles ultima un proyecto titulado «L’occhio del gatto» que deberían protagonizar Faye Dunaway y Rod Steiger y que tampoco se materializará. La Metro-Goldwyn-Mayer le propondrá hacer una película con Kim Novak y Marcello Mastroianni29, la United Artists una con la Lollobrigida, la Paramount otra, bíblica, con la Loren, «Giuditta». También se le hace llegar una propuesta que habría podido dar lugar a una de las cintas más curiosas de su filmografía: rodar en la India un asunto de su elección a partir de una fábula tradicional.

			La vehemencia de Cesare Zavattini no le impide convertirse en guionista aplicado, capaz de amoldar sus inquietudes a todos estos proyectos, aunque esto signifique dejarse buena parte de las plumas en la alambrada. La colaboración no está exenta de altibajos —cuando Za pasa por fin a la dirección con I misteri di Roma (Cesare Zavattini et al., 1963) De Sica dirá de ella que «los lugares comunes se suceden con monotonía somnolienta»30—, pero, de algún modo, la relación sobrevive durante más de treinta años. No es el único caso. De Sica ha ido conformando a su alrededor un equipo estable. Su asistente es Luisa Alessandri, con un olfato finísimo para escoger actores naturales —ella es quien localiza a Battisti para Umberto D.—, y De Sica hace un chiste privado al darle el personaje de la señora Baj, la dueña de la casa en la que sirve la protagonista de El techo.

			El actor estadounidense Peter Baldwin ha llegado a Italia para rodar Fugitivos en la noche (Era notte a Roma, Roberto Rossellini, 1960) y protagoniza Un amore a Roma (Dino Risi, 1960), en la que Vittorio hace un cameo; terminará casándose con Emi De Sica y figura como coguionista y ayudante de dirección en los créditos de Siete veces mujer. Elmo De Sica, el hermano de Vittorio, actúa en múltiples ocasiones como ayudante de producción o segundo de dirección e, incluso, figura oficialmente como director del episodio filmado por Vittorio para Tres parejas (Le coppie, 1970). Christian, el delfín, aparece en Amargo despertar / Una breve vacanza (1973) en un papel mínimo y canta la canción de los créditos de salida, compuesta por su hermano Manuel. Su versión de Il conte Max (Christian De Sica, 1991) contará con la presencia de su madre, María Mercader, en el reparto.

			El estilo visual de De Sica, directo en su primera etapa, brillante a lo largo de los años sesenta, se pliega al gusto estetizante de Ennio Guarnieri a partir de El jardín de los Finzi-Contini, que no en vano desarrolla en estos años un modo propio como colaborador habitual de Mauro Bolognini —Metello (1970)— o Zeffirelli —Hermano sol, hermana luna (Fratello sole, sorella luna, 1972). El uso de filtros, difusores y flous se va incrementando hasta llegar al amaneramiento en películas como ¿Y cuándo llegará Andrés? o Amargo despertar, donde el asunto parece pedir a gritos un tratamiento más directo por parte del director de fotografía, menos autoral.

			Eraldo Da Roma, el montador de Rossellini, cuenta con la confianza de De Sica a lo largo de los años cuarenta y cincuenta. Adriana Novelli, colaboradora habitual de Monicelli, tomará el relevo en la moviola a partir de Dos mujeres. El abrucés Alessandro Cicognini, formado como músico en Milán, trabaja con Blasetti, Palermi y Camerini desde finales de los años treinta, así que hay un buen número de películas para las que compone la partitura en las que De Sica figura como actor. Firma todas las bandas sonoras desiquianas de El limpiabotas a Juicio Universal, con la única excepción de Dos mujeres, cuya partitura compone Armando Trovajoli, como las del resto del ciclo Ponti / Loren / Mastroianni. Este aparece además como actor en el episodio milanés de Ayer, hoy y mañana, en el papel del conductor del deportivo que recoge a Sofia Loren cuando Mastroianni estrella el Rolls. El compositor ha declarado en alguna ocasión que su relación con De Sica era casi fraternal: «tenía una naturaleza romántica que también yo comparto, ya sea por motivos generacionales ya sea por la educación que he recibido. Al estar ligados por los mismos valores y horizontes, nos hemos comprendido siempre muy bien»31. A partir de Amantes (Amanti, 1968) toma el relevo en este apartado Manuel De Sica, el hijo mayor de Vittorio y María Mercader. Tiene apenas veinte años y el padre debe salir al paso de las sonrisas condescendientes y las acusaciones de nepotismo. Entre las primeras, las de Richard Burton cuando, invitado a cenar en casa de los De Sica, debe soportar una velada musical a cargo de los dos hijos adolescentes bajo la mirada embobada del progenitor32. En realidad se trata de seguir una tradición lírica que Umberto ya había alentado en su hijo y que fue la espoleta de su carrera como actor. De las otras se desquitarán padre e hijo cuando la banda sonora de El jardín de los Finzi-Contini se haga acreedora de una candidatura al Oscar de la Academia de Hollywood. En sus partituras cinematográficas hay un lirismo de resabios pop que cuaja en temas que siguen la moda de la época.

			«Actores hay solo unos pocos, pero el mundo está lleno de personajes». Era esta una de las frases más repetidas por De Sica y también lo que le movía a buscar sus intérpretes en la calle. Al confiar durante la mayor parte de su carrera como director el apartado literario de sus películas al cuidado de Zavattini, se siente libre para matizar las interpretaciones, que para él suponen el trabajo esencial de un director. No por ello deja de lado la técnica. Resulta evidente en el primer y en el último tramo de su filmografía, cuando el virtuosismo de la cámara y el montaje —que no la preocupación formal, siempre presente— son más evidentes. I bambini ci guardano, Los condenados de Altona o El jardín de los Finzi-Contini son buenos ejemplos de ello. Incluso en estos momentos se abandona al placer de seguir con la cámara a sus personajes. Frente a la pesadilla expresionista que se forma en la ventanilla del tren cuando el niño regresa a casa de I bambini ci guardano, la carrera por la playa que prefigura la de Antoine Doinel en Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959). Bazin proponía como destilado de la pureza cinematográfica el trotecillo de Bruno Ricci tras su padre cuando este se enfada con él, pero esta misma verdad se puede apreciar en el trayecto en bicicleta hasta la estación, en una mañana neblinosa y lluviosa, de la protagonista de Amargo despertar, rodada veintipico años después. El crítico francés saludaba también la secuencia de la criada de Umberto D. como el triunfo del cine de la duración, asimilando este a una especie de nueva objetividad. Pero la misma cinta contiene secuencias de un formalismo incuestionable, como la que sugiere por primera vez las intenciones del jubilado cuando ve pasar un tranvía bajo su ventana. En ocasiones, ambas formulaciones se dan la mano, como la passeggiata de Sofia Loren en casi todas sus películas conjuntas: un plano de acompañamiento en el que ella se limita simplemente a caminar al ritmo de la música. En estos momentos, desplegados a lo largo de toda su filmografía, se resuelve la íntima contradicción de Vittorio De Sica como director cinematográfico, la que le permite conciliar en un mismo plano realidad y sueño —el caballo al final de El limpiabotas—, drama y narración —el paisaje suburbial que contemplan a través de la ventanilla del autobús los recién casados en El techo—, signo y símbolo —las numerosas ocasiones en las que una mujer abre una ventana o una bandada de niños invade el encuadre.

			Pero, a lo largo de los años sesenta, según van cambiando las modas y los nuevos cines lo arrollan todo, la crítica va olvidando a De Sica. Pese al repunte de taquilla que cosechan sus cintas con la Loren, la mayor parte de proyectos en los que se embarca como director no consiguen el beneplácito de los especialistas. De Sica ve cómo su carrera avanza en paralelo a las de los tres directores a los que siempre ha tomado como modelo, Chaplin, Camerini y René Clair, que también afrontan un último tramo de sus filmografías como una confrontación entre el éxito popular y la indiferencia crítica.

			El jardín de los Finzi-Contini supone su regreso a la consideración internacional después del interludio de los años sesenta y el fracaso económico de sus películas no concebidas en torno a la personalidad de Sofia Loren. La adaptación de la novela de Giorgio Bassani se alza con el Oso de Oro en el Festival de Berlín de 1971 y le vale el cuarto Oscar de su carrera. La jugada publicitaria por parte de la productora de presentar la película en Jerusalén, en un momento en que la situación en Oriente próximo es realmente tensa, podría haber jugado a favor en el ánimo de los académicos. Pero no está exenta de polémica política y literaria en Italia, donde obtiene el premio David de Donatello. De Sica lo ganará como director dos años después por Amargo despertar. El ritmo es frenético, alternando la dirección y la interpretación con sus dos únicas incursiones como director televisivo: Dal referendum alla Costituzione – Il 2 giugno (1971), realizado para la RAI con ocasión del vigésimo quinto aniversario de la República, e I cavalieri di Malta (1971), documental sobre el nacimiento y expansión de la Orden de Malta por el mundo. Un viernes de finales de noviembre de 1972 acaba con su exigente papel en El caso Matteotti (Il delitto Matteotti, Florestano Vancini, 1973) y el lunes comienza a dirigir Amargo despertar.

			Mientras filma Un monde nouveau / Un mondo nuovo (1965) en París ha tenido que ser ingresado de urgencia. En el verano de 1973, durante la preproducción de El viaje (Il viaggio, 1974), es hospitalizado en una clínica de Ginebra donde es sometido a nuevos análisis y se decide ocultarle su verdadero estado. Ponti, con dos estrellas de la talla de Sofia Loren y Richard Burton aguardando para empezar a trabajar, intenta interesar a Franco Zefirelli en el proyecto, pero este declina. En octubre de 1973 comienza el último rodaje de Vittorio De Sica. La película inaugura la vigésimo segunda edición del Festival de San Sebastián. Carlo Ponti y Sofia Loren viajan desde París en el avión privado de Richard Burton y los tres permanecen apenas veinticuatro horas en la ciudad. Sofia obtiene el premio a la mejor interpretación femenina pero no acude a recogerlo, ante el enfado de los organizadores. La última visita de Vittorio De Sica a España ha tenido lugar unos meses antes, cuando la Filmoteca (entonces Nacional, ahora Española) le tributa un homenaje con la proyección de su película más querida, Umberto D. Las cámaras de No-Do recogen la presentación y posterior rueda de prensa en compañía de María Mercader y Florentino Soria, pero las imágenes no se montarán hasta que llegue la noticia de su muerte, el 13 de noviembre de 1974.

			El testamento cinematográfico de De Sica no es la postrera y alicaída película propia ni una interpretación magistral en una cinta ajena, sino un sentido homenaje. Ettore Scola dedica al maestro Una mujer y tres hombres. Los tres varones del absurdo título de estreno en España —en realidad, tres arquetipos— son el comunista Antonio (Nino Manfredi), el chaquetero Gianni (Vittorio Gassman) y el idealista Nicola (Stefano Satta Flores), todos con sus contradicciones, todos enamorados de Luciana (Stefania Sandrelli). Juntos recorren treinta años de la historia contemporánea de Italia, vale decir lo que va del neorrealismo a la entronización del cine de autor, de Ladrón de bicicletas a La dolce vita. Los tres amigos se conocen militando en la Resistencia y se encuentran años después en Roma. Nicola es profesor de instituto en una ciudad del sur y un apasionado de Ladrón de bicicletas que se traslada a Roma para convertirse en crítico cinematográfico. Todo su conocimiento sobre la obra desiquiana le servirá únicamente para participar en el célebre concurso de la RAI Lascia o raddopia?, donde fracasa cuando tiene que dar una respuesta simple a la pregunta de por qué llora Bruno Ricci en Ladrón de bicicletas. Nicola se empeña en relatar la leyenda de las colillas que De Sica introdujo en los bolsillos del niño para humillarlo, acusarlo de ratero y obtener un llanto verosímil cuando ve a su padre robar la bicicleta, pero el concurso no da por buena la respuesta. La cinta concluye con unas imágenes de archivo en las que aparece De Sica contando la anécdota a los asistentes a un acto organizado por el Paese Sera. El milagro económico de los sesenta, la renuncia a los propios ideales y la constatación del desastre que supone su propio inmovilismo lleva a Nicola a afirmar que «queríamos cambiar el mundo y es el mundo el que nos ha cambiado a nosotros» sobre un primer plano del mismísimo De Sica.
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			El homenaje de Ettore Scola a De Sica
en Una mujer y tres hombres.

			En realidad, antes de dibujar el mural de toda una generación, Scola y sus coguionistas, Age y Scarpelli, habían pensado simplemente en contar la historia de este profesor, herido como por un rayo durante la proyección en un cine-club de Ladrón de bicicletas. Al concluir el pase abandonaba a su familia y viajaba a Roma con la intención de conocer a De Sica, al que asedia inmisericordemente a lo largo de treinta años afeándole sus películas comerciales y sus papeles alimenticios y convirtiéndose en su conciencia moral. En su desesperación de discípulo-amante tramaba incluso asesinar al maestro-amado que lo había traicionado33. Lógicamente, De Sica debería haberse interpretado a sí mismo. El hecho de que la referencia se limitara al mundo del cine lleva a Scola y a sus colaboradores a ampliar el espectro de personajes y a que el segmento del profesor sea solo una faceta de las tratadas. Finalmente, De Sica comparece en pantalla durante unos instantes, en un acto público. Scola le proyecta el primer montaje un mes antes de su muerte y, según él mismo recuerda, el maestro le dice: «es una película muy dura, pero justa. Me la merezco»34. La melancolía, no exenta de amargura, tiñe Una mujer y tres hombres, que de requisitoria generacional pasa a convertirse en una suerte de epitafio para la contribución al neorrealismo de Vittorio De Sica. Scola prolongará el homenaje al maestro con Una jornada particular (Una giornata particolare, 1975), en la que reúne una vez más a Sofia Loren y Marcello Mastroianni para hacer una relectura del pasado de Italia y del papel desempeñado por la clase media durante el fascismo. Es, probablemente, la más desiquiana de las películas sin De Sica.
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