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			A todas as Lúas.

		

	
		
			

			Débese pedir a cada cal o que está ao seu alcance realizar.

			Esta frase non é miña pero podería selo, gustaríame ser eu quen a escribise, pero hai setenta e catro anos que se lle ocorreu a Antoine de Saint-Exupéry, o autor d’O Principiño.

			A min pedíuseme que fixese o que non estaba ao meu alcance con tan curta idade.

			Vin e vivín momentos que ningunha nena da miña idade debería vivir, ver ou escoitar.

			As casas da rúa que percorría todos os días para ir ao colexio, a pastelaría, a tenda de xoguetes, a ferraxaría, o bar onde o meu avó xogaba ao xadrez, empezaron a desaparecer, esnaquizadas; e aquel chan polo que eu ía saltando de lastra en lastra converteuse nun crebacabezas no que resultaba imposible unir as pezas. As pedras amontoábanse nas beiravías soterrando corpos de nenos, pais, nais, avós, amigos... A cidade convertérase nunha repentina fosa que servía de acubillo a roedores e demais bicharía. 

			A primeira vez que vin eses avións non eran só aquela liña branca no ceo que perseguía cos ollos e tras a que ás veces corría; agora víaos con claridade e, cando pasaban uns minutos e desaparecían, escoitábase un ruído forte e eu metía o dedo índice de cada man nas orellas para non escoitar o son da destrución. Aínda podo lembralo. Despois xa non volvín ao colexio.
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Ningures


			—Érguete, temos que marchar. 

			Esta frase pode ser xenial se tes que marchar ao colexio ou a xogar ao parque, pero non se tes que marchar a Ningures. Ningures; ese é o nome que lle puxen ao meu destino.

			Mamá dixo que só podía levar tres cousas comigo. Pasei os últimos días vivindo nun mar de dúbidas. Un día tíñao claro e ao día seguinte xa cambiara de opinión.

			Cando preguntaba se habería tal ou cal cousa en Ningures, mamá baixaba a mirada e marchaba a pasar o ferro. Ela, que sempre tiña resposta para todo e que, cando non sabía que dicir, me facía cóxegas ou me batuxaba con auga mentres eu fuxía cara ao xardín esquivando as salpicaduras e rindo ás gargalladas. Agora hai días que nin sorrimos, eu creo que a culpa é de Ningures. 

			Todo comezou a noite que mamá anunciou que ao día seguinte non ía ao colexio. 

			—E con quen quedo? –preguntei.

			—Con nós.

			Despois dese día viñeron máis días na casa, e xa estaba empezando a aburrirme. O xardín deu en quedar pequeno, xa fixera todas as expedicións posibles e non había recuncho que non percorrera.

			Ás veces tentaba escoitar as súas conversas. Xa sei que iso non está ben, pero sempre me pode a curiosidade. Non entendía case nada, falaban moi baixo e o ton de voz era invariablemente triste. Só tiña clara unha cousa: que tentaban convencer o avó de algo..., pero non lograba saber de que. Até que, nunha das miñas escoitas, escoiteille claramente: 

			—Non vou. Aquí nacín, fun ao colexio, coñecín a túa nai e aquí morrerei xunto a ela. Non teño máis que dicir.

			Que non viñese o avó facía de Ningures un lugar moi pouco apetecible. Sen os seus contos antes de durmir as noites non ían ser igual; até pode que non lograse conciliar o sono, como din os maiores. E quen me ía axudar coas cores dos meus debuxos? Quen me ía ler O Principiño polas tardes, deitados na herba do xardín? E xa non poderiamos descubrir xuntos o noso planeta! Empecei a estar tamén eu triste. Nos días seguintes non volvín escoitar detrás da porta.
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			Xa tiña dúas cousas que quería levar: a caixa de pinturas e O Principiño. A terceira era a máis difícil de conseguir: levar o meu avó.

			Xa o di o conto: As persoas maiores nunca comprenden nada por si soas e é fastidioso para os nenos terlles que andar dando sempre explicacións. Pero non me quedaba outra que falar co avó para convencelo de que tiña que vir con nós.

			Chegou o día da viaxe, e o avó quedou na casa co ollar triste e unha liña de auga nos ollos tan longa que unha das barquiñas de madeira que el facía desde que se xubilara podería navegar nela. Deume unha aperta forte e meteu no peto da miña cazadora un paquete atado cun cordón. 

			Cando chegamos á estación do tren sorprendeume ver máis familias. A algunha das nenas coñecíaa do colexio ou de xogar na rúa. Podía ser que ao final algo seguise igual e que Ningures non fose un lugar tan malo.

			Gústame viaxar en tren porque a paisaxe vai cambiando todo o tempo, como nas diapositivas que nos pon o avó o día de Nadal. 

			Papá sentoume no seu colo porque o tren ía ateigado de persoas. Ningunha delas sorría. Cos seus ollos semellaban despedirse para sempre.

			—Cando imos volver, papá?

			—Non sei –contestou ollando a paisaxe. Despedíndose... coma todos.

			Lembro que pechei os ollos. Non lle quería dicir adeus ao meu lugar no mundo. Volveriamos e todo seguiría no seu sitio. Os nenos somos así, gozamos da desorde pero ao tempo gústanos que todo siga no seu sitio.

			Foron cinco días de viaxe. Ás veces parabamos nalgunha estación e quedabamos alí durante horas. No tren seguía entrando xente e inexplicablemente cabiamos. A paisaxe ía mudando. Tamén había momentos en que se escoitaba o son de violíns e pandeiretas, cancións en linguas que eu non recoñecía e outras na miña propia. Unha mañá alguén tocou o saxo con tanta tristura que mamá e mais eu choramos.

			Estaba desexando saír daquel tren, quería tomar o aire, correr, berrar, xogar. E de súpeto vin o mar. Era como o describira o meu avó, da mesma cor ca o ceo e con escuma branca como as nubes. Ao mellor Ningures non era tan mal lugar.

			Tamén de súpeto, ao quinto día, o tren parou e uns señores cun chaleco fosforescente tentaban encamiñarnos en distintas direccións. Era un caos. Os meus pais apertaban as miñas mans con moita forza. Eu notaba a súa tensión, pero a miña principal preocupación era sentir nas miñas costas a mochila onde levaba as pinturas, O Principiño e o paquete que metera o avó no peto.

			Ningures estaba cheo de barracóns, tendas de campaña e non se vía o mar. Un grupo de rapaces achegouse a nós e levounos ao que durante un tempo sería o noso novo fogar. A súa mirada era amable e nela, máis que tristura, había unha das palabras que máis odiaba o meu avó: compaixón. Lembro o día no que mamá lle pediu que lle aprendese a xogar ao xadrez ao fillo dos veciños porque non tiñan cartos para pagar un mestre, que o fixese aínda que fose por compaixón. O avó anoxouse moito e díxolle: 
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			—Vouno facer, pero non por compaixón, fágoo porque para iso serve aprender algo, para compartilo; pero non me fales de compaixón, esa consiste en dar o que sobra –quedou claro que non lle gustaba esa palabra e polo tanto a min tampouco.

			Había moitos nenos e nenas. Uns bulían dun lado a outro correndo, outros, sentados no chan, removían a terra cun pau e outros máis xogaban ao fútbol. Tamén estaban os que semellaban ter un xogo organizado por monitores e, a carón da nosa porta, unha nena lendo un libro.

			Mirámonos aos ollos e xa souben que iamos ser amigas.

			—Chámome Imán e imos compartir barracón. Teño un irmán pequeno, é unha lata, pero del encárganse os meus pais para que non se perda. É doado perderse no campamento, hai moitos refuxiados. Comigo non vas ter problema, coñézoo enteiro, levo oito meses, trece días, oito horas e vinte minutos aquí.

			Nunca escoitara a palabra refuxiado. De que tiña que refuxiarme eu? Ou de quen? E tampouco era esa a idea que tiña eu dun campamento. En verán sempre pasaba unha semana nun que era moito máis bonito ca este, tiña un bosque e casas de madeira, un parque, unha piscina, e todo estaba perfectamente organizado. Ademais, a ese campamento non ían os nosos pais e durmiamos coas amigas... e o máis importante: todo o mundo estaba contento. Aquí, aínda non sei explicar moi ben o porqué, ninguén está contento.

			Entramos no barracón. Os pais de Imán e os meus saudáronse con respecto e timidez. Nunca vira así o meu pai. El sempre falaba con soltura con toda a xente. Daba clases nun instituto e estaba afeito. A miña nai é o que chaman os ingleses unha freelance. Traballaba pola súa conta facendo ilustracións para álbums. Debuxaba moi ben e eu tamén, ou iso dicía ela. Unha vez fixemos un conto xuntas e agasallámosllo a papá polo seu aniversario. Foi divertido traballar con ela e, sobre todo, estar tanto tempo no seu estudio sempre cheo de pinceis, lapis, rotuladores, papeis... todo nun caos ordenado do que se desprendía un cheiro que a min me resultaba aditivo. 

			Aprendín esta palabra o día que pillaron a Xermán fumando no baño das chicas. A mestra explicounos o significado da palabra aditivo como algo que sempre queres volver probar e co que sempre perdes a vontade. Eu quería volver ao cheiro do cuarto da miña nai. No campamento só ulía a desesperanza. Tiña que preguntarlle ao meu pai o significado da palabra refuxiado.

			Os pais de Imán xa tiñan un espazo reservado para nós. Notábase que tentaban ser amables, pero tamén semellaban sentir vergoña.

			Mamá e papá empezaron a colocar as nosas pertenzas, eu notaba que estaban desorientados. Imán colleume da man e bisboume ao oído se iamos dar un paseo.

			—Son unha boa guía turística –dixo.

			Pedín permiso e marchamos. Cando saía pola porta, mamá dixo que me quería de volta en quince minutos; Imán pediulle trinta e así quedou a cousa. Esta nena semellaba conseguir todo o que se propoñía sen que os demais se decatasen.

			Había centos de ringleiras de tendas de campaña, todas eran brancas. Esa foi a primeira vez que pensei como iamos volver á nosa. Pero o certo era que Imán se movía con soltura e saudaba moitas persoas.

			—Canto tempo levas vivindo aquí, Imán?

			—Levamos oito meses, trece días, oito horas e corenta minutos. Por primeira vez o seu rostro bronceado deixou de sorrir.

			Seguimos camiñando entre as tendas; había moitas persoas sentadas no chan coa mirada perdida, mais eran os nenos e nenas os que lle daban vida a aquel lugar sen nome. Ao fondo apareceu unha fileira moi longa de xente.

			—Que fai aí toda esa xente?

			—Esperando pola comida. Dentro de dúas horas teremos a nosa quenda. É moi aburrido pero necesario. Nós arroldámonos; recoméndovos que fagades o mesmo, deste xeito a espera lévase un pouco mellor.

			De súpeto sentei no chan e comecei a chorar. Quería volver ver o meu avó, a miña casa, o meu colexio... e non entendía por que estaba alí. Pedinlle a Imán que volvésemos, non quería seguir paseando polo campamento. 

			Os pais de Imán decidiron compartir con nós a cea para que non tivésemos que facer cola o primeiro día. 

			Case non comín, sentía presión no peito e notaba coma se tivese unha bóla no estómago. O meu pai non me quitaba ollo e, cando rematamos de cear, propúxome saír a sentarnos fóra. O ceo estaba cheo de estrelas. Estivemos calados ollando para el un bo anaco, fun eu a que rompín o silencio.

			—Que é un refuxiado, papá? –El seguiu mirando o ceo, coma se acabase de facerlle unha pregunta difícil, pero ao pouco, virou a cabeza e mirando fixamente aos meus ollos, dixo:

			—Un refuxiado é unha persoa que se ve obrigada a abandonar o seu país por causas políticas, por unha guerra ou ás veces tamén por unha catástrofe... como un terremoto, por exemplo.

			—Nós somos refuxiados?

			—Si, Lúa, nós somos refuxiados –díxomo amodo, coma se lle doesen as palabras.

			—E a que grupo dos que me dixeches pertencemos nós? –tiña medo e á vez curiosidade por saber que ía responder papá.

			—Tivemos que marchar por mor das miñas ideas políticas e porque o noso país está en guerra. Mamá e mais eu decidimos fuxir antes de que as cousas empeorasen. A miña vida corría perigo, e polo tanto a vosa tamén.

			—E a vida do avó, corre perigo? Papá volveu quedar calado e coma se estivese a centos de quilómetros do campamento. Pero eu teimei, estaba preocupada pola vida do avó, e volvín facerlle a pregunta.

			—Si, pode correr perigo. Pero o avó e moi listo e xa sobreviviu a situacións moi perigosas. Non é a primeira guerra que vive. Ademais el non coñeceu outro lugar. No seu país está todo o que viviu desde pequeno, e aínda que semelle unha parvada, non quere deixar a avoa, aínda que, como sabes, xa hai tempo que non está con nós. Desde que morreu vai todas as mañás á súa tumba e fala con ela, sobre todo de ti. Cóntalle todo o que facedes xuntos e as cousas que ti lle contas da escola.

			Papá pousou o seu brazo sobre os meus ombreiros e achegou o seu corpo ao meu con suavidade.

			—E ti, papá, porque non podes quedar? Non sei o que son esas «causas políticas» das que falas.

			—Ás veces, as ideas dun non coinciden coas das persoas que dirixen o teu país. Hai lugares nos que os cidadáns teñen liberdade para dicir o que pensan sen ser perseguidos ou castigados. Non ocorre así no noso país. Eu non opino igual ca os que gobernan, e eles queren castigarme por levarlles a contra.

			Seguimos mirando aquel ceo estrelado que abofé era o máis fermoso que vira polo de agora no campamento, e lembrei esa frase do Principiño que di: Pregúntome se as estrelas se iluminan co fin de que algún día cada un poida atopar a súa.

			Entramos no noso barracón, mamá estaba falando coa nai de Imán da organización para o día seguinte. O irmán pequeno xa durmía placidamente nun catre no chan.

			Levoume para a cama e deume un bico. Era a primeira vez que o meu avó non me ía contar o conto de antes de durmir, e púxenme triste. Lembrei o paquete que me metera no peto e collino. Envolto nun papel moi duro e atado cun cordel estaba o caderno onde anotaramos as frases que máis nos gustaban do Principiño, e tamén os apuntamentos que faciamos para construír o noso propio planeta. Botei a chorar. Esa noite foi moi importante na miña vida. A partir dese momento xa nada ía ser igual, nin sequera eu mesma.
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