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			Para Julia y Paula, 
que también se embarcaron a las Indias
y felizmente regresaron

		

	
		
			
1 

			Yo nací en Sevilla, según me contó mi madre, poco antes de que Vuestra Majestad viniera a casarse con la princesa de Portugal. De mi niñez poco sabría decir sino que en los días de verano, que aquí es muy caluroso, iba con unos amigos a una finca de Tablada, en las afueras de la ciudad, y nos entreteníamos mirando los barcos pasar entre los cañaverales del río. De este entretenimiento infantil quizás me vino el gusto por los asuntos del mar. Poco después, siendo ya muchachos, recorríamos los muelles y, embaucados, contemplábamos el azacaneo de los mozos de cuerda y el trasiego de soldados y mercaderes entre toneles y bestias. Aquel hormigueo interminable nos hacía imaginar historias fantásticas, hazañas en tierras lejanas y prodigios sin fin. Aunque ahora que me encuentro a las puertas de la muerte sé que la pasión por la aventura es una ensoñación de la gente que nunca ha traspasado las puertas de su ciudad. Quienes nos hemos visto forzados a abandonar nuestra tierra no creemos en estas engañifas, fruto de los holgazanes que se pasan el día en los miradores del muelle o en su casa contemplando tontamente el fuego chisporrotear. Quienes hemos sentido en nuestra carne el pavor del equinoccio, las tormentas a deshora, la calma infinita en mitad del océano, el hambre como una alimaña royendo el cuerpo por dentro, la soledad, la impotencia, la desesperación o simplemente la muerte, no gustamos de inseguridades. Estas quedan para avivar la imaginación de los que caminan sentados. Quienes nos hemos visto empujados a salir de nuestros hogares lo que pretendemos en la vida es un clavo al que aferrarnos, aunque sea ardiendo. Por eso, en esta hora incierta, me dispongo a escribir este memorial en favor de mi marido, el capitán Francisco Velarde, que antes de acudir a la Corte en defensa de sus intereses terrenales se ha visto en la obligación de ir a Roma para procurarse la salvación en la otra vida. Esta es la razón por la cual yo, en su ausencia, que no sé cuánto durará, me propongo contar todo cuanto sucedió en el río de la Plata, siendo este un simple nombre que nada significa como muchos creerán, porque suele ocurrir con frecuencia que las personas confunden o quieren confundir, que esto tampoco se sabe, las cosas con sus nombres y sin embargo nada tiene que ver uno con otro.

			Me propongo, pues, relatar lo que nos sucedió en las Indias desde que llegamos con el adelantado don Pedro de Mendoza hasta que volvimos con el contador Nuño Valseca cargado de cadenas, porque innumerables son las injusticias que este oficial real ha cometido en aquellas tierras y muchos los que allí quedan esperando que se resuelva el gobierno de la provincia, ya que en cuanto tres o cuatro, y sobra la mitad, no están conformes con el adelantado deciden en secreto y con mucha cautela levantarse y, en vuestro nombre, le cortan la cabeza y pregonan luego a los cuatro vientos que el muerto, que ya no puede defenderse, no era el más adecuado para llevar las riendas del gobierno, aunque lo avalasen todas las provisiones reales del mundo. Después, entre ellos y sus partidarios, se reparten los cargos, las casas, el ganado, los indios y todos los enseres que tuviera, y si alguno, por cualquier motivo, el que sea, qué más da, se muestra descontento, lo tachan públicamente de traidor y, si se tercia, también lo cuelgan y se reparten lo poco que dejó.

			Para que esta historia se entienda como quiero y no pueda dudarse de cuanto digo, voy a comenzar por el principio, porque ocurre que, sin explicar los motivos que lo originaron, un mismo hecho puede entenderse de maneras diversas e incluso contradictorias. Y así como un árbol no está solo formado de hojas, aunque sean lo que primero se ve, sino de ramas, tronco y raíces, voy a empezar por estas para que nunca se me diga que he cogido el rábano por las hojas. Era mi padre de Mirandilla, cerca de Mérida, aunque criado en Gelves, y mi madre de las Canarias, y muy graciosa la manera en que se conocieron. Navegaba él para las Indias y la flota se detuvo en las islas para recoger provisiones antes de internarse en el océano. Un temporal los desvió y, en vez de atracar en Lanzarote, fondearon cerca del puerto de Rabicón, en la otra punta de la isla. Como necesitaban agua, el capitán mandó que varios hombres bajaran a tierra para llenar los barriles. Entre ellos estaba mi padre, que no tendría más de veinte años. Cuando más atareados estaban recogiendo agua, los sorprendieron unos sarracenos que andaban cerca cuidando sus cabras. Debido a la sequía, el gobernador de la isla, a cambio de leche y pellejos, les permitía llevar su ganado a mordisquear la poca hierba que en aquel paraje crecía. Los moros aparecieron de improviso y comenzaron a apedrearlos. Más de un castellano terminó descalabrado. Mi padre y otros dos se refugiaron en una cueva, que vino a resultar una ratonera, pues los musulmanes, conocedores del terreno, los habían empujado hasta allí, donde los acorralaron y por fin apresaron pensando hacerse ricos con su rescate. Otro consiguió escapar y, a pesar de las habilidades de los cabreros con las hondas, salvó la cabeza y alcanzó la chalupa, lo que les sirvió de gran alegría no a los árabes, claro, sino a los castellanos de la cueva que se temían lo peor.

			Dios aprieta pero no ahorca. Esto significa que el asunto tuvo, aunque no es frecuente en este tipo de sucesos, un final feliz, tan feliz que muchos años después... Cada cosa en su momento, no conviene trastocar los hechos que luego pueden malinterpretarse y no me conviene, porque en este memorial me va la vida. Volviendo a la historia de mi padre y sus dos compañeros, diré que gracias a sus argucias y artimañas consiguieron enviar a los embarcados una carta en la que les daban cuenta de su miserable estado. En ella les indicaban también las instrucciones para su liberación. Primero debían enviar dos hombres a la cueva y luego simular la retirada del barco. Al otro día llegó a la cueva un barbero para curarles las pedradas. Con él iba un griego que sabía árabe. De este modo, sin levantar sospecha, averiguarían lo que los moros hablaban en su lengua. El barbero y el griego fingieron apalabrar con los cabreros el precio del rescate. Al día siguiente los musulmanes, cuando se acercaron a la playa para recoger el dinero, vieron que el navío no estaba. Mi padre y sus amigos aparentaron desolarse y con lágrimas falsas les rogaron que esperasen un día más, que seguramente el barco habría ido a buscar un refugio más seguro durante la tormenta de la noche pasada. En realidad había ido a Lanzarote a solicitar la ayuda del gobernador.

			En estas estaban, desesperados de verdad porque el socorro tardaba más de lo previsto, cuando aparecieron los soldados montados en camellos. Los liberaron y los llevaron a casa del gobernador, que quiso castigar a los musulmanes, pero ellos, taimados como buenos pastores, dijeron que los habían asaltado porque creían que eran franceses. Como Francia y Castilla estaban en guerra, lo mejor que podían hacer, explicaron, era cautivar a los enemigos del gobernador y agradecerle así que sus cabras no muriesen de hambre. En verdad fue un error, como suele ocurrir casi siempre. Y es que los pobres, poco acostumbrados a escuchar otras lenguas que no fueran la suya o la nuestra, creyeron que eran gabachos porque entre los marineros había muchos flamencos y genoveses. En sus cortas luces razonaron que, si aquellos cristianos no hablaban castellano, eran franceses y, por tanto, lo más sensato era apresarlos. Tampoco esto es muy creíble, aunque en este punto ya poco interesa que los moros creyeran que eran franceses o que lo fingieran, pues lo importante de esta historia es lo que sigue.

			Por fin la flota recaló en Lanzarote. Ordenó el gobernador que se alojara a los soldados según su calidad. Mi padre fue a parar a casa de un tendero y en ella permaneció varias semanas porque estaba muy endeble de lo poco que había comido y de la mucha sangre que había perdido de una pedrada en la ceja que le dejó una cicatriz para siempre. Durante su estancia, que el tendero, temeroso de las leyes, intentó hacer lo más agradable posible, mi padre conoció a su hija. Este conocimiento con el paso de los días se hizo cada vez más profundo y discreto. Nadie en la casa se dio cuenta de lo que entre ellos pasaba, ni nadie se percató de los desvelos de ella, que sus padres tomaban como caridades, ni de las miradas del soldado convaleciente, aunque no inútil. Tampoco nadie supo de las visitas de la muchacha ni de los agradecimientos del soldado. Cuando mi padre sanó, no tuvo más remedio que continuar su marcha. Aunque adujo que no estaba del todo recuperado e intentó de mil formas librarse del viaje, terminó por embarcarse muy a su pesar. Hubo despedidas y llantos que nadie oyó, consejos y regalos como es habitual en estos casos. Ella no fue al puerto. No estaba bien que una muchacha casadera fuera a despedir a un desconocido, por muy amigo de la familia que se hubiera hecho.

			Llegada la hora de la partida, levaron anclas y pusieron rumbo a poniente. Apenas se alejaron del puerto dos o tres leguas, los sorprendió un fuerte vendaval que los obligó a volver a tierra, pero no pudieron regresar porque más de doscientos hombres pertrechados de arcabuces, bielgos y garrotes, estaban esperándolos en los malecones para prenderlos. Así se lo advirtió desde un batel uno de los vecinos. Cuando ya estaban cerca de la orilla, las campanas del pueblo tocaron a rebato y comenzaron a disparar las lombardas. A un barco le rompieron el palo de mesana, a otro le destrozaron varias pipas de agua y a otro le arrancaron parte del velamen. Todos, viajeros, marineros, soldados y capitanes, estaban extrañados. No sabían qué ocurría ni por qué los atacaban si todos eran vasallos del mismo rey. Se encontraban entre la tormenta y las troneras, sin saber cuál de las dos era peor. Si no llega a ser porque medió el capitán de unos barcos que iban para Panamá y que también se vio obligado a guarecerse de la ventolera, no hubiera quedado de la flota en la que iba mi padre ni una astilla, pues el gobernador estaba dispuesto a recuperar por la fuerza a la hija del tendero y a castigar al canalla que de esta forma tan infame agradecía la hospitalidad de los isleños.

			La noche antes de zarpar mi padre, empujado por el arrojo que dan el amor y la juventud, bajó a tierra y se llevó a la hija del tendero. Aunque conviene aclarar que ella no fue en ningún momento obligada a nada. La huida fue planeada entre los dos. Después de la breve batalla, el gobernador subió a la nao capitana con la intención de detener a mi padre y devolver la muchacha a su familia, que en el muelle esperaba entre suspiros y el consuelo de amigos, criados y clientes. Pero antes de que el gobernador se acercarse a la muchacha, mi padre le dijo que no le tocase ni un alfiler porque ya era su esposa de cuerpo. El gobernador se opuso, los presentes tampoco lo creyeron, pero cuando ella en silencio asintió con la cabeza, nadie se movió. Bajaron a tierra e inmediatamente se les casó, contra el parecer del padre que hubiera querido para su hija un mercader o un militar de más galones, pero no un ratero que, aprovechándose de su confianza, le había robado lo que más quería en este mundo.

			Mi padre desvió su rumbo y, en vez de seguir hacia las Indias, pidió licencia y se quedó en la isla. Como no le gustaba el negocio ni pasarse todo el día, y quizás toda la vida, detrás de un mostrador entre romanas y anaqueles, decidió regresar a Castilla con la hija del tendero, que luego sería mi madre. Al poco de llegar a Sevilla y antes de embarcarse para Gelves, ella creyó ponerse mala de morir cuando en realidad estaba de parto. Se alojaron en casa de unos conocidos de mi padre y allí nací yo, en el barrio de los Humeros, a las afueras de la ciudad, entre la muralla y el río. Junto al agua vine al mundo, junto al agua viví toda mi vida y junto al agua quizás muera, pues no creo que pueda ya alejarme del convento con estos huesos que el reúma ha debilitado tanto que apenas puedo caminar o sostener la pluma entre los dedos. Dicen los entendidos que el agua es abundancia y riqueza. Seguramente. No lo dudo. Pero yo he carecido de todo eso e, incluso yendo a buscarlo a la otra orilla, no lo he encontrado. Es más, solo he hallado dolor y muerte. Y ahora, después de tantísima agua, me veo en esta celda, sin mi marido, suplicando que se nos reconozca la verdad, porque a las Indias viajamos para abrir un camino que llevase a la sierra de la Plata como ordenó Vuestra Majestad y siempre hemos luchado por vuestras leyes, sin que en ningún momento pueda decirse que antepusiéramos nuestros intereses a los vuestros, como han hecho otros muchos.

			Una vez recuperada mi madre, nos marchamos a Gelves, adonde viví los primeros años de mi vida en amor y compaña de mis hermanos que, como las cigüeñas, iban llegando cada primavera. Después de que mi abuelo pusiera ciertos reparos a los numerosos nietos que de rondón se le iban colando, mi padre decidió recorrer los pueblos de la ribera en busca de algún trabajo con que sostenernos. Todo fue inútil. Unas veces no aceptaba el oficio porque, según él, era propio de gallegos y otras no lo contrataban porque apenas sabía ni quería hacer nada. Viendo que la familia aumentaba a golpe de suspiros y el pan menguaba como la luna, decidieron volver a Sevilla, adonde entonces podía encontrarse hasta leche de pájaro. Y no precisamente porque a nosotros nos hiciera falta leche de pájaro, que con la de cabra nos hubiera bastado y hasta sobrado. En aquellos días, el puerto era un ajetreo que encandilaba al más desconfiado, pero ni aun así intentó mi padre repetir el viaje. Llegó mi quinto hermano y, como ya no tenía con qué alimentarnos, volvió de nuevo al ejército. Esta vez no se enroló en la flota de Indias sino en las tropas de Italia. Al cabo de los años regresó de la guerra y encontró la familia aumentada, no de tamaño, que mi madre le guardó la ausencia como solo una mujer sabe hacerlo, sino de estatura. Mi madre, entre lo que ganaba vendiendo encajes por las calles y cosiendo por las casas, pudo sacarnos adelante, si es que delante había algo distinto de lo que dejábamos atrás.

			Mi padre volvió de la campaña contra Francia convertido en cabo, pero de nada servía el cargo, porque en Sevilla no había guerra ni franceses. Así que de nuevo nos vimos en la misma situación, o peor, ya que su vuelta supuso una boca más que alimentar, y una boca grande, no porque él lo fuera, que siempre fue corto de cuerpo, sino porque siempre comía pensando en el mañana y nunca en sus hijos, como a veces hacen algunos padres. Mi madre, cansada de tanto trapicheo para solo dos mendrugos y unos tronchos de coles, le gritó un día que saliese a buscar algo con que alimentarnos. Pero como si no saliera. Un día volvía con la historia de un pariente lejano que le había prometido presentarlo al veedor de la Aduana. Otro, con la fábula de haberse encontrado en la plaza de la Costanilla al amigo de un soldado tudesco que había conocido en Italia. Y así todos los días. Hasta que mi madre resolvió esconder la escasa comida que había para que al menos las criaturas pudiéramos comer, porque a veces desaparecía de la despensa la harina y lo que hubiese, que no era mucho. El hambre no es solo cosa de niños, aunque estos la demuestren con llantos, también es cosa de padres, y el mío, cuando volvía a casa se ponía como desatentado, registraba la alacena, revolvía las cestas, rebuscaba en las orzas, lo esculcaba todo, por ver si hallaba algo con que acallar las tripas que no paraban de pedir lo suyo. No encontraba nada porque nada había a la vista. En una de estas razias, cuando nadie lo veía, se topó en un cajón con un lío de papel. Sin pensárselo dos veces, se lo tiró a la boca con la esperanza de saborear la harina que otras veces nos había robado. Sin embargo de pronto se encontró con la barba teñida de añil y las risas de mi madre, que de este modo descubrió al ladrón de las gachas de sus hijos.

			Después de mucho pensar y discutir, acordaron mis padres que los mayores, mi hermano Fabián y yo, dos pipiolos que apenas subíamos seis palmos del suelo, nos colocásemos en alguna casa. De esta manera, ellos se ahorraban dos bocas y nosotros aprendíamos algo con que defendernos de la vida. Un día muy temprano mi padre nos llevó a las Gradas. Estuvo hablando un rato con un comerciante, pero no llegaron a ningún acuerdo. Nos fuimos a otra tienda, y luego a otra, y después a otra. Anduvimos toda la mañana de romería y, mientras mi padre trataba nuestra estancia, nosotros nos quedábamos en la puerta del negocio, quietecitos, cogidos de la mano, mirándonos con tristeza, solos, aterrados, inmóviles, muertos de hambre, viendo a la gente pulular a nuestro alrededor entre gritos y regateos, discusiones y compras. Las Gradas eran un huracán en cuyo centro solo había cuatro ojos aterrados. Mi hermano se colocó con un mercader veneciano y yo en casa de una castellana de Segovia, adonde trabajaba una hermana de mi abuelo. Al despedirnos, nos abrazamos sin querer separarnos, pero alguien nos apartó de un tirón ignorando que, más que de la misma sangre, éramos dos perrillos asustados.

			Si hambre pasaba con los míos, más pasé con los extraños. Si mi padre, y era mi padre, me escamoteaba el pan y los pitracos, qué no habría de escamotearme alguien que no me había engendrado ni parido. El primer día, recién llegada, dos mujeres me llevaron al lavadero. Me metieron en una tina de agua, me restregaron el cuerpo con estropajo y me pusieron unas enaguas tan blancas como jamás las había tenido. Limpia y vestida decentemente, eso decían las criadas, pasamos a la cocina. Yo conocía el anafe y los pucheros, pero nunca había visto tanto asador ni tanta olla ni jarras ni dornajos. Me dieron una rebanada de pan y fruta, y salimos a un patio. Mientras me comía una naranja al sol, me repasaban una y otra vez la cabeza en busca de liendres y piojos, hasta que les dije que el único chupasangre que había en mi casa era mi padre. Ellas me celebraron la gracia y yo, más inocente que una tórtola, les descubrí todos los entresijos de mi casa. Aprendería luego que el buen jugador es aquel que no se inmuta con las alabanzas del enemigo, sino el que observa impasible las maniobras de su contrincante y luego lo sorprende, como hace el gato con el ratón. Mas yo entonces era muy niña y no podía imaginar la maldad que escondían los pechos de estas mujeres que me sacaban todo lo que querían con solo darme una falda vieja y unos higos. Era tanta mi necesidad que con estas bagatelas, o sobras diría hoy, me sentía contentísima y en la locura de mi alegría explicaba cuanto me preguntaban. Estas golosinas, por así llamarlas, no eran fruto de su buen corazón, sino que con ellas pretendían sonsacarme detalles de mi familia y sobre todo de mi tía abuela, que era la camarera de la dueña y por quien yo había llegado a la casa. Y todo era porque no entendían las ínfulas de mi protectora, ni por qué razón las desdeñaba cuando al fin y al cabo ella era también extremeña. Las socaliñas continuaron y mi tía tuvo que intervenir en mi defensa y en la de su propia reputación, pero ya era demasiado tarde. Las otras se habían empapado de cuanto les interesaba en lo tocante al trato y a la honra de la altiva camarera como la llamaban.

			En aquella casa estuve varios años y lo único bueno que en ella aprendí fueron las letras que me enseñó don Gonzalo, el hijo menor de los segovianos, un muchacho alocado, juguetón y metomentodo. Nada más llegar, me pusieron a su servicio. Al principio, yo era un animalillo arisco y desconfiado. Poco a poco me fui abriendo hasta que me tomó cariño y me dejó que lo acompañara en sus correrías. Como era muy dado a los libros, durante el calor de la siesta nos refugiábamos en su cuarto o en el fondo del huerto, bajo la higuera. Mientras él se deleitaba pasando las hojas, yo, a su lado, quieta, en silencio, observaba cómo por su cara iba desfilando la pena o la alegría, igual que las nubes por el cielo, dejando solo una mueca en sus labios. A veces me leía fragmentos y yo no entendía cómo de unos simples palitroques podían surgir doncellas, caballeros y dragones. A fuerza de verlo día tras día sonriente, alelado, lloroso, terminé por interesarme también por las letras y le pedí que me enseñara a descifrarlas. Me miró con cara de espanto y me preguntó para qué quería una niña saber leer. Tanto leía él y tantas eran mis ansias por averiguar qué decían los libros que insistí de nuevo y de nuevo se negó. Aquí se esconde el demonio, me dijo para espantarme. No lo creí. De un demonio de papel no podía venir tanto placer ni tanta alegría. Así que volví a rogarle una y otra vez que me enseñara a leer. Por fin consintió. Pero con una condición, me rogó llevándose el dedo a la boca, que no se entere mi madre. Qué se me daba a mí que la madre lo supiese si tampoco se percataba de mis rondas nocturnas por la cocina. Con las explicaciones que me dio y las ganas que yo tenía, en poco tiempo aprendí a cabalgar con Lisuarte, reconocer la Chentifolia o penetrar con Grinaldo en el paraíso de la reina Sibila sin que el ama ni nadie me siguiese. Después, y siempre bajo su mirada sorprendida y amable, comencé a garabatear papeles y más papeles hasta que supe bandearme en la escritura. Aunque nunca dije nada, porque si saber leer y escribir era ya sospechoso en un hombre, qué no podría recelarse de una mujer de mi condición.

			Los segovianos tenían una quinta cerca de Tablada en la que pasábamos el verano. Cuando llegaba san Juan, nos íbamos al campo y no regresábamos hasta san Miguel, con los canastos llenos de granadas y membrillos. La casa estaba junto al río y desde las barranqueras veíamos los barcos subir para Sevilla o bajar camino de Sanlúcar. Les decíamos adiós con las manos y los marineros nos respondían agitando los gorros al aire. Esto era para nosotros un pasatiempo, porque nada sabíamos de los hombres que nos saludaban ni qué necesidad los había llevado a embarcarse. Había en la finca un viejo que, cada vez que pasaba un navío, contaba una historia distinta. La adobaba de tal manera que no solo los pequeños sino también los mayores se quedaban con ellas embaucados. En más de una ocasión el ama tuvo que decirle que dejara la cháchara para el final de la jornada, que con tanto palique la gente descuidaba sus faenas. Una noche nos refirió la historia de un hombre que, siendo muy pobre y no teniendo nada que dar a sus hijos, decidió marcharse a las Indias y al cabo del tiempo volvió tan rico que disfrutaba de casa, coche y cochero. Con estas patrañas los gañanes se iban meditabundos a la cama y las mujeres suspiraban en silencio, pensando que quizás mereciera la pena aventurarse y volver luego hechas unas señoronas. A veces terciaba don Gonzalo y, entre las mentiras del viejo y los embustes del joven, no sabía yo dónde terminaban los libros y dónde comenzaba la vida. Deslumbrada por los cuentos de uno y azuzada por las quimeras de otro, también yo me ilusionaba y, cuando veía una galera río abajo, desde la orilla le gritaba Esperadme, marineros, que voy a tomar mis arcas. Nadie me respondía. Era imposible que la voz de una niña llegase hasta los armatostes que cabeceaban como corchos en mitad del agua.

			A veces las leyendas se convierten en realidad, aunque son las menos. Una mañana de Pascua, andando por la Alcaicería, oímos decir que en Año Nuevo llegarían los convoyes de Tierra Firme con una carga como jamás habían visto ojos de cristiano. Era un rumor más de los muchos que recorrían la ciudad. Don Gonzalo, tan fantasioso, se detuvo distraídamente junto a unos mercaderes y pegó el oído. Luego prosiguió caminando como si nada hubiese escuchado. Yo sabía, por la expresión de su rostro, que en su cabeza ya estaba navegando la flota y su fabuloso cargamento. Aún no había arribado la flota al muelle, cuando un enorme griterío nos arrastró hasta la iglesia de Santa María. Dice el refrán que no adelanta más el que camina sino el que imagina. Lo mismo nos sucedió a nosotros que, ansiosos de aventuras, corrimos hasta colocarnos en primera fila, no para ver lo que nuestras cabezas volanderas habían imaginado, sino la locura de un hombre que, herido de amor, se había subido a la torre. Estaba encima del todo, paseándose por una viga que sobresalía más de veinte pies en el vacío. Iba y venía, pensativo, sin atender las voces que desde abajo intentaban hacerle recapacitar. A veces respondía a las súplicas y ruegos con una extraña gesticulación y una perorata que no se oía en el suelo porque la altura era tanta que si se hubiese caído se hubiera hecho mil pedazos. Al llegar a la punta del madero, levantaba una pierna al aire y se quedaba como una garza. Entonces la gente ni respiraba. Al final de la mañana, la familia logró convencerle y el enamorado abandonó su palo gallinero. Aquel día volvimos a casa contentos porque habíamos visto a un hombre que era capaz de morir de amor, como los caballeros de las novelas. Sin embargo, ahora que estoy de vuelta de un viaje más largo que cualquiera de los periplos de los héroes de caballería, pienso que esta fue una de las osadías más grandes que una persona puede cometer, porque quien conoce la torre y considera la acción no puede menos que sentir escalofríos.

			Volvamos a nuestra historia. Pasamos las Pascuas pendientes del puerto. Era tan sobrenatural lo que se decía del Perú y de su rey Atabaliba que a veces pensábamos que los castellanos habían llegado al reino de Esplandián. La ciudad era un hervidero de habladurías y lo que en el muelle era uno, en la Puerta del Osario se había convertido en tres y en las Gradas ya era trece. Mentiras y patrañas, decía mi señora, que cada vez se oponía más a nuestras correrías. Una mañana supimos que un navío estaba entrando en el puerto. El Santa María del Campo. Nunca lo olvidaré. Nos escapamos de casa y, cuando bajábamos corriendo por la calle del Mar, nos encontramos con la procesión del señor cardenal que salía a recibirlo. Iba con sus vestiduras de color malva, su capa dorada y su parasol. Delante marchaban los estandartes, las mangas y una fila de ciriales y monaguillos. Nos unimos a la comitiva y, al llegar al Arenal, allí estaba el asistente con sus alguaciles, oidores y escribanos, aguardando la carabela de la que se esperaba lo jamás visto ni imaginado. Cuando al fin atracó, los arcabuceros atronaron el aire con sus salvas. El cardenal se adelantó hasta la orilla y entre nubes de incienso bendijo la nave, dio gracias a Dios por haber permitido que llegase entera a su destino y entonó una salmodia que la gente continuó. Era digno de ver cómo cantaban, unos con recogimiento, otros con devoción, pero todos sorprendidos bajo una nube blanquecina que parecía que el mismísimo cielo se hubiera abierto para ver también tanta maravilla. Desde ese día no sé distinguir el olor del incienso del tufo de la pólvora, o no puedo oler uno sin pensar en el otro, porque siempre se han entremezclado en mi vida y puedo decir que, cada vez que a mi lado disparaba un escopetero, había un clérigo con su incensario. O al revés.

			Concluida la ceremonia, comenzó la descarga del tesoro. Poco o nada pudimos ver. Era la hora del almuerzo y, como temíamos que la señora nos riñera, volvimos a casa a toda prisa. Comimos atragantándonos y, como un rayo, regresamos al muelle. Cuando llegamos, un tendero nos explicó que hasta el momento nada se había visto de cuanto habían anunciado, solo unos cajones que, según los porteadores, iban llenos de lingotes y monedas. Estando en esto, empezaron a sacar vasijas de oro y plata. Eran tantos los hombres que salían de las bodegas del navío, cada uno con su vasija a la espalda, que parecían hormigas acarreando grano para el invierno. Pero nada fue esto en comparación con lo que vino luego. Podría pensarse que los armadores habían preparado un teatro para asombrar a curiosos y mirones con el tesoro más fabuloso que jamás nadie soñara. Ni en los libros de don Gonzalo había leído yo una cosa así. Bajaron primero unos tamborcillos de plata y luego dos ollas de oro enormes, en cada una de las cuales podía caber una vaca descuartizada. No salía yo de mi asombro ni nadie, ni dejaba de pensar en cómo sería el país del que tanto y tan rico tesoro procedía cuando, sobre unas parihuelas, aparecieron un ídolo en oro del tamaño de un chiquillo y un águila de plata en cuyo cuerpo cabrían más de dos cántaros grandes de agua. El muelle, que era un mercado, de pronto se convirtió en un cementerio. Se hizo tal silencio que solo se oía el titilar de los hachones que habían encendido porque estaba anocheciendo. A pesar de la oscuridad, podía intuirse en los ojos la codicia que tanta riqueza despertaba. Como la fama vuela, a partir de este día comenzaron a aparecer por Sevilla mercaderes, guzmanes, marineros, clérigos, buhoneros y forasteros de todas las naciones en busca de un tesoro que fuera al menos la centésima parte del descrito.

			A partir de entonces don Gonzalo y yo comenzamos a pasear a diario por el muelle, pendientes siempre de historias y sucesos que alimentaban nuestra fantasía. Había tantos barcos fondeados en el puerto que parecía que había otra ciudad asentada en el río. Los soldados se paseaban ufanos con pájaros de colores al hombro y los frailes, con cruces y rosarios. Acá descargaban fardos que los curiosos rellenaban de oro. Allá se embarcaban caballos, cerdos, azadones, cera, cuerdas, aceitunas, paja o pan bizcocho. Y más allá, junto al puente, los arrieros abrevaban sus mulas y los calafates embreaban los navíos sobre la arena. Unos se saludaban con lágrimas en los ojos y otros se despedían sollozando. Al cabo de un tiempo nos movíamos por el puerto como por nuestra casa. Ya nos conocían los marineros a los que una y otra vez preguntábamos si era verdad que los caníbales se comían a los hombres o cuánto tiempo se tardaba en llegar a la otra orilla. Ardíamos en deseos de averiguar más y más sobre las tierras lejanas. En el silencio de las noches, mientras oíamos el surtidor de la fuente del patio, nos figurábamos en medio de los bosques umbríos velando nuestras armas. No sospechaba yo que habría de viajar hasta las Indias y padecer como nunca hubiera podido imaginar. También yo caí en la trampa de la ensoñación. ¿Qué podía esperarse de una niña de mi edad en manos de un muchacho sin seso? Aun así, era don Gonzalo la mejor persona de aquella casa y a quien le debo cuanto sé. Sin él no podría argumentar hoy en favor de mi marido y tendría que hacerlo mediante un escribano, que la mayoría de las veces está más atento a su bolsillo que a la necesidad del cliente, como aquel de la calle de los Baños que, sabiéndome recién llegada, quiso sacarme una fortuna por redactar este memorial.

			Una mañana apareció mi padre en casa de los segovianos y me dijo que mi madre había muerto. No lloré por ella, que hacía casi cinco años que no la veía, sino porque tenía que marcharme y dejar a don Gonzalo, sus libros y sus correrías. No quería irme, pero entre todos me convencieron. Me fui hecha un mar de lágrimas, pensando que pronto volvería. No fue así. Al llegar a mi casa me encontré con que unos hermanos se habían ido para siempre y habían llegado otros que no conocía. Ahora la madre era yo. Más bien la madrastra, porque ni eran mis hijos ni entre nosotros había habido roce alguno. No había mejorado mucho mi casa desde que me fui. Ahora, sin las costuras de mi madre, iba a peor. El hambre, por más que mi padre entraba y salía, seguía siendo uno más a la mesa. Al cabo de los años, volví otra vez a sentirla en el cuerpo y a verla en la cara de mis hermanos. El tiempo de los castellanos quedó atrás y por las noches, a duermevela, recordaba lo poco de comer que me daba la dueña y lo mucho de soñar que me procuraba el hijo. Me acordaba de la casa de los segovianos llorando. Allí al menos suplía el hambre con las novelerías de don Gonzalo. En mi casa ni estas encontraba, porque entre limpiar los churretes a uno y los mocos a otro se me iba el día volando, sin tiempo para pensar en otra cosa que en llegar a la cama y descansar.

			El asunto de la despensa no mejoraba. Mi padre, que había estado en el muelle el día que bajaron los tesoros del Perú y no hacía más que pensar que él podría haber sido uno de aquellos que volvieron ricos para siempre, decidió embarcarse de nuevo. Se fue al puerto y se presentó a los alistadores reales. Cuando me dijo que nos íbamos a las Indias, no sabía si estaba hablando con él o con don Gonzalo. No hacía más que animarnos diciéndonos que de una vez por todas se acabarían las privaciones. A mí no me importaba tanto esto como ver a los caníbales y surcar el océano que en mi imaginación pintaba de aguas transparentes con olas de cristal. Arreglamos el equipaje, que poco había que preparar, unas trébedes, un puchero, un cazo, varias escudillas, una maceta con hierbabuena, otra con cilantro, un fardo con ropa blanca, unas cuantas mantas, una jaula con gallinas y poco más. Dejamos a los más pequeños con mis abuelos y a Fabián en casa de los venecianos. A las Indias íbamos mi padre, mis hermanos Diego y Arcadio, y yo.

			Desde antes de la Virgen de Agosto estábamos en el muelle aguardando que partiesen unos navíos que no acababan de zarpar. Unos decían que esperábamos mejor tiempo y otros que llegaran de la Corte los papeles del adelantado. Nadie sabía nada con certeza y todo era rumor y confusión. No cesaba de llegar gente al puerto, caballerías y carretas, arcabuceros y clérigos, marineros y comerciantes, carpinteros y aguadores, soldados y oficiales reales en medio de una barahúnda incesante y de un calor que ni las velas amortiguaban. No cabía un alma en el Arenal ni un barco en el río. Yo me movía a mis anchas entre aquella algarabía, unas veces explorando por mi cuenta y otras enseñándoles a mis hermanos los secretos que con mi amo descubriera.

			Uno de esos días, viendo que no embarcábamos, me acerqué a casa de don Gonzalo y le conté mi viaje. No me creyó, pensaba que eran embrollos míos. Al jurárselo con cientos de besos sobre los dedos cruzados, me dijo que me envidiaba, que quién pudiera acompañarme y ver lo que yo vería. Me despedí de los señores, de mi tía y de las criadas. La dueña me regaló un escapulario y un cestillo con almendras, galletas, tocino y queso. No se portó mal esta vez la segoviana. Ya me iba, pensando en el mar y en sus dragones, cuando me alcanzó don Gonzalo en el zaguán. A escondidas, me entregó un librito que traía guardado en el jubón. Lo metí en el canasto, lo miré a la cara y vi que estaba llorando cuando era yo quien tenía que llorar, y estaba a punto, pero me contuve para que no creyera que me daba miedo ir a las Indias después de haber hablado tanto de los caníbales. Permanecimos largo rato sin decirnos nada. Temiendo que mi padre me echara en falta, le dije adiós y me fui corriendo. Mientras iba sorteando sacos y mulos, sabía, sin volver la cabeza, que continuaba en su puerta, callado, inmóvil, viendo cómo me perdía entre la gente. Nadie había notado mi ausencia en el puerto.
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			El día de san Bartolomé zarpamos rumbo a lo desconocido. Y digo desconocido porque nada sabía de lo que había más allá de las playas de Sanlúcar. Yo había ido muchas veces en barca a Triana con los segovianos, pero es muy diferente subirse en una barquichuela a montarse en un bergantín, y más sabiendo que no se va a la otra orilla del río sino a la otra punta del mundo. Cuando en el muelle dieron la orden de partida, aquello fue Nínive. No sabía si era un susurro o un sollozo lo que recorría el cielo como un murciélago, o si la gente reía o lloraba, porque el desconcierto aumentó tanto y fue tal que donde antes mandaba uno, ahora mandaban cuatro, el cargador, el alférez, el mercader y el cuñado del veedor. Mi padre abandonó por un momento las cartas, el vino y los amigos. Acudió al rincón en el que estábamos y, muy serio, nos habló de las penas pasadas. Luego nos dio algunos consejos para el viaje, que yo tuviese mucho cuidado porque era una mujer en medio de una jauría de hombres, que nos portáramos bien, que no mirásemos por la borda, en fin lo propio de un padre que terminó por encomendarnos a la mujer de otro soldado, Cecilia, que no hacía más que llorar y acordarse de su pueblo, Olvera, en la sierra de Grazalema. Según me contó luego, no podía tener niños porque le habían echado un mal de ojos. De esta manera, nos encontramos en familia, nosotros con una madre y ella con tres hijos bien criados, aunque lo de bien criados es solo una manera de hablar.

			Por fin salieron los barcos en medio de un inmenso griterío. Era muy temprano y el cielo estaba lechoso. No sé si por la neblina que a veces sube del río en verano o por el polvo que se levantaba de las riberas resecas por el calor. El bergantín comenzó a zarandearse. Yo creí que la tierra se abría y me agarré a las enaguas de la olvereña. Lo mismo hicieron mis hermanos. E incluso la serrana, que en su vida había pisado el agua, nos apretó contra su pecho como queriendo salvarse del naufragio. Inocentes nosotros. Aquello era solo el principio y nadie conoce el futuro hasta que ha pasado. Por eso ahora sonrío al referir este simple sobresalto, que no es sino un grano de comino comparado con otros que he de contar. El barco se fue río abajo, navegando entre los cañaverales. Yo no apartaba la vista del muelle, que se fue alejando hasta que desapareció. Lo último que vi fue la torre de Santa María por encima de los álamos de la orilla.

			Al pasar por Tablada reconocí el farallón desde el que saludábamos a los barcos. Me acordé de don Gonzalo y comencé a llorar. Cecilia me preguntó si tenía miedo. Le dije que sí. En verdad no sabía si el miedo era a marcharme de Sevilla o a navegar a las Indias, pues en ese instante tanto me dolía abandonar a mi señor como adentrarme en el mar. No lograba averiguar el origen de mi tristeza, cuando mi padre nos llamó para enseñarnos un pueblecito blanco que desde una colina se asomaba al río. Era Gelves, adonde yo había crecido y adonde quedaban mis hermanos aguardando que el destino les fuera favorable. Dijimos adiós con la mano y nos respondieron unos pescadores desde la arena. Dejamos atrás varios pueblos recostados en la orilla. A partir de un momento todo fue silencio y soledad, y una inmensa llanura asediándonos por todas partes. Ni un ribazo, ni un cerro, ni una casa, ni un árbol, ni una senda, solo el río, el río inmóvil entre los juncos de la marisma y el cielo por el que giraban los buitres, altísimos, oteando la carroña. A veces desde otro navío llegaba la bullanga de los soldados, pero enseguida se desvanecía y se iba con el viento.

			Al atardecer llegamos a Sanlúcar. El cielo estaba encapotado y el viento nos levantaba las faldas para regocijo de los marineros. Acostaron la flota a la orilla del puerto y aguardamos una semana los trámites y la borrasca. Esa misma tarde comenzó a llover. Cayó tanta agua que a las mujeres y a los niños se nos tuvo que alojar en un almacén de la Aduana porque las bodegas y los camarotes estaban repletos de víveres. Pasábamos el tiempo entre chismes y canciones, sin poder salir porque el agua amenazaba con entrar. Por las noches, Cecilia nos entretenía con historias de su pueblo. Mis hermanos la escuchaban embobados hasta caer dormidos. Yo prefería disfrutar a solas con mi libro y con las caminatas que me daba por el viejo edificio. Una de las veces que recorría el almacén subí por una escalera que acababa en una puerta ciega. En el último peldaño, junto a un ventanuco desde el que se veía el mar, me encontré con una muchacha dormida. Era casi de mi edad. Me acerqué con cuidado y, cuando la saludé, se asustó. Luego la tranquilicé diciéndole que no tuviera miedo, que no iba a hacerle daño, pero no se serenó hasta pasado un buen rato. Le fui hablando poco a poco, muy despacio. Ella me respondía con la cabeza, sí o no, nada más. Después supe que no era muda, sino que no hablaba castellano. Era de Moura, al otro lado de la raya de Portugal. También había venido con su padre, pero sola, sin hermanos. Se llamaba Marcenda. Desde ese día nos encontrábamos en este escondrijo en el que fuimos tejiendo una amistad que nos unió para siempre. Otras veces no hablábamos, nos quedábamos pensativas, escuchando el sonido de la lluvia o mirando el mar verdinegro en la distancia, un mar sucio que en mis lecturas había imaginado cristalino y transparente, un espejo celeste por el que se deslizaban los bajeles empujados por la dulce brisa del amanecer. Un día me enseñó su tesoro, una cajita agujereada en la que guardaba un grillo. Lo alimentábamos con hierbas que buscábamos entre las losas del patio.

			Cesó la tormenta, se abrió el cielo y el adelantado don Pedro de Mendoza dio orden de zarpar. Cuando llegamos a los barcos, me dio mucha alegría descubrir que Marcenda venía en nuestro bergantín. También se alegraron mis hermanos, que la recibieron como a una más de la familia. Tenía un carácter melancólico y tristón, no sé si de naturaleza o por alguna razón que yo desconocía. Lo cierto es que muchas veces se aislaba y permanecía largo rato callada, mirando fijamente el horizonte como si esperase ver algo. Cecilia decía que no le gustaba la cara de la portuguesiña, que parecía embrujada con tanta quietud y ensimismamiento, y que nada bueno podía esperarse de quien se apartaba de los demás. La serrana no entendía lo que sucedía en el pecho de Marcenda, veía demonios por todas partes y hasta decía que su marido era por las noches un demonio enloquecido que le hurgaba hasta el último recoveco. Los soldados se reían de la locura del serrano y los chiquillos, sin entender nada, nos reíamos también.

			Nos internamos en el mar. Era la primera vez que lo veía. Parecía un trigal vastísimo por el que navegaban los navíos como enormes carretas tiradas por bueyes invisibles. Iba mirando, embobada, silenciosa, sin apenas darme cuenta de que nos alejábamos. De pronto me indispuse y vomité todo lo que había almorzado, que no fue mucho, porque durante el viaje comíamos poco, no porque no hubiera, que las bodegas iban llenas de pan bizcocho, aceite, chacina, salazones y conservas, sino para que no faltase en caso de desavío, que en estas travesías nunca se sabe qué se esconde detrás de cada nube. Luego, me repuse y todo fueron chácharas con mis hermanos, confidencias con Marcenda y ensoñaciones a solas. El encantamiento de mi primer día de navegación se deshizo cuando llegó la noche. Al atardecer se reunieron los barcos en torno a la nao capitana y, después de decirse los vientos y rumbos que debían tomar en caso de tormenta, cenamos con las últimas luces y rezamos la salve. Un murmullo lastimero se elevó al cielo. En medio de la inmensa vastedad me di cuenta de que estábamos solos, de que nadie nos escuchaba ni nos ayudaría en caso de necesidad por mucho farol encendido que el adelantado llevase en su popa para guiarnos en la oscuridad de la noche. Entonces tuve miedo de verdad, miedo a lo desconocido. Busqué a mi padre, pero no lo encontré. Me fui para Cecilia y la abracé. Abrazadas, sintiendo sus caricias en mi cara humedecida por el llanto, me quedé dormida con el sonsonete de sus oraciones y el vaivén del barco.

			Cuando me desperté, el sol estaba suspendido en el horizonte como una naranja de fuego. Mis hermanos aún dormían arrebujados en la misma manta. A mi lado Marcenda, inmóvil, entonaba Menina e moça me levaram da casa dos meus pais. Al principio no entendí la canción porque desconocía su lengua, pero después la comprendí porque a mí me había ocurrido lo mismo, que siendo niña me habían llevado de la casa de mis padres. Pasada una semana, llegamos al puerto de La Palma, en las islas Canarias, adonde aguardamos un mes a que varios navíos fuesen carenados y regresara la carabela que don Pedro de Mendoza había mandado a la isla de la Madera en busca de miel de azúcar, que es la mejor medicina del mundo. En varias ocasiones, recordando historias oídas a mi madre, le pregunté a mi padre por nuestros parientes, pero él se excusó alegando que vivían en otra isla, más al norte, muy lejos. De donde deduje que no tenía ningún interés en ver a sus suegros ni contarles la muerte de su hija.

			Reparados y abastecidos los barcos, reemprendimos el viaje. Navegábamos sin más preocupación que el temor a lo que se nos avecinaba. Todavía no había motivos para preocuparnos, decía un marinero de Ayamonte, porque todavía andábamos por tierras de cristianos. El tiempo se me iba jugando a las adivinanzas con mis hermanos y cantando romances con Cecilia, que siempre lloraba cuando llegábamos al del Conde Niño. Pero nada era este llanto comparado con el día que el navío comenzó a hacer agua. La mujer creyó morir cuando vio que el agua, con los panes flotando, subía por las escaleras de la bodega. No había para ella más salvación que los gritos y las lágrimas. Hicieron falta cuatro hombres para aguantarla y su marido para apaciguarla. Quería arrojarse por la borda en busca de un remedio que se hubiera convertido en su muerte, pues tampoco sabía nadar. Acostumbrada como estaba a las fantasías de los caballeros, el percance no me atemorizó demasiado y menos sabiendo como sabía, porque me lo había explicado un amigo de mi padre, que con una bomba se achicaba el agua. Aun así tampoco estaba muy tranquila, porque también había leído historias de naufragios y marineros engullidos por las bestias del mar.

			Achicando día y noche llegamos a las islas del Cabo Verde, falso nombre, pues en ellas solo había riscos y matorrales resecos. Unos no querían desembarcar porque decían que el puerto era insalubre. Otros susurraban que la gente moría por el agua que estaba podrida del calor. Y otros comentaban que el embarcadero estaba lleno de ratones que roían los cabos de las anclas y, al levarlas, se quedaban enganchadas en las peñas. Después de una encendida arenga de los alféreces, descendimos. Ninguno murió. Los calafates y carpinteros de ribera la emprendieron con el bergantín averiado. En menos de tres semanas quedó de nuevo listo para navegar, aunque a partir de ese día nadie se fiaba del armatoste y al más mínimo vaivén temblábamos en secreto. Estancado nuestro barco por el mejor buzo de Castilla, según el piloto, qué iba a decir él, y abastecido de provisiones frescas y de cuanto es necesario para un largo viaje, zarpamos de nuevo. Entonces comprobamos que era cierto lo de los ratones, porque algunos navíos al levar ancla la perdieron entre las peñas. Pero no era así. Siempre hay gente dispuesta a explicar y un marinero, ducho en estos viajes, explicó que no eran ratones sino las mismas rocas que eran muy afiladas y que, con el oleaje, iban cortando poco a poco la maroma hasta que se rompían al menor tironazo.

			Nos hicimos a la mar en medio de un gran silencio. Ahora sí que era verdad que dejábamos atrás tierra de cristianos y nos adentrábamos en un mundo ignorado. Aunque estaba ansiosa por comprobar con mis propios ojos las leyendas de monstruos y vorágines hirvientes, también temía ser devorada por uno de los dragones marinos que inesperadamente salían del agua y en un santiamén se zampaban veinte hombres. Llevábamos días y días de navegación y nada se veía sino agua y más agua, el cielo y el mar. Si la gente supiese qué son las Indias y dónde se encuentran, no se arriesgaría a atravesar un océano tan inmenso, que se tarda tres meses en avistar tierra otra vez. Es un viaje desesperante. Parece que no se va a llegar jamás, porque jamás nadie en Castilla vio tanta agua junta. Por aquí lo más grande que se conoce es el río Guadalquivir y en atravesarlo para ir a Gelves solo se tarda una canción, pero el océano es un auténtico cautiverio, sobre todo para los castellanos, que lo más ancho que vieron en su vida fue el arroyo de su pueblo.

			Da pánico pensar cómo es posible que encerrados en esos cascajos pudiésemos llegar a la otra orilla del mar, adonde incluso el cielo es otro. De esto no me di cuenta yo, que era muy simple todavía. Una noche Marcenda dijo que no encontraba el Carro ni las Cabrillas. Escudriñó de nuevo el cielo con detenimiento. Tampoco los halló. Asustada, se lo consultó a un centinela, que tampoco pudo hallarlos a pesar de que la noche estaba clara. Nadie los encontró por más que escrutaban las alturas. Enseguida se formó un corro de curiosos e insomnes que comenzó a preguntarse. ¿Qué sucedía con las estrellas de toda la vida? ¿Dónde estaban? ¿Por qué no se veían si era medianoche? Como no hallábamos respuesta, nos asustamos creyendo que nos dirigíamos al fin del mundo, al abismo definitivo, decía Cecilia. El alboroto no pasó a mayores porque un marinero de Barbate aclaró que, llegado un momento del viaje, el cielo cambiaba y cambiaban también las estrellas. Esto sucede cuando se pasa la línea del equinoccio, explicó, que a veces trastorna a las personas y las hace enloquecer. Pareció todo tan fantasioso que pocos lo creyeron, aunque yo me lo creí a pie juntillas. Después del tumulto le pregunté a Marcenda quién le había enseñado a mirar las estrellas. Mi madre, me respondió sin inmutarse y siguió contemplando la lejanía con una triste canción entre los labios. En ese momento sospeché que era medio bruja, como decía Cecilia, pero fue solo por despecho. Después nunca me dio motivo para sospechar, salvo aquella tristeza que siempre la embargaba y la hacía alejarse de mí.

			Con estos y otros sucesos similares nos entreteníamos en medio de aquel desierto de olas. A veces me escapaba y, a escondidas, sacaba de la talega el libro de don Gonzalo y leía y releía las aventuras de los caballeros en busca de su castillo, su grial o su doncella. Mucho me cuidaba de decírselo a nadie, y menos a Cecilia, que me hubiera tachado por lo menos de judía. No es que desconfiara de ella. Es que en esto de la lectura siempre me anduve con mucha cautela porque en asunto de acusaciones del dicho al hecho ni siquiera hay un trecho. Era una buena mujer, temerosa de Dios y de toda la corte celestial y nada pretendía más en esta vida que morir libre de pecado y alcanzar la gloria eterna, pero en lo tocante a la lectura tenía mis reservas con la olvereña. Con Marcenda era diferente. Teníamos otro trato, más confianza. Ella me enseñó a mirar a las personas y averiguar qué pensaban por sus gestos, por sus lamentaciones. No es difícil, me dijo una tarde. Durante el viaje fuimos observando a cada uno de los pasajeros y desentrañando su interior. Así, al final de la travesía, llegamos a conocer a los embusteros, los cabales, los pusilánimes, los farsantes, los compasivos, los envidiosos, los alborotadores, los solidarios, los bocazas, los marrulleros, los generosos, los asustadizos, los codiciosos, los indulgentes, los tercos, los suspicaces, los dadivosos, los envenenadores, los cizañeros, los lujuriosos y los quiméricos, que de todo hay en los barcos del Señor.

			Entre dudas y temores, un día le descubrí mi libro. No le prestó atención. Solo le interesaba mirar el horizonte, que siempre era el mismo, mar y cielo, cielo y mar. Tan era el mismo que llegó un día en que no había olas. El océano estaba tan quieto que parecía el río de Sevilla en agosto, inmóvil como una caldera de agua. Una tarde vimos unos pájaros sobrevolando la flota y luego aparecieron unas ramitas sobre el agua. Creíamos que eran de pino o laurel, frescas, recién cortadas. Nos dio mucha alegría saber que estábamos llegando a una isla. Nuestra alegría se esfumó en medio de un inmenso prado de hojarasca en remojo. Las hierbas fueron aumentando cada día y, sin darnos cuenta, nos encontramos en medio de un herbazal por el que podía caminarse como algunos intentaron, aunque, apenas puesto el pie encima, se hundían porque solo era una manta de ramas y hojas flotando.

			Me atemoricé al ver que no avanzábamos. Horrorizada, me acordé de las leyendas de bajeles estancados en medio del mar cuyos tripulantes agonizaban devorados por el hambre, la sed y las alucinaciones. No quería decir nada de mis temores para no desalentar a nadie, porque mi hermano Arcadio llevaba unos días un poco mohíno y taciturno, como la portuguesiña, y le achacaba yo esta tristeza al desaliento del viaje. También Cecilia estaba sombría e incluso los hombres andaban algo desasosegados. Llegué a pensar si no sería esto el trastorno del equinoccio. Después, inesperadamente, vino un aire muy caluroso que nos aterrorizó aún más. Duró varios días el calor y era tan grande que no había sitio adonde resguardarse del sofoco, ni en la cubierta ni en los camaranchones. Decía la serrana que eran los vapores del infierno y hasta hubo algunos que llegaron a olisquear extrañas emanaciones. Todo acabó cuando el viento hinchó de nuevo las velas. Pasados estos sustos, Marcenda y yo volvimos a cantar, unas veces mirando por la borda y otras buscando siluetas en las nubes que lentas ascendían desde el horizonte como una manada de ovejas.

			Nada sabía de los otros bergantines ni de la gente que en ellos viajaba, salvo algunas voces que tal como llegaban se desvanecían confundidas con el viento o el rumor del mar. Después de la hora de la salve, me tumbaba junto a mis hermanos que me contaban sus aventuras. Con ellos descubrí nuevas personas. Una muchacha no podía frecuentar la compañía de todo el mundo, que de todo había en el navío, como he dicho, sino limitarse a andar entre las faldas de las pocas mujeres que se vieron obligadas a realizar tan largo viaje. En el silencio de las noches solo se oía el criscrás del agua batiendo contra el barco y, de vez en cuando, el clamor de la ronda que, en mitad de la soledad punteada por los faroles, parecía el quejido de un moribundo lejano.

			Una de esas veladas mi hermano Diego me contó la historia de un piquero de Talaván que profesó en un convento al volver de las Indias. Fue en busca de riquezas y allí estuvo más de siete años con su mujer y sus hijos. Había peleado contra indios y castellanos sin que de ninguna lucha sacara más provecho que un par de costurones. Un día de combate que auxiliaba a un paisano, este, viéndose morir, le confió un pequeño tesoro. Dale esto a mi madre si vuelves al pueblo, le suplicó y le entregó una faltriquera. Cuando la abrió y vio las monedas y pepitas de oro, no le dijo nada a nadie, sino que, pensando en lo del muerto al hoyo, se la guardó. Al poco tiempo se le complicó la vida. Entre los soldados de su compañía había uno de Hinojal, muy amigo del muerto, que supo lo sucedido y lo amenazó con denunciarlo si no se repartían la bolsa. Al cabo del tiempo, el talavaniego lo acechó en una vaguada, le asestó tres cuchilladas y lo abandonó a las puertas de la muerte. Luego culpó a los indios del asesinato. Pero un día, de regreso a Castilla, su barco naufragó frente a las costas de Portugal y se ahogaron su mujer y sus hijos. Desde entonces, arrepentido de sus pecados, expiaba en un monasterio la muerte de su familia que no entendía sino como un castigo divino a su desmesurada ambición.

			No todos creían estas historias cuya invención algunos maliciosos atribuían a los frailes que, apiadados de los indios, pretendían con ellas refrenar los vicios de los que allá viajaban en busca de alguna ganancia. Yo las escuchaba inmóvil, sin pestañear, mirando las estrellas. Mientras, ingenua yo, pensaba cómo era posible que ocurriesen hechos tan innobles en una tierra que fabulosamente poblaba de bellezas y galanterías. Nada sabía yo de las Indias. No solo porque era apenas una muchacha, sino porque nunca había estado allí ni había sufrido en mis carnes cuántas vidas hacen falta para sobrevivir en esas tierras. Si aquí un trozo de pan y un jarro de agua bastan para aguantar el hambre, no es allí el hambre precisamente el peor enemigo, y eso que es mucha, sino la extrañeza y la incertidumbre y el desamparo que siempre te acompañan.

			Llevábamos casi dos meses de viaje y desazón, cuando las nubes que antes venían altas y blancas se fueron poniendo grises y luego negras. Una tarde que estaba el cielo encapotado le dije a Marcenda que recogiera su ropa antes de que se le mojara. Ella me miró en silencio, perdida la mirada. No lloverá hasta que cambie el viento, me dijo. Yo recogí la mía y Cecilia me ayudó a doblarla mientras tarareábamos el romance de Alhama. La portuguesiña se sumó a nuestro cantar y fue una maravilla descubrir que en su pueblo también se cantaban estas historias desgraciadas, aunque en su lengua, claro. Ay, de mi Alhama. No habíamos terminado de doblar mis trapos cuando Marcenda nos dijo que mirásemos hacia el horizonte. Nada extraño vimos por donde señalaba. Insistió en que mirásemos la raya blanca que se aproximaba desde la distancia. Entonces sentí un suave olor a hierba y una ráfaga de aire tibio. Era el viento que había cambiado. En la lejanía, una franja blancuzca se dirigía hacia nosotras deshilachándose sobre el mar. Sonó un trueno y los caballos relincharon en la bodega. Nos llegó una bocanada de aire fresco y el barco crujió como una caña. Alguien gritó que recogieran las velas, varias voces se cruzaron de bergantín a bergantín, tronó de nuevo el cielo y en un instante todo fue tumulto y confusión, unos amarrando las pipas para que no rodaran, otros recogiendo las jarcias y otros rezando el rosario para distraerse de lo que se avecinaba.

			Yo quería ver la tormenta y las olas, que cada vez se levantaban más, pero Cecilia me arrastró a la bodega con un ímpetu que le salía más del alma que del cuerpo. Cayeron primero unos goterones gordos y luego otros, más seguidos, más gordos, hasta que el cielo terminó por deshacerse sobre nuestras cabezas en un diluvio y una ventolera tal que el navío, más que un barco, parecía una cuna que una madrastra desalmada meciera. En medio del vendaval ningún hombre se atrevía a permanecer en la cubierta porque, en un instante, el mar se alzaba hasta las nubes y, como una fiera hambrienta, se lo tragaba sin que nada pudiera hacerse para salvarlo. Al quinto día de temporal, la gente se alarmó y se corrió el rumor de que varios navíos de la flota se habían ido a pique arrastrando en su desastre a marinos y pasajeros. Fue tanto el espanto que los más asustadizos, e incluso los más animosos, empezaron a pedir confesión, creyendo que nos encontrábamos cerca de las mismísimas cataratas del infierno. Después de la penosa travesía, de la calma infinita y los calores, y no habiendo vislumbrado tierra, ¿qué podíamos esperar sino la muerte en una ruta que no era la habitual de Tierra Firme? Navegábamos por otra más al sur, diferente y casi desconocida, según contaba un marinero de Cádiz para mayor desaliento de unos viajeros que en ese momento, despavoridos, se dieron cuenta de que en el bergantín no viajaba ningún sacerdote.

			Alguien propuso que se pidiera un confesor al barco más próximo, pero nadie esperaba que llegase, no porque en el trayecto el batel zozobrase como una nuez entre las olas, sino porque sabíamos que ningún cura expone su vida para salvar la de otro. Los clérigos solo van de grado a bodas y bautizos, no a los entierros, a no ser que haya comilona. En este caso era segura la muerte pero no el convite, porque con tanto temporal y tantos vaivenes el poco pan bizcocho que quedaba se había mojado y no lo querían ni los cerdos. De manera que encomendándonos a Dios, comenzamos a confesarnos en voz alta. En un instante todo fue llanto, arrepentimiento, lágrimas y contrición. Al séptimo día, cuando más desesperados estábamos, cesó la tormenta, el cielo se abrió en mil colores y un pájaro, avoceta o alcatraz no recuerdo, vino a posarse en el mástil mayor. Algunos, pensando en lo sucedido a Noé, lo interpretaron como una señal divina que marcaba el final de la borrasca. Otros, cuyos nombres he olvidado, lo llamaron el Espíritu Santo en forma de gaviota. Como se comprenderá, ni lo uno ni lo otro era, que Dios tiene formas más sutiles de manifestarse. Los más experimentados en estos viajes explicaron que la presencia de aves en el cielo indicaba que la costa estaba cerca. Así lo anhelábamos todos, porque durante el temporal algunas pipas se habían soltado y se habían hecho a la mar por su cuenta, y además de andar sin agua, estábamos también sin comida.

			Cuando el mar se serenó, supimos que dos bergantines se habían perdido en la tormenta, aunque no se sabía con certeza si habían desviado su rumbo o naufragado. El adelantado mandó que se oteara el mar por ver si los encontraban. Después de varios días nos alejamos de allí sin haber averiguado nada. Yo no conocía a ninguno de los desaparecidos, sin embargo una siempre se asusta con estos sucesos y más si piensa que igualmente le podía haber tocado a su familia. En estos casos no se sabe qué es peor, que muera o desaparezca. Si muere, aunque a una le duela, termina conformándose porque lo ha visto de cuerpo presente, pero si desaparece y no lo ha enterrado, aunque esté muerto, una siempre espera verlo entrar por la puerta e incluso hay días en que, distraída, prepara comida de más. Esto lo sé porque algo similar me sucedió con mi hijo Erasmo. Pero sigamos nuestro viaje.

			Tanto había llovido que de repente la cubierta se convirtió en un mercadillo. Cada uno sacaba sus enseres y tendía la ropa al sol y no se movía de su lado hasta que todo estuviese seco por temor a que un ratero, en un descuido, hurtara una perola o una camisa. Hubo que arrojar por la borda las pacas de paja, que ya no servían ni para colchón de las pulgas que tenían. Varios soldados sacaron unos barriles pequeños en una de cuyas duelas había grabado un signo extraño. Al ver los barrilitos, unos hombres, con más de siete días de ayuno en el cuerpo, quisieron saber qué contenían, pero un alférez se lo impidió sin darles explicaciones. Creyeron por el olor que se trataba de las conservas de los capitanes y decidieron esperar tiempos mejores. Un día, muy entrada la noche, nos sorprendió un estrépito. Parecía que el bergantín sufría los envites de un monstruo marino. Nos despertamos atemorizados y, sin saber qué estaba ocurriendo, todos quisimos salir a cubierta al mismo tiempo. Pocos fueron los que la alcanzaron sanos y muchos los que fueron atropellados. Entre quienes fueron alcanzados por la explosión del barril de pólvora que en su ignorancia robaron los hambrientos y quienes pisotearon los fugitivos en su huida, nadie se salvó de alguna que otra magulladura. No hubo ningún muerto, pero sí muchos heridos. Uno de los ladrones perdió dos dedos cuando abría el barril con un cincel y a otro, el que sostenía la vela, se le malogró un ojo, con lo que vino a quedar medio desalumbrado para siempre. También Marcenda acabó malparada y uno de mis hermanos con un brazo casi descoyuntado. Yo, al sentir un flujo tibio en los muslos, me fui corriendo para Cecilia, que ni un arañazo había sufrido con el corpachón que tenía. Le grité llorando que me moría, que tenía una herida en la ingle porque no cesaba de dolerme el bajo vientre y manar sangre. Cuando la serrana me alzó las enaguas empapadas y me alumbró con un candil, se hartó de reír. Mi herida no era de muerte sino de vida, me dijo, y entre bromas y veras me susurró que ojalá pudiera ella empezar a ser mujer ahora. No la entendí entonces porque desconocía estas obligaciones de las mujeres.

			Navegábamos desmayados y desorientados. Como los caballos en las cuadras, andábamos inquietos, porque la falta de pasto hacía cocear a unos y maquinar a otros. Esto ha sido así siempre, que en la comida está no solo la salud del capitán sino también la tranquilidad de la tropa. Íbamos con los ojos y el alma puestos en el horizonte. El piloto revisó las provisiones y acabó enseguida porque apenas quedaba nada que llevarse a la boca. Una mañana, poco antes de que amaneciese, sucedió algo admirable. Nuestro navío se había apartado de la nao capitana y, sin que nadie lo viese ni sintiese, navegaba hacia unas rocas que se alzaban en el mar. Comenzó entonces a cantar el grillo de Marcenda, que desde las islas de los ratones nos tenía preocupadas porque no decía ni pío. Aquella mañana al sentir cercana la tierra comenzó a cantar y con su canto se despertó la gente que, al ver las peñas a menos de un tiro de ballesta, empezó a gritar rogando que echasen las anclas porque íbamos a encallar. Las echaron y gracias al grillo nadie sufrió ningún daño, ni el barco ni los viajeros ni los animales, lo que se tuvo por milagro de Dios.

			Estas rocas fueron la primera tierra que vimos en muchos meses. Era mala tierra. Un puñado de islotes pedregosos habitados por unos pajarracos que lo ensuciaban todo con su gallinaza. Ni buen puerto tenía. Los hombres que descendieron arriesgaron inútilmente su vida, porque tampoco hallaron agua y la carne de los pájaros, incluso cocida, estaba más salada que los perros, con lo que vino a juntarse la sed con las ganas de beber. Abandonamos los peñascos con más hambre y menos leña, pues pocos se atrevieron con las salazones. Cecilia, en cambio, salió ganando, porque rellenó con las plumas unas almohadillas que a veces usaba de cabecera y otras de asiento. No todos tuvieron la misma fortuna. Un muchacho de Gargáligas, creyendo que tardaríamos en encontrar tierra de nuevo y que tampoco hallaríamos comida, se dio tal atracón de pájaros que al día siguiente se puso a vomitar y vomitó tanto que ya nada tenía que arrojar por la boca sino la vida, que también la echó entre fiebres y retortijones. Fue el primer muerto que tuvimos. Lo sepultamos por la borda. Daba pena pensar qué sería de él en el inmenso mar, solo, envuelto en una sábana, atado de pies y manos. En silencio lamentamos su muerte, no así unos peces grandes que desde hacía tiempo nos seguían. Estos fueron los únicos monstruos que vi durante la travesía. Pronto se hizo de noche y la oscuridad se llevó al muchacho para siempre.

			A los pocos días el grillo volvió a cantar. Por su canto supimos que la tierra estaba cerca, pero debimos contener el hambre y la sed varias jornadas más hasta que el adelantado y sus capitanes encontraron un puerto adonde guarecer la flota, lejos de las quinas del rey de Portugal que habían avistado días antes. No sabía yo qué eran las quinas, tampoco Marcenda, pero, como siempre hay alguien dispuesto a interceder, un soldado nos explicó que el escudo de nuestros vecinos está compuesto de cinco partes, de ahí su nombre. También nos dijo que este símbolo colocado sobre una columna clavada en la playa indicaba que aquella era tierra portuguesa y por tanto poco propicia para atracar, a no ser que buscáramos pendencia. Nadie tenía voluntad ni fuerzas para pelear, así que navegamos varios días a lo largo de la costa con la vista puesta en los árboles que se derramaban sobre el mar. Cada noche el grillo entonaba su canto anunciándonos lo que ya sabíamos por los ojos y cuanto más cantaba el animalito más ganas teníamos nosotros de estirar las piernas, porque llevábamos tres meses andando sin más apoyo que el agua.

			Encontramos por fin un puerto a gusto de los capitanes y don Pedro de Mendoza ordenó plantar el campamento real. Descendimos todos, personas y bestias, que son como nosotros, que si no se refrescan, también enferman, porque en un viaje de esta envergadura pocos son los que consiguen salvarse de alguna dolencia. El peor era el propio adelantado, que había comido carne podrida y estaba tan indispuesto que ni levantarse podía. Esto lo supe por mi padre, a quien se lo había contado un arcabucero, a este un alférez y a este un capitán. Don Pedro dejó el gobierno en manos del maestre de campo Juan Osorio, mientras él se pasaba el día en la tienda, disfrutando con lo que le suministraban sus servidores, que no sería mucho, pues en esos parajes era más el ruido que las nueces. Nos sorprendió ver los bosques con todas sus hojas y flores en plena Navidad. Sin embargo solo encontramos agua, leña y miel, porque los árboles no tenían frutos y las fieras habían huido con tanto alboroto, ya que entre los golpetazos de los serradores, los tambores, las voces, el entrechocar de las armas, los relinchos de los caballos, el martilleo de los herreros y el escándalo de los camorristas, el campamento era un guirigay. Solo al anochecer cesaba nuestra algazara y empezaba la de las alimañas escondidas en la oscuridad de la selva. Parecía que a solo dos pasos estaban todos los animales del mundo aullando, andando sigilosamente por las ramas, acechándose, devorándose. Igual que en algunas tiendas, en las que, al decir de la gente, se desollaba vivo a Juan Osorio por el poder que el doliente don Pedro le había otorgado.

			Durante el tiempo que permanecimos en esta tierra andaba yo siempre con Cecilia, preparando la comida, recogiendo ramas secas y haciendo las faenas que me encomendaba la serrana, a quien mi padre había encargado mi custodia y educación. De vez en cuando me escapaba y me iba con la portuguesiña y otros muchachos a recorrer la playa. Una de esas veces que nos habíamos alejado apareció Cecilia como una loca, gritando, llamándonos para que volviéramos. Temí la presencia de algún caníbal escondido en la enramada, pero el peligro no estaba en el bosque sino en el campamento, adonde habían matado a un hombre. A lo lejos vimos un tumulto de soldados armados. Nada sabíamos de lo ocurrido ni nadie sabía quién era el muerto. El real estaba envenenado y ningún castellano se atrevía a hablar, ni bien ni mal, ni del muerto ni de los asesinos, que muchas veces no son sino la mano que mueve un corazón escondido, como ocurrió en este caso del que supimos los entresijos por el marido de Cecilia. Al volver de sus faenas en las caballerizas, el serrano, espoleado por su mujer, nos contó lo sucedido.



OEBPS/image/portadillas_mujer_escribe.jpg
JUWREY
XL MUER
FSCRT

algaida





OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Contenido


			1


			2


			3


			4


			5


			6


			7


			8


			9


			10


			11


			12


			13


			14


			15


			16


			Créditos


		

	

OEBPS/image/9788491895121_CUBIERTA.jpg
JUNREY
[N\ MUJER
LB






