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			Hi ha algú que se senti afortunat d’haver nascut?
Dones vine a dir que també es poden considerar afortunats
 els que moren, ho sé molt bé.

			
			Moro quan mor el moribund i neixo quan neix el nadó, i no
soc només allo que hi ha entre el barret i les botes,
I emparo a mirar la varietat d’objectes,
no n’hi ha dos d’iguals i tots són bons,
Bona és la terra i bones són les estrelles,
i bons són la resta d’astres que les acompanyen.

			
			-WALT WHITMAN, 
Canta mi mateix, vers 7 

		

	
		
			
William



			Febrer de 1960 – desembre de 1978

			Durant els primers sis dies de vida, en William Waters no va ser fill únic. Tenia una germana de tres anys pèl-roja que es deia Caroline. Hi havia pel·lícules casolanes sense so on apareixia ella i on semblava que el seu pare reia, un fet que en William mai va veure en persona. Allí, el seu pare semblava feliç, i tot apuntava que era gràcies a aquella nena pèl-roja que sortia en un dels vídeos tapant-se la cara amb el vestit i corrent en cercles mentre reia. La Caroline va agafar febre i va començar a tenir tos just després de néixer en William, quan ell i la seva mare encara estaven a l’hospital. Uns dies més tard, quan van tornar a casa, la nena semblava trobar-se millor, però la tos continuava fent mala pinta. Un matí, quan els pares van anar a buscar-la a la seva habitació, van trobar-se-la morta al bressol.

			En William s’anava fent gran i els seus pares mai mencionaven el nom de la Caroline. Hi havia una fotografia d’ella a sobre d’una tauleta de la sala d’estar, on ell acudia de tant en tant per convèncer-se que realment havia tingut una germana. La família es va mudar a una casa de teules blaves a l’altra punta de Newton, un suburbi de Boston, i, en aquella casa, en William era fill únic. El seu pare era comptable i treballava moltes hores al centre de la ciutat. Després de la mort de la filla, aquell home mai més va tornar a tenir una cara amable. La mare d’en William fumava cigarretes i bevia bourbon al menjador, algunes vegades sola i altres vegades acompanyada d’una veïna. Col·leccionava davantals amb volants i se’ls posava per cuinar. Cada cop que se’n tacava un, es posava les mans al cap.

			—Potser no t’hauries de posar els davantals mentre cuines —li va dir en William un cop, quan la seva mare estava vermella i a punt de començar a plorar per culpa d’una taca de salsa—. En lloc d’això, podries posar-te un drap de cuina per dins del cinturó, com fa la senyora Kornet.

			La mare el va mirar com si li hagués parlat en xinès. En William va afegir:

			—Saps qui vull dir? La senyora Kornet, la que viu aquí al costat. Ella utilitza un drap de cuina.

			Des dels cinc anys, en William anava gairebé cada tarda al parc que tenia prop de casa amb una pilota de bàsquet, ja que al bàsquet, a diferència del beisbol o del futbol, hi podia jugar sol. Hi havia una pista a cel obert força descuidada que normalment tenia una cistella lliure. Es passava hores practicant llançaments i fingint que era un jugador dels Celtics. Bill Russell era el seu preferit, però per ser Russell necessitava algú a qui bloquejar o de qui defensar-se. Sam Jones era el millor encistellador, així que en William solia fer de Jones. Intentava imitar la tècnica de tir tan perfecta que tenia l’escorta mentre fingia que els arbres del voltant de la pista eren aficionats que l’animaven.

			Una tarda, quan tenia deu anys, va arribar a la pista i se la va trobar ocupada. Hi havia uns sis nois de la seva edat que s’empaitaven mentre feien anar la pilota d’una cistella a l’altra. En William va començar a recular, però un dels nois va cridar:

			—Ei! Vols jugar? —I tot seguit, sense esperar que li donés una resposta—: Vas amb l’equip blau.

			En qüestió de segons, en William ja formava part del joc i notava com el cor li bategava amb força dins del pit. Un nen li va passar la pilota i ell la hi va tornar perquè li feia por tirar i fallar i que li diguessin que era dolentíssim. Uns minuts més tard, el partit es va veure bruscament interromput perquè un d’ells havia de tornar a casa, així que tots van marxar de la pista en diferents direccions. En William va tornar a casa amb l’ai al cor. A partir d’aleshores, de tant en tant es trobava amb aquells nens a la pista quan hi anava a jugar amb la seva pilota. No tenien un horari establert, però sempre que hi eren li feien senyals perquè s’unís al partit, com si fos un més de la colla. Aquest fet mai va deixar de sorprendre en William. Nens i adults sempre l’havien ignorat, com si fos invisible. Els seus pares amb prou feines li dirigien la mirada. En William ho havia acceptat i creia que era comprensible: al cap i a la fi, era avorrit i poc memorable. La seva principal característica era la pal·lidesa: tenia els cabells d’un ros arenós, els ulls blau cel i la blancor de pell que comparteixen totes les persones d’ascendència anglesa i irlandesa. Pel que fa al seu interior, en William sabia que era igual de poc interessant i discret que el seu exterior. Mai deia res a classe i ningú jugava amb ell. Tot i això, els nens de la pista de bàsquet li havien donat l’oportunitat de formar part d’alguna cosa per primer cop, i ni tan sols va haver d’obrir la boca.

			Quan feia cinquè de primària, el professor de gimnàstica del seu col·legi li va dir:

			—T’he vist alguna tarda jugant a bàsquet per aquí. Quina alçada fa el teu pare?

			En William es va quedar mirant a aquell home sense comprendre de què anava tot allò.

			—No t’ho sabria dir. Una alçada normal, suposo.

			—Bé, llavors probablement seràs base. Hauries de practicar el control de la pilota. Saps qui és en Bill Bradley? Aquell paio desmanegat que juga amb els Knicks? Quan era petit, enganxava cartolina a les ulleres per evitar mirar cap avall, així no es veia els peus. Se les posava i anava driblant mentre caminava per la vorera. Semblava boig, sens dubte, però va aconseguir millorar molt el control de la pilota. Ara sap endevinar a la perfecció com rebotarà i la pot conduir sense mirar.

			Aquella tarda, en William va tornar corrent cap a casa amb un neguit al cos. Era el primer cop que un adult el mirava directament als ulls, que es fixava en ell, que es fixava en el que feia, i aquella atenció li havia provocat angoixa. Va tenir un atac d’esternuts mentre buscava unes ulleres de joguina al fons del calaix del seu escriptori. Va haver d’anar dos cops al lavabo abans de posar-se a enganxar uns trossos rectangulars de cartolina a la part inferior d’aquelles ulleres.

			Sempre que es trobava malament o tenia malestar, el preocupava estar-se morint. Almenys un cop al mes, s’amagava sota els llençols tan bon punt arribava de l’escola, convençut que tenia una malaltia terminal. No els ho explicava als seus pares perquè a casa seva no estava permès estar malalt. Tossir, en particular, es considerava una gran traïció. Quan en William estava refredat, només es permetia tossir dins l’armari, amb la porta tancada i tapant-se la cara amb les camises de l’uniforme escolar que penjaven de les perxes. Mentre sortia corrent de casa amb la pilota i les ulleres, notava un pessigolleig a la nuca i les espatlles provocat per l’existència d’aquella preocupació a la seva família. Però, en aquell moment, en William no tenia temps de posar-se malalt, tampoc de tenir por. Era com si la seva identitat per fi encaixés a algun lloc. Els nois de la pista havien vist alguna cosa en ell, el professor de gimnàstica també. Potser no tenia ni idea de qui era, però el món li ho estava dient: era un jugador de bàsquet.

			El professor de gimnàstica li va donar uns quants consells més que li van servir per desenvolupar les seves habilitats.

			—Per defensar, empeny els altres nens amb les espatlles i el cul. Els àrbitres no ho consideraran falta. Fes esprints: la primera passa fes-la ràpida i així superaràs al contrincant que t’estigui regatejant.

			En William també va practicar les assistències per poder passar la pilota als nois que en sabien més. Volia mantenir la seva posició dins del grup i sabia que, si feia que la resta de nois juguessin millor, el considerarien valuós. Va aprendre on havia de moure’s per deixar un espai perquè els anotadors poguessin colar-se. Bloquejava els oponents per facilitar que els seus companys poguessin practicar els llançaments que més els agradaven. La resta de nois li donaven copets a l’esquena després d’un bon partit i tots el volien al seu equip. Aquest nivell d’acceptació va calmar la por que en William duia a dintre. A la pista de bàsquet, sabia el que havia de fer.

			Quan va començar a l’institut, ja era prou bo per ser titular de l’equip oficial del centre. Feia metre seixanta i jugava com a base. Les hores d’entrenament amb les ulleres havien donat els seus fruits; era, amb diferència, el que millor driblava de l’equip, i també tenia facilitat per als salts de mitjana distància. Havia practicat els rebots, la qual cosa ajudava a compensar les pilotes que perdia l’equip. El seu punt fort continuaven sent les assistències i els companys sabien que jugaven millor quan ell estava present al terreny de joc. Era l’únic estudiant de primer a l’equip, així que, quan els companys més grans quedaven per beure cervesa al soterrani de qui fos que tingués uns pares disposats a passar-ho per alt, a ell mai el convidaven. Aquests mateixos companys es van quedar parats (igual que la resta del món) quan, en tornar de l’estiu d’entre segon i tercer curs, van veure que en William havia crescut més de deu centímetres. Un cop va començar a créixer, semblava que el seu cos no pogués parar. A l’últim curs de l’institut ja feia dos metres. No era capaç de menjar prou per seguir el seu propi ritme de creixement, així que es va quedar prim i llargarut. La seva mare feia cara de pànic cada cop que el veia entrar a la cuina per esmorzar i sempre que passava pel costat d’ell li donava alguna cosa per picar. Era com si cregués que tenir un fill tan prim li donava mala imatge, ja que ella era la responsable d’alimentar-lo.

			Els pares d’en William anaven a veure’l jugar algun partit, però molt de tant en tant, i s’asseien a la graderia amb un posat molt educat, com si no coneguessin cap dels jugadors. No hi eren el dia que va anar a recollir un rebot i va rebre una espenta mentre saltava. Va caure malament sobre el genoll dret i l’articulació va absorbir tot l’impacte i tot el seu pes. En William va sentir que el genoll li feia un crec i, de cop, va començar a veure borrós. El seu entrenador, que semblava que només tenia dos registres (cridar i murmurar), li va preguntar entre crits:

			—Estàs bé, Waters?

			En general, en William responia tant als crits com a les murmuracions amb frases que formulava com si fossin peguntes. Mai se sentia prou segur per fer una afirmació clara. Es va escurar el coll. La boira que tenia al seu voltant i que li anava per dins era densa i estava mesclada amb el dolor que irradiava el genoll. Llavors va contestar:

			—No.

			S’havia fracturat la ròtula, la qual cosa volia dir que es perdria les darreres set setmanes de la temporada del seu penúltim curs. Li van immobilitzar la cama amb un guix i va estar dos mesos anant amb crosses. Així que, per primer cop des que tenia cinc anys, no podia jugar a bàsquet. S’asseia a la cadira de l’escriptori de la seva habitació i tirava papers arrugats a la paperera que hi havia contra la paret del fons. Els núvols que havien aparegut el dia que es va fer la lesió, no es van dissipar. Sentia com si tingués la pell freda i humida. El metge li va dir que es recuperaria per complet i que podria tornar a jugar per a la temporada de l’últim curs, però, així i tot, en William sentia una lleugera sensació de pànic a totes hores. La seva percepció del temps també es va veure alterada. Sentia que es quedaria per sempre més atrapat en aquella casa, en aquella cadira, amb aquella cama enguixada. Va començar a pensar que no se’n sortiria, que ja no podia suportar continuar dintre d’aquell cos trencat. Pensava en la seva germana, en com la Caroline havia mort. Pensava en el fet que ja no hi fos, la qual cosa no entenia, però, a mesura que anaven passant els minuts, també desitjava no ser-hi ell. Fora de la pista de bàsquet, no tenia cap utilitat. Ningú el trobaria a faltar. Si desaparegués, seria com si mai hagués existit. Ningú parlava de la Caroline i ningú parlaria d’ell. La boira i els pensaments sobre desaparèixer només es van dissipar un cop en William es va haver alliberat del guix i va poder tornar a córrer i jugar.

			Gràcies a les seves notes, prou decents, i al fet de ser una jove promesa del bàsquet, li van oferir unes quantes beques, totes per anar a universitats amb programes de bàsquet de primera divisió. Agraïa haver rebut aquelles ofertes, ja que els seus pares mai havien dit res sobre que tinguessin pensat pagar-li els estudis universitaris, i també perquè ho considerava una garantia per poder continuar jugant a bàsquet. Volia marxar de Boston (mai s’havia allunyat de la ciutat més d’uns cent cinquanta kilòmetres), però la calor enganxifosa del sud el posava nerviós, així que va acceptar una beca de la Universitat Northwestern, a Chicago. A finals d’agost de 1978, a l’estació de tren, en William va fer-li un petó de comiat a la seva mare i li va donar la mà al seu pare. Quan encara no l’havia deixat anar, va tenir un pensament estrany: que mai més tornaria a veure els seus pares. Que aquelles persones només havien tingut una filla i ell no pertanyia a la família.

			A la universitat, a l’hora d’escollir assignatures, en William es va decantar per les que giraven al voltant de la història. Tenia la sensació que li faltaven molts coneixements sobre el funcionament del món i li semblava que estudiant-la trobaria les respostes. Li agradava que aquella matèria es dediqués a analitzar esdeveniments dispars fins a trobar un patró. Si passava això, llavors passava allò. Res era completament aleatori i, per tant, es podia traçar una línia clara que anava des de l’assassinat d’un arxiduc austríac fins a l’inici d’una guerra mundial. La vida universitària era massa novetat per resultar predictible. Li costava trobar l’equilibri entre tots aquells estudiants emocionats que li xocaven la mà mentre caminava pels sorollosos passadissos de la residència. Els seus dies es dividien entre estudiar a la biblioteca, practicar a la pista de bàsquet i assistir a classe. En tots aquests llocs sabia què havia de fer. S’asseia a qualsevol cadira de l’aula i s’hi enfonsava, obria la llibreta i sentia com l’envaïa la calma quan el professor començava a parlar.

			En William gairebé mai es fixava en la resta d’alumnes durant les classes, però la Julia Padavano, que anava amb ell al seminari d’Història Europea, va cridar-li l’atenció perquè se la veia constantment amb la cara encesa per la indignació; i també perquè tornava boig al professor, un home gran d’origen britànic que sempre duia un mocador de grans dimensions fet bola a una mà. Els cabells llargs i arrissats de la Julia es movien al voltant de la seva cara com si fossin cortines mentre deia coses com: «Professor, m’interessa el paper que va tenir la Clementine en tot això. És cert que era la principal assessora d’en Churchill?». O: «Podria explicar-nos quin era el sistema de codificació en temps de guerra? És a dir, com funcionava, però de manera més específica. M’agradaria veure’n algun exemple també».

			En William mai parlava a classe ni aprofitava les hores de tutoria dels professors. Creia que el paper dels estudiants era mantenir la boca tancada i absorbir tants coneixements com fos possible. Compartia l’opinió que tenia el professor sobre la noia de cabells arrissats: les seves preguntes i interrupcions, tot i que sovint a en William li resultaven interessants, eren de mala educació. La base d’una classe seriosa es formava amb alumnes que escoltaven i professors que aportaven saviesa mitjançant una sèrie de paraules escollides amb cura. Aquella noia feia que la base trontollés. Era com si ni tan sols sabés de la seva existència.

			Una tarda, després de classe, en William es va sobresaltar en veure-la aparèixer pel costat, a l’altura del seu colze.

			—Hola. Em dic Julia —li va dir.

			—William. Hola.

			Va haver d’escurar-se el coll; possiblement, aquell era el primer cop que parlava en tot el dia. La noia el mirava amb aquells ulls tan grans i seriosos. Va adonar-se que, a la llum del sol, els seus cabells castanys tenien reflexos daurats. Semblava com si estigués il·luminada per dins i per fora.

			—Per què ets tan alt?

			No era estrany que la gent fes comentaris sobre la seva alçada; comprenia que sobtava veure’l entrar per la porta i la majoria de la gent se sentia obligada a dir alguna cosa al respecte. Escoltava diversos cops a la setmana la de: «Que fa vent allà dalt?».

			Tanmateix, la Julia va fer la pregunta amb cara de sospita i a ell això li va fer gràcia. Va aturar-se al mig del camí que creuava el pati i ella va fer el mateix. No se’l veia riure gaire sovint. Va començar a sentir un formigueig a les mans, com si acabés de despertar-se d’un somni on li faltava l’oxigen. La sensació general era com si li fessin pessigolles. Més endavant, en William recordaria aquell moment i sabria que es va enamorar d’ella allí mateix. O, per ser més exactes, va ser el seu cos el que es va enamorar d’ella en aquell moment. Al bell mig del pati, l’atenció d’una noia en concret l’havia fet esclatar en una forta riallada que sorgia dels indrets més amagats del seu interior. El cos d’en William, cansat i avorrit per culpa de la seva ment indecisa, va haver de llançar focs artificials cap als nervis i músculs per alertar-lo que alguna cosa important estava passant.

			—De què te’n rius? —va preguntar la Julia.

			Quan va aconseguir calmar-se una mica, va contestar:

			—Si us plau, no t’ofenguis.

			Ella va assentir impacient.

			—No m’ofenc.

			—No sé per què soc tan alt. —Però en silenci va pensar que era ell mateix qui s’havia forçat a arribar a aquella alçada. Un jugador de bàsquet com cal necessitava fer, com a mínim, un metre noranta, i en William s’havia preocupat tant per aquest tema que, no sabia ben bé com, havia desafiat la genètica—. Jugo a l’equip de bàsquet de la universitat.

			—Almenys has sabut treure-li profit —va respondre ella—. Potser aniré a veure un dels teus partits. Normalment no m’interessen gaire els esports, només vinc al campus quan tinc classe. —Va fer una pausa i després va afegir de seguida, com si se n’avergonyís—: Visc a casa dels meus pares per estalviar pasta.

			La Julia li va dir que s’apuntés el seu número de telèfon al quadern d’Història i, abans de marxar, ell va accedir a trucar-li l’endemà. Fins a un cert punt, era irrellevant si s’havia enamorat d’ella o no. Allí al mig del pati, aquella jove semblava haver decidit que sortirien junts. Més endavant li va explicar que feia setmanes que l’observava a classe i que li havia agradat el seu posat atent i seriós.

			—No feies tonteries com la resta dels nois —li va dir.

			Fins i tot després de conèixer la Julia, el bàsquet encara ocupava la major part del temps i dels pensaments d’en William. Havia estat el millor jugador de l’equip del seu institut, però a la Northwestern va descobrir, consternat, que era dels més fluixets. En aquell equip, la seva alçada no era suficient per destacar i la resta de joves eren més forts que ell. La majoria feia anys que aixecaven pesos, i en William va entrar en pànic per no haver sabut fer el mateix. Durant els entrenaments se’l treien de sobre o el tiraven a terra amb facilitat. Va començar a anar al gimnàs abans dels entrenaments i es quedava a la pista de bàsquet fins tard per practicar llançaments des de diferents angles. Tenia gana a totes hores i sempre duia algun entrepà a la butxaca. Va adonar-se que el seu paper en aquell equip probablement seria fer de «cola d’enganxar». Era prou bo defensant i fent assistències i llançaments a cistella per resultar útil, però no destacava com a atleta. La seva habilitat més valuosa era que gairebé mai cometia errors al terreny de joc. «Un alt quocient intel·lectual per al bàsquet, però poca xitxa», va comentar un dels entrenadors sobre ell pensant-se que no l’escoltava.

			Una de les condicions de la beca era que havia de treballar al campus i, de la llista d’opcions, va triar una feina que es feia a l’edifici del gimnàs perquè així la podia compaginar millor amb els entrenaments. Es va presentar a la bugaderia que hi havia al soterrani d’aquell enorme edifici a l’hora acordada i allí es va trobar amb una dona prima amb els cabells afro i ulleres. Va fer que no amb el cap i li va dir:

			—T’has equivocat de lloc. Qui t’ha dit que vinguis aquí? Als nois blancs no els assignen mai a la bugaderia. Millor ves a la biblioteca o al centre d’oci estudiantil. Va, tira.

			En William va donar un cop d’ull a aquella sala llarga i estreta. Hi havia una filera de trenta rentadores a una paret i trenta assecadores a l’altra. Era cert que cap dels presents era blanc.

			—Què més dona? —va respondre—. Vull fer aquesta feina. Si us plau.

			La dona va tornar a fer que no amb el cap i les ulleres se li van moure, però, abans que pogués dir res, en William va notar que algú li donava un copet a l’esquena i una veu greu va pronunciar el seu nom. Es va girar i es va trobar amb un company d’equip que anava al seu curs, un aler pivot que es deia Kent. En Kent estava fort i tenia unes habilitats gairebé oposades a les d’en William: era un atleta suprem que feia esmaixades impossibles, lluitava per recuperar pilotes als rebots i es passava tot el partit esprintant d’aquí cap allà, però s’equivocava amb les jugades, provocava moltes pèrdues de pilota i mai sabia on havia d’estar quan li tocava defensar. L’entrenador es posava les mans al cap mentre l’observava corrent pel terreny de joc, probablement commocionat per la disparitat entre el potencial físic d’aquell jove i la seva manera erràtica de jugar.

			—Ei, col·lega —va saludar-lo en Kent—. També et toca treballar aquí baix? Puc ensenyar-li com va tot això, si vol, senyora —li va dir amb un somriure gran i encantador a aquella dona.

			Ella va cedir i va contestar:

			—Està bé, si és així, d’acord. Treu-me’l de sobre i faré com si no hi fos.

			A partir d’aquell moment, en William i en Kent van començar a programar els seus torns a la bugaderia de manera que poguessin treballar braç a braç. Rentaven centenars de tovalloles i els uniformes de tots els equips. Els pitjors eren els de l’equip de futbol americà per l’olor i les taques d’herba —que només es treien fregant un lleixiu especial sobre la tela. En William i en Kent van agafar un cert ritme a l’hora de dur a terme els diferents passos del procés de neteja. Com se centraven en el temps i l’eficàcia, la feina semblava una prolongació de l’entrenament de bàsquet. Aprofitaven aquella estona per analitzar les jugades i parlar sobre allò que podia millorar el seu equip.

			Una tarda, mentre plegaven una enorme pila de tovalloles, en William li explicava:

			—La cosa va així: passada entre base i escorta per iniciar la jugada, l’aler que estava fent un bloqueig directe a la línia de fons avança i un dels defenses baixa per bloquejar el pivot. —En William va fer una pausa per assegurar-se que en Kent no s’havia perdut—. Si la passada va per al pivot, l’aler es mou cap al córner, l’aler pivot deixa de bloquejar i l’altre defensa fa un bloqueig directe allà on hi hagi un punt dèbil.

			—Bloquejar el bloquejador.

			—Exacte, i si el pivot li passa la pilota a l’aler, es repeteix la jugada.

			—Massa predictible! L’entrenador vol que repetim tota l’estona el mateix...

			—Però, si ho fem bé, els defenses de l’altre equip no podran fer gran cosa per evitar-ho, encara que s’ho vegin vindre, sobretot si...

			—Nois —va dir l’home que hi havia a l’assecadora del costat—, sou conscients que el que esteu dient no té cap sentit? Vull dir, jo també miro partits de bàsquet i no entenc ni un borrall del que esteu dient.

			En Kent i en William van somriure. Quan va acabar el seu torn, van pujar al gimnàs, on la temperatura era uns sis graus inferior que allà baix, i van practicar llançaments a cistella.

			En Kent era de Detroit, tenia opinions molt marcades sobre tots els jugadors i equips de l’NBA i sovint no es podia aguantar el riure quan explicava algun acudit dolent dels que volaven pels vestuaris com si fossin avionetes de paper. Durant els entrenaments, era habitual que l’entrenador l’escridassés per ser massa fatxenda. En Kent es disculpava, però no podia evitar tornar-hi al cap de cinc minuts.

			—Principis! —li repetia una vegada i una altra l’entrenador.

			En Kent deia que en Magic Johnson era parent seu. Era un noi que anava a l’últim curs de la Universitat de Michigan State i que tothom donava per fet que seria per qui primer apostaria l’NBA quan fos temporada de fixatges. A en Kent li resultava tan fàcil fer amics —queia bé a tothom— que en William es preguntava per què triava passar tant de temps amb ell. L’única explicació que li venia al cap era que en Kent semblava gaudir de la tranquil·litat d’en William i ho aprofitava per tenir el control de la seva amistat. En Kent era qui s’encarregava de parlar i va passar un temps fins que en William va entendre que, si compartia històries personals, era perquè esperava que ell també parlés una mica més de la seva vida. Després que en Kent li contés que a la seva àvia li havien diagnosticat leucèmia i que allò havia agafat per sorpresa a tota la família (perquè sembla que la dona havia afirmat que viuria per sempre més i era tan poderosa que tothom s’ho havia cregut), en William li va explicar que només havia rebut una única carta dels seus pares en tot aquell temps i que tenia pensat quedar-se a la universitat durant el Nadal.

			Després d’un llarg entrenament nocturn, mentre caminaven lentament pel pati i lluitaven contra les rampes musculars fruit del cansament, en Kent va dir:

			—A vegades he de recordar-me a mi mateix que tant se val si l’entrenador em deixa a la banqueta o m’esbronca perquè no sap apreciar la bellesa del meu joc; acabaré estudiant Medicina igualment. Res del que em digui canviarà el meu futur.

			En William es va sorprendre.

			—Vols ser metge?

			—Ho tinc claríssim. Encara no he fet la matrícula, però sí. Tu què faràs després de la universitat?

			De cop, en William va ser molt conscient de com de freds tenia els dits. Era principis de novembre i, quan va inspirar, va notar com l’aire fred li omplia els pulmons. Mai s’havia plantejat què faria després de la universitat; evitava pensar en el futur a propòsit. Li hauria agradat contestar «Jugar a bàsquet», però no era prou bo per dedicar-s’hi professionalment. El fet que el seu amic li hagués fet aquella pregunta confirmava que també pensava que en William no era prou bo.

			—No ho sé —va contestar en William.

			—Doncs començarem a pensar-ho —va dir en Kent—. Tens talent, alguna cosa se’ns acudirà. Encara tenim temps.

			Tinc talent?, va pensar en William. Però no se li n’acudia cap que no impliqués una pista de bàsquet.

			La Julia va assistir a un partit de bàsquet un divendres a la nit a principis de desembre i, quan en William va veure que estava a la graderia, se li va ennuvolar la vista i va passar la pilota a l’altre equip.

			—Ei! —va cridar en Kent en passar-li pel costat—. Què coi ha passat?

			A la línia defensiva, en William va robar dues pilotes que van canviar el rumb del partit a favor dels Wildcats. També va fer una passada des del límit de l’àrea restringida a un company que s’havia obert pas per un cantó i anava a l’ofensiva. Just abans del descans, en Kent va exclamar:

			—Ara ho entenc! T’ha vingut a veure alguna noia, oi? On és?

			Un cop finalitzat el partit (que van guanyar els Wildcats després que en William jugués els seus millors minuts de principis de temporada), va pujar a la graderia per veure la Julia. Quan s’estava apropant, va adonar-se que estava asseguda amb tres noies més que se li assemblaven. Totes tenien els mateixos cabells arrissats que els arribaven fins a les espatlles.

			—Aquestes són les meves germanes —va dir la Julia—. Les he portat perquè t’avaluïn. Així és com ho dieu en idioma bàsquet, no?

			En William va assentir i, sota l’atent escrutini d’aquelles quatre noies, de sobte va ser molt conscient de com de curts eren els seus pantalons de bàsquet i de la lleugeresa d’aquella samarreta sense mànigues que duia.

			—Ens ho hem passat bé —va dir una de les noies més joves—. Encara que ens ha semblat esgotador per als jugadors. Crec que mai de la vida he suat tant com vosaltres. Em dic Cecelia i aquesta és la meva germana bessona, l’Emeline. Tenim catorze anys.

			L’Emeline i la Cecelia li van dedicar uns somriures amables i ell va fer el mateix. La Julia i la germana que tenia a l’altre costat l’estaven estudiant com si fossin taxadores de joies. Si, en aquell moment, alguna d’elles hagués tret una lupa de rellotger de la bossa i se l’hagués apropat a l’ull, no l’hauria agafat per sorpresa.

			—Se’t veia tan poderós al terreny de joc... —va dir la Julia.

			En William es va posar vermell i la part superior de les galtes de la Julia també va agafar color. Notava que aquella noia tan bonica el desitjava i no podia creure’s la sort que tenia. Ningú l’havia desitjat abans. Li venien ganes d’abraçar-la davant de les seves germanes, davant de tot l’estadi, però la naturalesa d’en William no contemplava fer actes tan atrevits com aquest. Estava suat de cap a peus i la Julia va tornar a parlar:

			—Aquesta és la meva germana Sylvie —va dir—. Jo soc la més gran, però ella i jo només ens portem deu mesos.

			—Encantada de coneixe’t —va dir la Sylvie.

			Tenia els cabells una mica més foscos que la Julia i era més baixeta i amb menys corbes. Va continuar estudiant en William mentre la Julia somreia com un gall dindi que ensenya totes les plomes. Mentre era allí dret, va veure com un dels botons de la camisa de la Julia es descordava sol, massa tibat sobre aquells pits tan generosos, i deixava entreveure els sostenidors rosa que duia abans que ella se n’adonés i tornés a posar-ho tot al seu lloc.

			—Tu quants germans tens? —va preguntar l’Emeline (o potser era la Cecelia).

			No eren idèntiques, però per a ell s’assemblaven molt. Tenien la mateixa pell bronzejada i els mateixos cabells de color castany clar.

			—No en tinc cap —va respondre ell, tot i que no va poder evitar pensar en la fotografia emmarcada de la nena pèl-roja que hi havia a la sala d’estar de casa dels seus pares. La Julia ja sabia que era fill únic (va ser una de les primeres preguntes que li va fer quan es van trucar per primer cop), però la resta semblaven còmicament sorpreses.

			—Quina pena —va dir l’Emeline (o la Cecelia).

			—Hauríem de convidar-lo a sopar a casa nostra —va dir la Sylvie, i la resta de noies van assentir—. Fa pinta d’estar molt sol.

			I així va ser com, quatre mesos després de començar la universitat, en William va trobar la seva primera xicota i una nova família.

		

	
		
			
Julia



			Desembre de 1978 – juliol de 1981

			La Julia era al jardí del darrere, un rectangle de sis per cinc delimitat per una tanca de fusta, observant com la seva mare collia les últimes patates de la temporada a l’hora exacta que en William havia d’arribar a casa. Sabia que seria puntual i que alguna de les seves germanes el faria passar. Les preguntes del seu pare sobre si se sabia algun poema de memòria o el fet que l’Emeline i la Cecelia no pararien ni un segon de moure’s i parlar potser l’agafarien desprevingut. La Sylvie encara no havia sortit de treballar de la biblioteca, així que en aquella ocasió es deslliuraria de la seva mirada inquisitiva. Uns minuts a soles amb les seves germanes i son pare ajudarien en William a conèixer-los millor. La Julia volia que comprovés com n’eren, de simpàtics, i, a més, així encara se n’alegraria més de veure-la quan entrés. D’entre tots els membres de la família, la Julia destacava per fer grans aparicions en escena. En realitat, el que passava era que, simplement, esperava el moment oportú, a diferència de la resta. Quan era petita, entrava a la cuina o a la sala d’estar fent tombarelles i cridant: «Ta-ra!».

			Què pensaria en William de la seva caseta encaixonada entremig d’altres cases amb façanes de maons idèntiques? Els Padavano vivien a Pilsen, un barri obrer ple d’immigrants. Els laterals dels edificis estaven decorats amb murals acolorits i al supermercat era igual de normal sentir parlar espanyol que polonès o anglès. A la Julia li preocupava que a ell, tant el barri com l’interior de la casa, li semblessin cutres. El sofà tenia un estampat de flors i estava cobert amb un plàstic. Hi havia un crucifix de fusta penjat a la paret. També una filera d’imatges de santes emmarcades al costat de la taula del menjador. Quan la mare de la Julia estava frustrada, les mencionava en veu alta amb la mirada fixa en els rostres d’aquelles dones, com si estigués implorant que la salvessin d’aquella família. Adelaida, Agnès de Roma, Caterina de Siena, Clara d’Assís, Brígida d’Irlanda, Maria Magdalena, Filomena, Teresa de Jesús, Maria Goretti. Les quatre nenes Padavano sabien recitar aquests noms millor que un rosari. Poques vegades els sopars en aquella casa no acabaven amb el pare recitant algun poema o amb la mare recitant els noms de les santes.

			La Julia estava tremolant. No duia abric; estaven a poc més de quatre graus i la majoria dels habitants de Chicago es negaven a considerar que feia fred fins que la temperatura descendia a sota zero.

			—M’agrada aquest noi —va dir mentre la mare continuava d’esquena a ella.

			—És dels qui els agrada beure?

			—No. Juga a bàsquet. I és un estudiant de matrícules. Es vol especialitzar en història.

			—És tan llest com tu?

			La Julia s’ho va pensar un moment. Era evident que en William era intel·ligent. El seu capet funcionava. Feia preguntes que mostraven el seu interès per entendre-la. Tot i això, la seva intel·ligència no es manifestava en forma d’opinions clares i marcades. Li agradaven les preguntes i se’l veia insegur a l’hora de donar respostes; era influenciable. Havia estudiat amb ella uns quants cops a la Biblioteca Lozano, que estava a pocs carrers de distància de la casa dels Padavano. La Sylvie hi treballava i tot el veïnat l’utilitzava com un lloc de referència per reunir-se, però estudiar allí significava que en William després havia de fer una hora de trajecte a altes hores de la nit per tornar a la residència. Quan feien plans per al cap de setmana, ell sempre deia: «Tria tu. Tens millors idees que jo».

			La Julia mai s’havia plantejat la qüestió de la intel·ligència física fins que va assistir a aquell partit d’en William. No esperava emocionar-se tant veient-lo jugar amb l’equip. Aquell dia havia vist una faceta més enèrgica que la que mostrava fora del terreny de joc. El va veure cridar ordres als companys i utilitzar la seva força i la seva alçada per impedir que els rivals arribessin a la cistella. A la Julia no li interessaven els esports i no entenia les normes, però després de veure el seu xicot fent esprints, girs i salts amb tanta força, intensitat i concentració, l’únic que podia pensar era: sí.

			—És una persona seriosa —va dir la Julia—. Es pren la vida seriosament, igual que jo.

			La Rose es va posar dreta. Un desconegut potser se n’hauria rigut en veure les pintes que feia, però la Julia ja estava acostumada a veure la vestimenta de la seva mare. Quan es posava a fer coses al jardí, duia l’uniforme d’un receptor de beisbol, però modificat i rematat amb un barret blau marí. S’ho havia trobat tot al carrer. La zona del barri on vivien era cent per cent italiana, però molts altres carrers estaven plens de famílies mexicanes, i la Rose havia recuperat el barret del cubell de les escombraries d’algú després de la diada del Cinco de Mayo. L’equipament de jugador de beisbol l’havia aconseguit quan en Frank Ceccione, que vivia dues cases més avall, es va embolicar amb les drogues i va deixar l’equip de beisbol de l’institut. La Rose es posava les canyelleres i s’havia cosit butxaques enormes al plastró per poder guardar-hi les eines de jardineria. Semblava preparada per jugar un partit, però no quedava gaire clar de quin tipus d’esport.

			—Així que no és més llest que tu.

			La Rose es va aixecar el barret i va passar-se la mà pels cabells, ondulats com els de les seves filles, però, en el seu cas, una mica canosos. No era tan vella com semblava, però, des de feia anys, havia prohibit celebrar els seus aniversaris. Era una declaració personal de guerra contra el pas del temps. La mare de la Julia es va quedar mirant els marges de terra de l’hort. Ja només faltaven per collir les patates i les cebes. Aquells dies es dedicava majoritàriament a preparar l’hort per a l’hivern. Les úniques seccions de terra sense cultivar estaven reservades per servir de caminet entre les plantes i una escultura blanca de la Verge Maria que estava col·locada contra la cantonada esquerra del final de la tanca. La Rose va sospirar.

			—Suposo que no passa res. Jo soc mil vegades més llesta que ton pare.

			La Julia sabia que «llesta» era un terme complicat —com es quantifica això? Sobretot tenint en compte que cap dels seus pares va anar mai a la universitat—, però la seva mare tenia raó. Havia vist fotos de la Rose acompanyada d’en Charlie quan s’acabaven de casar. Estaven en aquell mateix jardí i ella anava tota arreglada, ben bonica i amb un somriure a la boca. Tanmateix, havia acabat acceptant i mostrant la seva decepció matrimonial de la mateixa manera que es posava aquella ridícula vestimenta per fer feina al jardí. Tots els considerables esforços per portar el seu marit cap a qualsevol mena d’èxit i estabilitat financera s’havien perdut pel camí. Ara, la casa era territori d’en Charlie i el refugi de la Rose era el jardí.

			S’estava fent fosc i l’aire cada cop era més fred. Quan les temperatures sota zero arribaven per quedar-se, el barri es quedava en silenci, però aquella nit se sentia gent petant la xerrada com si volguessin allargar-la fins a l’últim segon. Se sentia el riure d’uns nens a la llunyania, la vella senyora Ceccione cantussejant al seu jardí, una moto que es queixava tres cops abans de posar-se en marxa...

			—Suposo que s’ha fet hora d’anar cap a dins —va dir la Rose—. Te n’avergonyeixes que la teva mare faci aquestes pintes?

			—No —va contestar la Julia.

			Sabia que en William se centraria només en ella. Li encantava la mirada plena d’esperança que li dirigia, com si fos un vaixell que acabava d’albirar el port ideal. En William havia crescut en una bona casa, amb un pare que tenia una carrera professional, un gran jardí i una habitació per a ell sol. Era evident que sabia el que eren l’èxit i l’estabilitat, i el fet que veiés en ella la possibilitat d’assolir totes dues coses la feia sentir d’allò més complaguda.

			La Rose havia intentat construir una vida estable, però en Charlie havia agafat cadascun dels seus intents i se l’havia endut qui sap on. La Julia havia decidit que en William era un bon home per a ella des del dia que van parlar per primer cop. Tenia tot el que buscava i, com bé havia dit la seva mare, li agradava molt i punt. Només de veure’l ja somreia i li encantava posar la seva maneta sobre la manassa d’ell. Feien bon equip: en William havia viscut la vida a la qual aspirava la Julia, així que podia fer-se càrrec de dirigir la inesgotable energia d’ella mentre construïen un futur plegats. Un cop s’haguessin casat i tinguessin la seva pròpia casa, la Julia podria ajudar la seva família. Aconseguiria que els seus sòlids fonaments es convertissin també en els de la resta dels Padavano.

			Gairebé esclafeix a riure en veure la cara d’alleujament del seu xicot quan ella va entrar a la sala d’estar. En William estava assegut al costat d’en Charlie en aquell sofà mig atrotinat i el pare tenia el noi agafat per l’espatlla. La Cecelia estava escarxofada a la vella butaca de color vermell i l’Emeline estava al costat de la porta principal, arreglant-se els cabells mentre es mirava a l’espill.

			—Tens un nas perfecte, William —va dir la Cecelia amb un to seriós.

			—Vaja —va respondre en William, clarament sorprès—. Gràcies, suposo.

			La Julia va deixar anar una rialleta.

			—No li facis cas a la Cecelia. Parla així perquè és artista.

			La Cecelia tenia accés especial a la sala d’art de l’institut i considerava que qualsevol cosa que se li creués per davant era una possible font d’inspiració per a futures creacions. L’últim cop que la Julia, intrigada per la cara de concentració que tenia la Cecelia, va preguntar-li què li rondava pel cap, la seva germana només va respondre: «Porpra».

			—Sí que és veritat que tens el nas bonic —va afegir l’Emeline de manera educada després de notar que en William es posava vermell.

			L’Emeline tenia facilitat per llegir les emocions i volia que tothom se sentís sempre còmode i a gust.

			—No m’ha sabut dir ni un sol poema del Whitman —va dir-li en Charlie a la Julia—. Com és possible? Ha arribat puntual, així que li he recitat uns quants versos.

			—Ningú més sap qui és en Whitman, pare, només tu —va contestar la Cecelia.

			Per a la Julia, el fet que en William no conegués cap dels poemes d’en Walt Whitman era una prova més que el seu xicot no era igual que el seu pare. Per com parlava en Charlie, va saber que ja havia begut una mica, però encara no anava borratxo. Tenia un got a la mà mig ple de glaçons que s’estaven desfent.

			—Puc reservar-te Fulles d’herba a la biblioteca, si vols —va dir-li la Sylvie a en William—. Val la pena llegir-lo.

			La Julia no s’havia adonat que la Sylvie estava dreta al costat de la porta de la cuina. Probablement havia acabat d’arribar després del seu torn a la biblioteca. Tenia els llavis d’un vermell intens, la qual cosa significava que s’havia estat petonejant amb algun noi entre les prestatgeries. La Sylvie anava a l’últim curs de l’institut i passava les hores lliures treballant tant com podia per estalviar diners per a la universitat. No aconseguiria que li donessin una beca acadèmica com a la Julia perquè no s’havia preocupat d’esforçar-se tant com la seva germana. A les assignatures que li interessaven treia excel·lents, però la resta eren tot aprovats justos. La determinació de la Julia havia estat com un tallagespa i s’havia passat l’institut segant amb la mirada posada en el futur.

			—Gràcies —va dir en William—. No he llegit gaire poesia, la veritat.

			La Julia estava segura que en William no s’havia fixat en els llavis de la seva germana, i, encara que ho hagués fet, no hauria sabut què significava aquell vermell intens. La Sylvie era la germana amb qui la Julia tenia més bona relació i també l’única persona capaç de deixar-la desconcertada i sense paraules. Havia llegit un centenar de novel·les (des de sempre, era l’única cosa que li interessava i el seu únic passatemps) i d’aquells llibres n’havia tret un objectiu de vida: trobar un amor dels que fan història. Era el típic somni de nena petita, però la Sylvie encara s’hi aferrava amb força. Buscava un home així, el seu esperit afí, cada dia de la seva vida. I es petonejava amb altres nois a la biblioteca en horari laboral per practicar mentre l’esperava.

			«No està bé practicar així», li va dir la Julia una nit, quan es van gitar l’una al costat de l’altra al dormitori que compartien. «Però, sigui com sigui, el tipus d’amor que busques no existeix, és inventat. El concepte d’amor que apareix en llibres com Cims borrascosos, Jane Eyre o Anna Karènina és una mena de força destructora. Són tot tragèdies, Sylvie. Pensa-hi; totes aquestes novel·les acaben en morts i disgustos.»

			La Sylvie va sospirar. «No t’has de fixar en la tragèdia», va contestar. «Avui en dia, llegim aquests llibres perquè parlen d’aventures amoroses tan impressionants i sinceres que no podem mirar enlloc més. No diuen que l’amor sigui destructiu, més aviat una força que s’expandeix, diria jo. Si tingués la sort de viure un amor així...» Es va quedar callada, incapaç d’expressar amb paraules la importància que tenia per a ella.

			La Julia va negar amb el cap en veure els llavis vermellosos de la seva germana, ja que pensava que aquell somni estava predestinat a fracassar. La Sylvie estava capficada i li donava massa voltes a la qüestió. Al final, l’acusarien de ser una dona fàcil i amb el cap verd, i s’acabaria casant amb un fracassat mig guapo que la miraria d’una manera que a ella li recordaria en Heathcliff.

			L’Emeline estava parlant sobre un dels seus professors i deia que estava en llibertat condicional per haver fumat marihuana.

			—És molt sincer —deia—. Ens va explicar com el van enxampar i tot. Em preocupa que pugui tenir més problemes per haver-nos-ho explicat. No sembla entendre gaire bé les regles que tenen els adults sobre què s’ha de dir i què s’ha de callar. Em venien ganes de fer-li: xxxt.

			—També estaria bé dir-li que no hauria de fumar marihuana —va respondre la Cecelia.

			—Què us sembla si ens entaulem? —La Rose va aparèixer per la porta del dormitori, neta i amb un vestit més bonic—. Encantada, William. T’agrada el vi negre?

			Ell es va aixecar d’aquell sofà que, en comparació amb la seva alçada, semblava minúscul i va fer que sí amb el cap.

			—Bona nit, senyora.

			—Santa mare de Déu! —La Rose va fer el cap enrere per mirar-lo bé. Ella feia poc més de metre i mig—. No t’havia passat pel cap mencionar que era un gegant, filla?

			—És impressionant, oi? —va afegir en Charlie—. Mai hauria pensat que algú podia ablanir el cor de la nostra estimada Julia, i mira-la ara. Mira quin somriure.

			—Pare! —es va queixar la Julia.

			—A quina posició jugues? —va preguntar-li en Charlie a en William.

			—Aler.

			—Ha! No m’estranya, des d’aquesta altura deus veure la pista com si tinguessis ales.

			—Em pregunto quina deu ser l’explicació evolutiva darrere d’una alçada com aquesta —va dir la Sylvie—. Potser necessitàvem gent capaç de mirar per sobre dels murs per comprovar si s’apropava l’enemic.

			Tots els presents, inclòs en William, van esclafir a riure. Enmig de tot l’enrenou, a la Julia li va semblar que el seu xicot tenia ganes de plorar. S’hi va apropar i li va dir en veu baixa:

			—T’ho estem fent passar molt malament?

			Ell li va estrènyer la mà, un gest que ella va entendre que significava sí i no.

			El sopar no estava gaire bo. Malgrat que la Rose es preocupava de cultivar les seves pròpies verdures, no li agradava gens cuinar, així que feien torns per veure qui feia el sopar. De totes maneres, les verdures que cultivaven no eren per a ells; les bessones anaven a vendre-les cada cap de setmana al mercat d’agricultors que feien en un barri benestant proper. Li tocava cuinar a l’Emeline, la qual cosa significava que soparien plats precuinats i congelats dels que anunciaven a la tele. En William va escollir gall dindi, que venia en una safata amb petits compartiments per posar-hi el puré de patata, els pèsols i la salsa de nabius. La resta de membres de la família van triar altres opcions sense trencar-se gaire el cap i, un cop llestes, es van entaular. L’Emeline també havia preparat uns panets precuinats que només va haver de treure de la capsa i posar al forn. Van despertar més entusiasme que la resta del sopar i en deu minuts ja se’ls havien polit.

			—Ma mare em preparava el mateix sopar quan era petit —va dir en William—. Quina il·lusió tornar-ne a menjar. Gràcies.

			—Encara sort que no t’esglaia el nostre menú —va dir la Rose—. T’has criat en un entorn catòlic?

			—Sí, a Boston vaig anar a l’escola catòlica.

			—Tens pensat agafar l’empresa del teu pare? —va preguntar en Charlie.

			Aquella pregunta va sorprendre la Julia, i era evident que també les seves germanes. En Charlie mai parlava de feina, mai li preguntava a ningú a què es dedicava. Odiava la seva feina a la fàbrica de paper. L’únic motiu pel qual no l’havien acomiadat, segons la Rose, era que l’amo de l’empresa era un amic seu de la infància. Sovint, en Charlie deia a les seves filles que tenir una feina no et defineix com a persona.

			«Quines coses ens defineixen com a persones, pare?», va preguntar l’Emeline anys enrere, una vegada de les moltes en què el seu pare va fer aquell comentari. Ho va dir amb aquella dolçor típica de les nenes petites; tots compartien l’opinió que ella era la més amable i sincera de les quatre germanes. «El nostre somriure», va contestar en Charlie. «El cel nocturn. El sanguinyol que floreix davant la casa de la senyora Ceccione.»

			La Julia va escoltar aquella resposta i va pensar: Tot això són ximpleries. A la mare, que es passa els dies fent la bugada a desconeguts per pagar les factures, això no li serveix de res.

			Potser en Charlie només volia fer les típiques preguntes que creia que qualsevol pare faria al xicot de la seva filla. Just després de dir aquelles paraules, es va acabar el que li quedava al got i va agafar l’ampolla de vi.

			Aquella mateixa nit, més tard, enmig de la foscor, la Sylvie li va comentar a la Julia que el pare semblava espantat. «Has sentit que la mare ha utilitzat la paraula esglaiar? No parla mai així. Tots dos estaven intentant lluir-se davant d’en William.»

			—No, senyor —va respondre en William—. El meu pare és comptable. Jo...

			Se’l va veure dubtant i la Julia va pensar: Li està costant respondre perquè no té resposta. No té resposta per a res. Una sensació de plaer li va pujar per la columna vertebral. Ella era experta en donar respostes. Des que va començar a parlar, es va convertir en una manaire que es dedicava a dir-los a les seves germanes quins eren els seus problemes i quines eren les possibles solucions. A vegades això les molestava, però també havien d’admetre que tenir una «solucionadora de problemes professional» a casa era de gran utilitat. D’una en una, l’anaven a buscar i, amb timidesa, li deien: «Julia, tinc un problema», i li parlaven sobre un noi que les empipava, sobre un professor massa estricte o sobre un collar que algú els havia deixat i havien perdut. I la Julia acceptava encantada les seves peticions, es fregava les mans i pensava què podien fer.

			En William va dir:

			—Si això del bàsquet no funciona, potser... —Va callar a mitja frase i semblava tan desemparat com en Charlie feia un moment, suspès en el temps, com si tingués l’esperança que el final de la frase aparegués per art de màgia.

			La Julia va dir:

			—Potser estudiarà per ser professor.

			—Aaah... —va dir l’Emeline en to d’aprovació—. Tenim un veí en aquest carrer que és professor i és molt maco. Les noies el segueixen allà on va. Sempre porta unes jaquetes de bona qualitat.

			—Professor de què? —va preguntar la Sylvie.

			—Ni idea —va respondre l’Emeline—. No és important això, no creus?

			—Clar que és important.

			—Professor —va repetir en Charlie com si la Julia hagués dit «astronauta» o «president dels Estats Units». La Rose sempre parlava sobre la importància d’anar a la universitat, tot i que ella va deixar d’estudiar després d’acabar la secundària, i en Charlie va deixar la carrera quan va néixer la Julia—. No estaria malament.

			En William li va dedicar a la Julia una mirada d’agraïment i, alhora, d’alguna cosa més, i el soroll de plats i coberts al seu voltant va continuar.

			Aquella mateixa nit, quan van sortir a fer un volt pel barri, en William va dir:

			—D’on has tret allò de ser professor?

			La Julia va notar que es posava vermella.

			—Volia ajudar i en Kent em va dir que estaves escrivint un llibre sobre la història del bàsquet.

			En William li va deixar anar la mà inconscientment.

			—Això et va dir? No és un llibre, ara mateix són més aviat un conjunt de notes. No sé si acabarà convertint-se en un. No sé cap a on va la cosa.

			—És impressionant —va dir ella—. No conec a cap altre universitari que dediqui el seu temps lliure a escriure un llibre. És molt ambiciós. Semblen la mena de coses que faria un futur professor.

			Ell va arronsar les espatlles, però la Julia va notar que estava sospesant la idea.

			En William era alt en comparació amb ella. Tot un home, encara que jove. El barri de Pilsen aquella nit estava apagat sota un cel blau fosc. Anaven per una estreta carretereta secundària des d’on es veia el campanar de l’església de Sant Procopi, que era on la família de la Julia anava a missa els diumenges, uns quants carrers més a la dreta. La Julia va pensar en la Sylvie petonejant-se amb algun noi contra una filera de novel·les de ciència-ficció, sota els llums fluorescents de la biblioteca. Va girar-se, va agafar-se de la jaqueta d’en William i va estirar cap avall. Baixa cap aquí.

			Ell sabia què volia dir aquell senyal i va abaixar el cap. Els seus llavis, suaus i càlids, es van trobar, i es van abraçar enmig del carrer, enmig del romanç, enmig del barri. A la Julia li va encantar com besava en William. S’havia fet algun petó amb un parell de nois abans, però aquells nois s’havien pres el petó com si fos el tret de sortida d’una carrera. Suposava que la línia de meta era el sexe, però cap d’ells esperava arribar tan lluny; simplement intentaven tenir el màxim de contacte possible abans que la Julia donés per acabada la carrera. Un petó a la galta es convertia en un petó als llavis, que passava ràpidament a ser un petó amb llengua, i llavors el noi en qüestió començava a tocar-li els pits com si estigués intentant endevinar quina era la seva talla. La Julia mai havia deixat que ningú passés d’aquell punt, però la situació li resultava tan estressant que la seva percepció sobre els petons es limitava a un acte humit i temerari. En canvi, amb en William era diferent. Els seus petons eren lents i no formaven part de cap cursa, la qual cosa va permetre que la Julia es relaxés. Com que se sentia segura, algunes parts del seu cos es van encendre, i va apropar-se encara més a ell. Amb en William, per primer cop, sentia que en volia més. El volia a ell.

			Quan per fi es van apartar, ella li va dir en veu baixa contra el pit:

			—Penso marxar d’aquí.

			—D’on? De casa dels teus pares?

			—Sí, i d’aquest barri. Després de la universitat. Quan... —Ara li tocava a la Julia dubtar—. Quan comenci de veritat la meva vida. Aquí no es pot començar res; ja has vist la meva família. La gent es queda aquí atrapada. —Es va imaginar la terra del jardí de la Rose: fèrtil, humida, plena de pedretes. Va passar la mà per la jaqueta d’en William com si volgués espolsar-li la brutícia—. Hi ha barris molt millors que aquest a Chicago. Són un altre món. Tu vols tornar a Boston?

			—M’agrada aquesta ciutat —va respondre—. I m’agrada la teva família.

			La Julia va adonar-se que havia estat aguantant-se la respiració mentre esperava una resposta. Havia decidit que en William era el seu futur, però no estava segura de si ell sentia el mateix, tot i que sospitava que sí.

			—A mi també m’agrada —va dir—. Però no vull ser com ells.

			Quan la Julia va tornar a casa aquella nit i va anar fins a l’habitació que compartia amb la Sylvie, es va trobar amb totes les seves germanes esperant-la amb les camises de dormir posades. Totes tenien un somriure triomfal.

			—Què? —va dir ella en veu baixa sense poder amagar el somriure.

			—T’has enamorat! —va xiuxiuejar l’Emeline, i van estirar la Julia perquè es gités amb elles al llit mentre celebraven que fos la primera a atrevir-se a fer aquell pas; la primera que havia entregat el seu cor a un noi. Les bessones i la Sylvie es van estirar al seu costat en aquell llit individual. Ho havien fet una infinitat de vegades i cada cop era més difícil perquè els seus cossos anaven creixent, però sabien com s’havien de posar per cabre-hi totes.

			La Julia va riure mentre es tapava la boca, procurant no fer soroll per no despertar els pares. Es va sorprendre en notar com li venien llàgrimes als ulls mentre les seves germanes l’abraçaven.

			—Potser sí que m’he enamorat —va dir.

			—Li donem el vistiplau —va dir la Sylvie—. Et mira com si fossis la flor i la nata, i té raó.

			—M’agraden els seus ulls —va dir la Cecelia—. Tenen un to blavós que es veu poc. Els dibuixaré.

			—No em passa igual que a tu amb els nois, Sylvie —va dir la Julia, que ho volia deixar ben clar—. A mi m’ha despertat sentiments.

			—És clar —va dir la Sylvie, i li va fer un petó a la galta—. Ets una persona amb molts sentiments. I estem molt contentes per tu.

			En William li va demanar matrimoni quan estaven a tercer de carrera. Aquest era el pla; el pla de la Julia. Es casarien just després de la graduació. Ella havia canviat d’especialització: d’Humanitats havia passat a Econòmiques després de fer una assignatura sobre la psicologia de les organitzacions socials. Va aprendre què eren els sistemes, que totes les empreses estan formades per un conjunt de parts, motivacions i moviments intricats. Que si només una d’aquestes parts es trencava o es desviava, les conseqüències podien ser fatídiques i afectar tota l’empresa. El seu professor era un assessor empresarial que es dedicava a recomanar maneres més «eficients» i «efectives» de gestionar la càrrega de feina a les empreses. La Julia va treballar per al professor Cooper durant l’estiu entre tercer i quart. Prenia notes i dibuixava diagrames d’operacions empresarials utilitzant paper arquitectònic. La seva família se’n reia de les sabates de taló blau marí i el conjunt de vestit i americana que duia, però a ella li encantava entrar als edificis d’oficines i notar la frescor de l’aire condicionat, li encantava que tothom anés vestit com si es prengués la vida i la feina seriosament, fins i tot li encantava caminar entre núvols de fum de cigarretes de camí al lavabo de les senyores. Els homes vestien com ella creia que havien de vestir els homes, i, aquell any, el seu regal d’aniversari per a en William va ser una camisa blanca. Tenia pensat complementar-la regalant-li una americana de pana per Nadal. En William havia decidit fer realitat la idea de la Julia sobre ser professor d’història. Ella estava encantada de veure com els seus plans agafaven forma: aquell estiu es prometrien, l’estiu següent es graduarien i celebrarien el casament, i després en William començaria el doctorat. Li encantava viure aquell moment, amb l’inici de la seva vida a tocar, en lloc d’en un futur llunyà. S’havia passat tota la infància desitjant fer-se gran per arribar fins allí, per marcar totes les caselles de la vida adulta.

			En William va passar l’últim estiu com a estudiant de la Northwestern a un camp d’entrenament de bàsquet. La Julia solia trobar-se amb ell al gimnàs al final del dia per anar a sopar junts. Alguns dies en Kent sortia abans de l’entrenament per poder anar a treballar a la infermeria de la universitat i es creuava amb la Julia al pati. A ella li queia bé en Kent, però sempre se sentia una mica incòmoda al seu costat. Era com si no estiguessin ben sincronitzats, fins i tot s’entrebancaven a l’hora de parlar. Quan estaven amb en William i preguntava alguna cosa, tots dos responien alhora i s’interrompien mútuament sense voler. Ella respectava en Kent —al cap i a la fi, tenia pensat estudiar Medicina— i creia que era una bona influència per a en William. Una part del seu malestar tenia a veure amb el desig de caure-li bé. No estava segura d’haver-ho aconseguit. Quan estava present, ella repassava mentalment tota una llista de possibles converses per veure si en trobava alguna que els permetés crear una base sòlida sobre la qual construir.

			—Bona nit, sergent —va dir en Kent quan la va veure—. Algú m’ha xerrat que ho estàs petant al sector corporatiu.

			—No em diguis així —va respondre ella amb un somriure. Era impossible prendre’s qualsevol cosa que digués en Kent com un insult. El seu to i el somriure que mai es treia de la boca ho impedien—. Com va el bàsquet?

			—De meravella —va contestar, i la manera com va pronunciar aquelles paraules li van recordar a quan la Cecelia havia respost aquell dia a una pregunta dient «porpra» tota emocionada—. El nostre amic avui s’ha lluït durant l’entrenament. S’ho està passant d’allò més bé aquest estiu. Dona gust veure’l així.

			A la Julia allò li va sonar una mica a pulla, però no sabia quin motiu podia tenir en Kent per renyar-la. Es pensava que ella no volia que en William s’ho passés bé?

			Quan en Kent es va acomiadar, ella es va asseure en un banc a esperar. Va fer que no amb el cap, enfadada amb si mateixa per haver deixat que l’amic d’en William la deixés amb aquell malestar. Va treure una polvorera de la bossa i es va repassar els llavis. Quan va veure que el seu promès tan ben plantat sortia del gimnàs envoltat d’una bandada de joves alts i desmanegats es va posar dreta. Feia poc s’havia trobat amb una coneguda, una noia amb qui havia anat a classe de Biologia a primer de carrera, i li havia engegat: «M’han dit que t’has promès amb aquell noi alt que té els ulls tan bonics. És molt maco». La Julia va agafar-li la mà a en William amb força mentre anaven cap a un bar a sopar.

			En William anava lent i era incapaç de mantenir una conversa fins després d’ingerir unes mil calories i que el color li retornés a la cara. La Julia, en canvi, era pura emoció, incapaç de deixar d’explicar tot el que li havia passat durant el dia.

			—El professor Cooper diu que soc una solucionadora de problemes nada —va comentar.

			—Té raó —va respondre en William mentre tallava una quadrícula sobre la seva patata al forn per després menjar-se’n un quadradet.

			—T’anava a dir, has avançat amb aquells textos teus? —Havia après a no dir-ne «llibre»—. Podries utilitzar-los per al treball de fi de grau.

			—Ho tinc abandonat —va contestar ell—. Últimament no hi he pogut dedicar gaire temps i no sé molt bé com enfocar-ho.

			—M’encantaria llegir-los.

			Ell va fer que no amb el cap.

			A ella li van venir ganes de preguntar: «En Kent ho ha llegit?», però, si era que sí, no volia saber la resposta. Volia llegir aquell llibre perquè li interessava i per comprovar si en William tenia gràcia per escriure. Si tenia el potencial per dedicar-s’hi.

			—Aquest any seré titular —va dir—. L’entrenador m’ha dit que la meva tècnica ha millorat molt.

			—Titular?

			—Sí, jugaré a tots els partits des de l’inici. Formaré part dels cinc millors. Quan vinguin vistaires de l’NBA, em veuran jugar.

			—Que bé —va dir ella—. Jo t’animaré des de la graderia.

			En William va somriure.

			—Gràcies.

			—Has explicat als teus pares que ens hem compromès?

			Ell va fer que no amb el cap.

			—Encara no. Hauria de fer-ho, ho sé, però... —va dubtar— no crec que els interessi gaire.

			La Julia va fer un somriure que sabia que era massa tens. En William feia setmanes que evitava el tema amb els seus pares. Ella creia que era perquè li feia vergonya dir-los que li havia demanat de casar-se a una noia italoamericana de família humil. Sabia prou sobre l’educació que ell havia tingut per endevinar que el seu pare tenia una feina fantàstica i que la seva mare ni tan sols necessitava treballar. Probablement tenien aires de grandesa i grans expectatives per al seu únic fill, però en William no ho volia admetre i ella no s’atrevia a verbalitzar les seves temors. Amb un to de veu que feia joc amb el seu somriure tens, va dir:

			—No diguis ximpleries. Són els teus pares.

			—Mira —va respondre—, ja sé que seria estrany no convidar-los a la boda, però tampoc crec que sigui necessari. —En veure la cara d’ella, va afegir—: Estic intentant ser sincer. Ja sé que no és normal.

			—Truca’ls aquesta nit —va dir la Julia—. Jo estaré al telèfon amb tu. Soc un encant. Segur que els caic bé.

			En William es va quedar callat un moment i va tancar els ulls d’una manera que indicava que estava a anys llum d’on es trobaven en aquell moment. Quan va tornar a obrir-los, la va mirar com si ella fos un problema més que hagués de resoldre.

			—M’estimes —va dir la Julia.

			—Sí —va respondre ell, i aquella paraula va activar alguna cosa dins seu—. Està bé, fem-ho així.

			Una hora després, mentre compartien el dur seient de fusta d’aquella antiquada cabina telefònica del passadís de la residència, van trucar a Boston. La mare d’en William va respondre i ell la va saludar. La dona semblava sorpresa d’haver rebut una trucada del seu fill, tot i que va mantenir les formes. Llavors la Julia va parlar. Escoltava la seva pròpia veu amplificada, com si estigués parlant amb un micròfon, i la mare d’en William sonava llunyana. Va dir que tenia menjar al forn i que estava bé que s’anessin a casar, però que havia de penjar.

			La trucada no va arribar als deu minuts.

			La Julia va empassar saliva tan bon punt van penjar l’auricular, esgotada després d’aquell intent per arribar, per connectar, amb aquella dona tan distant a l’altre costat de la línia.

			Quan per fi va poder parlar, va dir:

			—Tenies raó. No vol venir.

			—Em sap greu —va respondre ell—. Sé que estàs decebuda. Volies que a la boda hi vingués tothom.

			La Julia estava arraconada contra ell en aquell petit seient. A la cabina hi feia calor. La temperatura, la decepció i l’empatia de la Julia cap al seu xicot anaven en augment. Aquell pobre noi mereixia tenir uns pares disposats a fer-li un petó a la galta com feien els pares de la Julia amb ella. Havien acordat no tenir relacions sexuals fins que es casessin, tot i que havien estat a punt d’incomplir aquell propòsit un parell de cops. Aquella dona amb qui havien parlat per telèfon, des de la llunyania, li havia entregat en William a la Julia d’una manera igual de significativa que si haguessin intercanviat els seus vots nupcials. Ara havia de cuidar-lo i estimar-lo amb totes les seves forces. De fet, havia de fer-ho en aquell mateix moment. S’havia posat vermella, tenia la faldilla embolicada per la cintura per la manera com estaven asseguts i necessitava estar més a prop d’ell perquè tot anés bé.

			Llavors va dir:

			—Si anem a la teva habitació, ens molestarà algú?

			El noi amb qui en William compartia dormitori havia marxat durant les vacances d’estiu. Ell va negar amb el cap amb cara de confusió.

			La Julia li va agafar la mà i el va portar fins a la seva habitació. Un cop a dins, va tancar la porta amb clau.

		

	
		
			
Sylvie



			Agost de 1981 – juny de 1982

			Des de la Biblioteca Lozano es veia una cruïlla de tres camins al centre de Pilsen. A la Sylvie li encantava cada centímetre d’aquella espaiosa biblioteca, sobretot la paret amb finestres que anaven des del terra fins al sostre i que deixaven apreciar la llum i el temps que feia en aquella ciutat. Li encantava el fet que la biblioteca acollís tothom i com les bibliotecàries responien amb obediència totes les preguntes que se’ls plantejaven, per molt arcanes o ridícules que fossin. La Sylvie portava des dels tretze anys treballant allí; havia començat col·locant llibres a les lleixes i ara, amb vint anys, ostentava el títol de tècnica auxiliar de biblioteca.

			Estava ordenant els exemplars de De quin color és el teu paracaigudes? quan l’Ernie, un noi de la seva edat que tenia un clotet a la barbeta, es va apropar amb un somriure als llavis. Havien anat junts a l’institut i de vegades es passava per allí després d’acabar les classes del matí. S’estava formant per ser electricista. Després de comprovar que no hi havia ningú més a prop, la Sylvie va deixar-se agafar i van estar uns noranta segons petonejant-se. Van donar dues voltes lentes sobre ells mateixos. Ell tenia la mà col·locada a la part baixa de la seva esquena. Després, ella li va donar un copet al braç i el noi va desaparèixer.

			La Sylvie li va dir a la Julia que es feia petons amb nois per practicar per al seu gran amor, i era veritat. Però també ho feia perquè s’ho passava bé. Havia estat tota la infància i tota l’adolescència buscant a la seva persona per cada racó, la seva versió d’en Gilbert Blythe, el personatge d’Anna de les teules verdes. Encara no l’havia trobat, però gaudia de l’emoció que sentia quan un noi l’agafava i l’abraçava. Era tímida i reservada per naturalesa. Quan l’Ernie la mirava als ulls, ella es posava vermella.

			—Cada cop sé fer petons millor —li va dir a la Julia quan van treure el tema aquella nit gitades al llit—. Sens dubte és una habilitat que es pot aprendre.

			La Julia va negar amb el cap.

			—La gent comença a fer comentaris sobre el que fas amb els nois. Si la mare se n’assabenta...

			No feia falta acabar la frase perquè totes dues sabien que la Rose es posaria feta una fúria. I si la Sylvie intentava explicar-li que estava practicant per a quan arribés l’amor de la seva vida, la Rose es quedaria perplexa i probablement la castigaria sense sortir de l’habitació. Cap de les germanes havia sentit mai a la seva mare pronunciar la paraula amor; sabien que les estimava perquè sempre estava damunt d’elles. També sabien que la Rose estimava en Charlie, tot i que això tampoc s’havia dit mai en veu alta. Era precisament perquè l’estimava que la Rose s’havia decebut tant amb el seu matrimoni i el motiu pel qual era essencial que les seves filles cresquessin fortes i amb una educació: per ser capaces de valdre’s per si soles i no deixar-se doblegar per una cosa tan enganyosa i poc fiable com l’amor.

			La Julia també solia deixar de banda la idea de l’amor, però ara estava enamorada d’en William Waters. A la Sylvie la fascinava veure com la persona que millor coneixia sucumbia davant l’amor. La Julia es passava el dia amb un somriure, sense alterar-se per qüestions que normalment la posaven molt nerviosa, com veure en Charlie servir-se una segona o tercera copa, la Cecelia arribar tard a taula a l’hora de sopar o l’Emeline jugar a fora amb nens petits del veïnat, ja que la Julia considerava que la seva germana era massa gran per fer aquestes coses. L’amor havia fet que la Julia fos més feliç i es prengués les coses menys a la valenta, però ho considerava una part positiva d’una vida ben construïda, no el motiu principal per existir com feia la Sylvie.

			La Julia creia que hi havia una sèrie de passos que s’havien de seguir: tenir una bona educació portava a un bon matrimoni, i un bon matrimoni portava a una quantitat raonable de fills, estabilitat econòmica i, finalment, a tenir propietats immobiliàries. A la Julia li semblava penós el comportament que la Sylvie tenia a la biblioteca perquè creia que deixar que els nois, en plural, li petonegessin tota la cara i li toquessin els pits per sota del jersei, tot i que estaven a només dos passadissos de l’Elaine, la directora de la biblioteca (així volia que li diguessin sempre, com si el càrrec fos part del seu nom), implicava deixar-se portar per un instint molt tèrbol.

			—No dic que no surtis amb nois, però fes-ho d’un en un com la gent normal —li va suplicar la Julia. Volia que la seva germana es comportés tal com cal.

			—No m’interessa sortir amb nois —va respondre la Sylvie—. Implica tenir cites i arreglar-se i fingir que ets una noia maca que només pensa a casar-se i tenir fills. Jo no penso en aquestes coses i em posa trista fer veure que soc algú que en realitat no soc. —Va incorporar-se sobre un dels colzes per poder mirar la seva germana entre la foscor—. Avui, mentre ordenava llibres, m’ha vingut al cap una metàfora. Imagina que soc una casa i que quan trobi el meu gran amor em convertiré en el món sencer. Aquell amor m’ensenyarà molt més del que soc capaç de descobrir per mi mateixa.

			—Sona ridícul —va dir la Julia, però ho va fer amb un somriure a la boca. En part, perquè la història d’amor que ella estava vivint l’havia entendrit i, en part, perquè volia que la Sylvie fos feliç encara que ella pensés que el seu somni no tenia cap sentit.

			Tampoc és que la Sylvie no toqués de peus a terra en cap moment. Tenia pensat llicenciar-se en Literatura Anglesa, la qual cosa li permetria comprendre part del misteri, la bellesa i la simetria de les novel·les que tant li agradaven, i la capacitaria per treballar en el sector de l’ensenyament o en l’editorial. Li aniria donant a la seva mare tants diners com pogués per fer-li la vida més fàcil. La Rose i ella no tenien bona relació; es passaven el dia barallant-se per bajanades. A la Sylvie no li agradava que la Rose deixés plats i gots bruts per tota la casa. Les bessones també ho feien, però a elles els ho perdonava perquè eren les petites de la família. La Rose es queixava que la Sylvie no prenia cura del jardí, la qual cosa era certa. La Sylvie era l’única de totes les germanes que insistia a demanar que totes les seves tasques fossin dins de casa, només sortia al pati del darrere per estendre la roba en aquell estenedor de diversos pisos que tenien. Quan la Rose la veia llegint un llibre, posava mala cara i deixava anar un sospir exagerat. Això desconcertava la Sylvie. Com era possible que a la seva mare no li semblés bé que llegís quan havia estat ella qui els havia exigit a totes quatre que anessin a la universitat? La Sylvie havia vist diversos cops a la mare i la Julia compartir una estona agradable en silenci a la taula de la cuina. Ara bé, quan només estaven la mare i la Sylvie, l’ambient estava carregat d’energia estàtica.

			La Rose pentinava els cabells de l’Emeline i la Cecelia i els deia què havien de fer a totes hores, com si encara fossin unes nenes, i elles ho acceptaven. Gairebé sempre eren elles les encarregades de treure les males herbes del jardí i d’ajudar la Rose a plegar la roba. Sempre feia la sensació que les bessones només es necessitaven l’una a l’altra i sovint semblaven sorpreses quan els pares o les germanes grans els mostraven afecte. L’Emeline, en particular, semblava desconcertada cada cop que un altre membre de la família s’unia a alguna de les converses que tenia amb la Cecelia, com si s’hagués oblidat que a casa hi vivia més gent. Les bessones s’havien inventat un idioma que van utilitzar fins que van acabar l’escola primària. Encara utilitzaven algunes parts del vocabulari quan estaven soles.

			La Sylvie va tancar els ulls amb un llibre a les mans per reviure el petó amb l’Ernie. La gent que deien que era una noia fàcil i un pendó ho feien perquè el capet no els donava per a més. Ella mai havia fet res més que besar-se amb l’Ernie o en Miles o amb aquell home que duia americana i corbata i tenia unes celles molt gruixudes. Aquells joves semblaven encantats de petonejar-se amb ella i el límit de noranta segons garantia que la cosa no anés a més, així que a la Sylvie li anava de perles. Si s’havia de triar entre la porta que duia a una relació estable i la que duia a la puteria, ella n’havia buscat una tercera. El que més l’entusiasmava del futur era la idea de trobar més terceres portes. El seu esperit afí seria més que un simple xicot o marit. Veuria la Sylvie a través d’una paret de vidre i no voldria canviar cap aspecte de la seva manera de ser. La Sylvie veia com la mare intentava canviar el pare cada dia, i ara veia la Julia modelant en William perquè es convertís en el seu marit ideal. La Sylvie tenia pensat estimar d’una altra manera. Honraria a qui sigui que fos el seu estimat; sentiria curiositat per descobrir el seu caràcter distintiu i es deixaria portar per un amor sense embuts.

			El meu cor està obert, va pensar, i després es va quedar rumiant. Aquella frase era un vers d’algun poema? Li ho havia sentit recitar al pare per casa? La Sylvie compartia l’afecte d’en Charlie per en Whitman. Quan ell recitava una poesia seva, ella s’imaginava a aquell poeta barbut en un tren de vapor, a peu dret al balcó de l’últim vagó. Aquelles paraules, la bellesa que hi plasmava, li feien saltar les llàgrimes.

			Quan la Sylvie va sortir d’un dels passadissos amb el carret, va veure la Julia i en William asseguts a la taula que més els agradava. Estava parcialment oculta gràcies a una biga estructural, així que hi tenien una mica d’intimitat, tot i que la Sylvie mai els havia vist fer res més que agafar-se de la mà. Ara estaven inclinats l’un a sobre de l’altre mentre es miraven fixament. La Sylvie comprenia aquella fixació per part de la seva germana. Sabia que la Julia havia decidit apostar-ho tot per en William Waters; ell seria el seu marit, la biga estructural del seu futur. La Julia era tossuda i el seu increïble motor els impulsava a ella i en William cap endavant. «Ja sé per què t’agrada tant», li va dir un dia la Cecelia a la seva germana gran amb intenció de picar-la, «és perquè fa tot el que li dius».

			La Sylvie no coneixia en William tan bé com la seva germana, era evident, però percebia una certa por en ell, tot i que normalment es mostrava ferm i tranquil. S’aferrava a la Julia com si fos un bot salvavides, i la Sylvie es preguntava per què. No era pas xafardera, ella, però sí que li agradava comprendre del tot els fets, sobretot quan els fets tenien forma d’home de dos metres i la seva germana els presentava a la família.

			Va espentejar el carret fins a la taula on eren i tots dos la van saludar amb un somriure.

			—Estudiar és el vostre fort —va dir la Sylvie mentre mirava amb ànsia els llibres que hi havia repartits per la taula.

			Havia hagut d’abandonar la universitat quan a en Charlie li van tornar a abaixar el sou. Ara treballava tants torns com podia a la biblioteca per poder estalviar i tornar a matricular-se en un futur.

			—Jo no soc tan llest com ta germana —va dir en William—. He d’estudiar molt per evitar que les notes baixin, si no, no em deixaran jugar a bàsquet.

			—Aviat tornaràs a la universitat —li va dir la Julia a la Sylvie.

			Ella va arronsar les espatlles i va notar que es posava vermella. No volia parlar dels seus problemes econòmics davant del seu futur cunyat.

			—Com van els preparatius del casament? —va preguntar—. Tinc moltes ganes de conèixer a la teva família, William.

			Una emoció estranya va creuar el rostre del noi i la Sylvie va tenir la sensació que havia dit alguna cosa que no tocava.

			—En realitat —va saltar la Julia—, els seus pares no vindran a la boda. No volen.

			La Sylvie va decantar el cap a un costat mentre intentava trobar-li sentit a allò que la seva germana acabava de dir. La gent no vol fer exercici, menjar amanida o haver de matinar. Dir que els teus propis pares no volen assistir a la teva boda no té ni cap ni peus.

			—M’he perdut —va dir.

			En William semblava cansat. Se li havia enfosquit el color dels ulls i una part de la seva essència havia desaparegut.

			—No crec que ni tu ni la teva germana pugueu entendre-ho —va dir—. A la vostra família us estimeu. Jo no crec que els meus pares m’estimin.

			Semblava sorprès pel que acabava de dir, i la Sylvie també. Es va asseure a la cadira que hi havia buida i la Julia va posar una mà a sobre de la d’en William. Llavors va dir amb un to decidit:

			—La nostra boda serà fantàstica encara que no vinguin.

			—Clar que sí! —va coincidir la Sylvie—. Perdó, no hauria d’haver preguntat res. No ho sabia.

			—No són males persones —va dir en William—. Simplement teniu sort de tenir uns pares com la Rose i en Charlie.

			—Sí —va respondre la Sylvie.

			De cop i volta, la llum del sol va entrar per les finestres de la biblioteca. Tots es van quedar enlluernats durant un segon. Van aixecar les mans per protegir-se els ulls mentre parpellejaven fins que un núvol es va moure o el sol va avançar un grau més i la sala va tornar a adquirir un color normal.

			L’Elaine, la directora de la biblioteca, va demanar silenci amb força des d’algun racó i la Sylvie es va alçar.

			—Tens a algun noi amagat entre els passadissos? —va preguntar la Julia.

			—Ara mateix no —va contestar la Sylvie—. Només estem jo i un miler de llibres.

			Un mes després, la Sylvie ja tornava a anar a la universitat gràcies a la seva germana. Una tarda, la Julia es va asseure a la Biblioteca Lozano i va prestar molta atenció als usuaris habituals. Un home gran, que sempre venia a l’hora de dinar i que cada dia buscava al diari l’horòscop de la Sylvie per llegir-li-ho, treballava a la sucursal bancària del barri. La Julia va anar a buscar-lo i, quan li va explicar la situació en la qual es trobava la Sylvie, li va dir que estaria encantat d’ajudar-la. Aquella mateixa tarda, va aconseguir que a la seva germana li donessin un petit préstec estudiantil.

			—No podem permetre que una llum com la teva quedi eclipsada —li va dir quan li va entregar els papers a la Sylvie.

			La generositat d’aquell home i de la seva germana van fer venir-li ganes de plorar, tot i que ella no era pas de llàgrima fàcil. L’Elaine, la directora de la biblioteca, va riure en veure-li les galtes vermelles i els ulls plorosos.

			—Bé, suposo que voldràs tornar a organitzar-te el torn segons els horaris de classe, no? —va preguntar-li.

			—Sí, si us plau.

			Les seves germanes van preparar-li un pastís i la Cecelia va dibuixar una pancarta que deia: «Enhorabona, Sylvie!». Al final va decidir penjar-la a la petita habitació de la Sylvie i la Julia per no ferir els sentiments d’en Charlie si la veia. Durant aquell temps, l’home havia omès el fet que la Sylvie s’hagués deixat la universitat (perquè era culpa seva) i per això preferia ometre també que s’havia hagut de tornar a matricular. Les quatre noies van menjar-se el pastís al terra de l’habitació amb les cames creuades i entrebancant-se les unes amb les altres a l’hora de parlar.

			—Aquest pastís també és per a tu —va dir la Sylvie mentre menejava el cap per assenyalar la seva germana gran—. No hauria pogut tornar a la universitat si no fos per tu.

			La Julia va empassar-se el tros que tenia a la boca i va dir:

			—La veritat és que hauries d’haver-te plantejat aquesta possibilitat abans. Tothom qui trepitja aquella biblioteca t’adora. Si més gent hagués sabut que necessitaves ajuda, te l’haurien ofert abans.

			De cop, van sentir que les veus a l’altre costat de la porta augmentaven el volum. Provenien de la sala d’estar. Les quatre noies es van quedar en silenci per poder escoltar. La Rose va aixecar la veu, la qual cosa significava que no estava contenta, llavors en Charlie va respondre i el to de la Rose es va normalitzar. Al principi semblava que es tractava d’una baralla conjugal, però va acabar convertint-se en una simple conversa, així que les noies es van relaxar.

			—Mira, vols saber què has de fer? —va dir la Julia.

			—Ai, Déu meu senyor —va exclamar la Cecelia, i l’Emeline va deixar la forquilla per poder parar atenció.

			Les bessones acabaven de complir els disset anys i havien començat l’últim curs de l’institut. La Sylvie en tenia vint i la Julia vint-i-un. S’estaven fent massa grans per jugar a aquell joc que s’havien inventat quan encara eren molt petites, però que no havien sabut deixar enrere. La Julia va dirigir el joc i va dir-los a totes quin era el seu futur. Va fer com si agafés una bola de cristall màgica i la sacsés per descobrir les diferents respostes. Quan estaven a primària, la Julia va passar per una fase d’amor pels animals i creia que acabaria sent veterinària i que la Sylvie seria la seva ajudant. La Julia no suportava la idea de posar vacunes als animals, així que necessitava una ajudant que assumís aquella responsabilitat. En aquella visió del futur, l’Emeline i la Cecelia eren les cuidadores del zoo. Des d’aquell moment, havien succeït una sèrie de professions i possibles marits que conformaven una visió calidoscòpica dels anys que vindrien.

			—La Sylvie coneixerà un home en un tren. Serà alt i d’ulls foscos i es dirà Baltasar. Tindran una gran història d’amor. També escriurà una novel·la d’èxit i serà premiada amb el Premi Pulitzer abans de complir els trenta.

			La Sylvie, amb la boca plena de glacejat, va espentejar-li la cuixa a la seva germana amb el peu per mostrar-li que estava agraïda per aquell futur tan idíl·lic.

			—Jo em casaré amb en William l’estiu que ve i tindrem dos fills perfectes. Viurem en una casa familiar elegant amb un bon pati, probablement a Forest Glen, i vosaltres tres vindreu a sopar, com a mínim, tots els diumenges. Dirigiré el consell escolar del col·legi dels meus fills. El meu marit serà professor i jo seré l’esposa perfecta per a ell.

			—I si aconsegueix entrar a la lliga de bàsquet? —va preguntar l’Emeline—. No és això el que realment vol fer?

			La Julia es va apartar els cabells arrissats de la cara.

			—Ser atleta no és una feina. És una activitat que fas mentre ets estudiant.

			—Vaja, que ho dirigiràs tot tu, no? —va dir la Cecelia amb intencions que la Julia continués.

			—Sí. I tu, Emmie, et casaràs amb un metge escocès i tindràs tres parells de bessons. Viuràs en una granja a tocar d’un erm.

			Sempre hi havia algun futur on apareixia un erm. Totes elles estaven fascinades per la idea d’aquell misteriós paisatge que apareixia a gairebé totes les novel·les angleses que tant els agradaven.

			—Ooooh... —va dir l’Emeline amb goig mentre es deixava caure sobre el llit.

			El que més desitjava era ser mare, un paper per al qual portava practicant tota la vida. Des de ben petita, duia tiretes i alguna cosa per menjar a la bossa per si cap de les seves germanes es feia mal o li venia gana. Els nens més petits del barri anaven davant i darrere de l’Emeline com si fossin aneguets i gaudien de l’atenció que els dedicava. Era la cangur més sol·licitada d’aquella zona de Pilsen i, com a resultat, tenia una impressionant fortuna guardada sota el matalàs.

			—Tres nens i tres nenes —va dir la Julia abans que l’Emeline preguntés.

			La noia va fer que sí amb el cap, satisfeta.

			—Em toca a mi! —va dir la Cecelia.

			—Aniràs a l’escola d’art i et convertiràs en una pintora famosa. No pots estar separada de l’Emeline molt de temps...

			—Ens moriríem —va coincidir l’Emeline.

			—... així que tindràs un apartament a París i un altre a Escòcia, prop de la seva granja, la qual cosa té sentit, ja que t’encanta la pluja.

			—Sí —va afirmar la Cecelia—. M’agradaria arribar a pintar la pluja tan bé com en Van Gogh pintava el cel nocturn.

			L’Emeline va assentir.

			—Penjaré els teus quadres per tota la granja.

			La Sylvie va haver de forçar-se a empassar el tros de pastís que tenia a la boca perquè, de cop i volta, va venir-li un sabor amarg. Va estar a punt de fer un comentari desagradable, com ara Res d’això passarà mai, però es va saber controlar. Ja no s’ho passava bé amb aquell joc i era conscient que la Julia també havia de fingir el seu entusiasme. La Sylvie mai havia admès, ni tan sols davant d’ella mateixa, que tenia el somni d’escriure una novel·la. Tanmateix, la seva germana acabava de destapar aquella veritat davant de tothom i, tot i que sabia que la Julia no ho havia fet amb males intencions, sentia un dolor estrany, com si acabés de perdre alguna cosa. Ara el somni havia sortit a la llum, estava a la intempèrie, vulnerable, lluny del seu abast.

			El dia de la boda de la Julia, la Rose va despertar les quatre noies quan encara no havia acabat de sortir el sol.

			—Què passa, mare? —va preguntar l’Emeline en veure l’expressió frenètica de la Rose.

			Totes es van incorporar amb els ulls mig tancats i entre badalls. Un silenci va inundar la sala. Es van preparar per escoltar la pitjor de les notícies. Que en William havia mort o havia fugit, o que l’església s’havia incendiat o que en Charlie anava massa begut per assistir a la cerimònia. O potser hi havia hagut alguna desgràcia que havia afectat el jardí: una inundació durant la nit o la invasió d’un exèrcit de formigues assassines.

			—Hi ha. Moltes. Coses. Per fer —va dir la Rose, que amb prou feines podia respirar dels nervis—. Aixequeu-vos!

			La Julia ja estava dreta pentinant-se els cabells. Va seguir la seva mare cap a la cuina mentre narrava en veu alta la llista de coses que havia de fer.

			—Hem d’assegurar-nos que hi hagi una cadira per a en William, una apartada de les que són per a la gent gran. No pot estar molta estona a peu dret per culpa del genoll. La Sylvie anirà a buscar les flors a cal senyor Luis. Les galetes què?

			—Preparades per posar-les al forn.

			Les quatre cases veïnes s’havien ofert a posar les cuines a la seva disposició i s’encarregarien de cuinar les cinc-centes galetes per al banquet. A les deu en punt, l’Emeline tenia la missió d’anar casa per casa i cridar «Ara!» perquè totes posessin les galetes al forn de manera simultània.

			La cerimònia se celebrava a l’església de Sant Procopi, a migdia, i després hi havia un banquet amb vi i galetes al pati del costat de l’església. El vestit de la Julia l’havia confeccionat una modista italiana que vivia dos carrers més avall. La Rose s’havia passat mesos netejant debades els vestits i les teles de la modista a canvi que li fes el vestit de núvia. Era la reina de la barata. Dedicava un petit racó del seu jardí a cultivar una varietat específica de carabassa només perquè el carnisser del barri la trobava molt a faltar i li recordava la seva infància a Grècia. Ella li donava tota la collita cada any a canvi de pollastre i vedella per a la família. La Rose era qui s’havia encarregat d’organitzar tot el que era necessari per a la boda excepte el vi. En Charlie era company de borratxera dels amos de quatre licoreries de la zona i la Rose va insistir que, després de tots els diners que s’hi havia deixat, el mínim que podien fer era donar una caixa cadascun per a la boda de la seva filla gran.

			—Sylvie, tu no et casaràs ni m’abandonaràs, veritat? —En Charlie estava assegut a la seva butaca de la sala d’estar amb una samarreta blanca i vella. Tenia una tassa de cafè agafada amb les dues mans.

			—Ai, pare. —La Sylvie va creuar l’habitació i li va fer un petó al cap—. Passi el que passi, mai t’abandonaré —va dir-li.

			—Emmie? Cece?

			—No diguis ximpleries, pare —va cridar una de les nenes des de la seva habitació—. Clar que ens casarem. Algun dia.

			En Charlie es va recolzar a la butaca. Semblava més vell del que la Sylvie mai l’havia vist. Es va girar cap a la finestra, per on començaven a entrar els primers raigs de llum del dia, i va assentir mentre deia:

			—Totes salpareu, com ha de ser, i ens deixareu a la vostra mare i a mi aquí. Així és i així porta sent des de temps immemorials.

			Després d’esmorzar, la Sylvie va anar-se’n a la floristeria, que estava a sis carrers de casa. El senyor Luis, un home diminut nascut a l’Equador, la va mirar de dalt a baix des de darrere del taulell i li va dir que no es preocupés, que les flors arribarien a temps a l’església. Se sentia insultat perquè hagués anat a comprovar que tot estava en ordre.

			—De segur que tens coses més importants per fer en un dia com aquest. Ves, pentina’t, pinta’t els llavis. Arregla’t, que es noti que és un dia especial, noia.

			La Sylvie va arrugar el front. Tanta mala cara feia? Era la dama d’honor, la qual cosa significava que, durant la cerimònia, estaria al costat de la seva germana, davant de tota l’església. Volia arreglar-se i fer patxoca perquè la Julia estigués contenta, però per aconseguir-ho necessitava que els seus cabells tinguessin un bon dia i la Sylvie mai era capaç de convèncer els seus propis cabells perquè tinguessin un aspecte presentable. Aquell matí ni tan sols s’havia mirat a l’espill, però, pel que havia dit el senyor Luis, no semblava que fos un dia de sort. Li va donar les gràcies i va sortir de la botiga. Va comptar quantes passes s’havia d’allunyar per deixar de notar l’oloreta que feien les roses: tretze.

			Va passar per davant de la biblioteca, que estava a punt d’obrir, i va saludar des de fora de la finestra les noies que hi havia darrere del taulell. Va sentir l’impuls d’entrar i treballar una estona. Desitjava poder passar el dia a la frescor que hi havia entre les lleixes de la biblioteca. El casament, el sol, l’obligatorietat de somriure..., tot li semblava esgotador. Sabia que era una contradicció estranya, però, a pesar del seu interès per l’amor, les bodes la feien sentir incòmoda. Eren massa ostentoses, massa públiques. L’amor vertader entre dues persones era una qüestió privada que no necessitava paraules per expressar-se. Vestir els amants amb roba elegant i posar-los davant d’una multitud semblava anar en contra de l’ètica de l’amor en si. L’amor no era una cosa que es pogués veure, o almenys això creia la Sylvie. Era un estat intern. Contemplar aquell moment entre dues persones que s’estimaven li feia la sensació que estava malament, que gairebé es podia considerar blasfèmia.

			La Sylvie estava contenta per la Julia i en William, però, tot i això, hauria de fingir que sentia la típica alegria que se suposa que les bodes desperten en les noies. Totes les dones grans del barri li pessigarien les galtes i li dirien «ara et toca tu» un cop rere l’altre, i això també la posaria melancòlica, perquè el seu amor encara no havia aparegut, i quina possibilitat tenia que es presentés a la Biblioteca Lozano, on ella passava la major part del temps? I si mai l’arribava a trobar?

			La Sylvie gairebé s’entropessa amb la Cecelia, que estava asseguda a la vorera, passada la biblioteca.

			—Què hi fas aquí? —va preguntar-li sorpresa. Que potser la Rose havia inclòs una franja de temps a l’horari dedicada a asseure’s a la vorera i mirar a l’infinit?

			—Ah —va respondre la Cecelia—. Estic esperant a l’Emeline, que ha entrat a la farmàcia.

			La Sylvie es va asseure al costat de la seva germana. Si hi havia espai a l’horari per fer allò, ella també ho volia aprofitar. Li aniria bé una estona de calma abans de tornar a endinsar-se en l’energia maníaca de casa seva.

			—Avui soc la Beth —va dir la Cecelia.

			La Sylvie va fer que sí amb el cap. Estava fent referència a un tema que les quatre germanes Padavano feia molt que parlaven. Quan la Julia va llegir per primer cop Donetes, va parlar-los a les seves germanes de les quatre germanes March que protagonitzaven el llibre, i totes van començar a discutir sobre qui era qui. Tant la Julia com la Sylvie s’identificaven amb la Jo, la més caparruda de totes, i totes dues tenien raó, segons pensava la Sylvie. Ambdues tenien una part de la Jo a dins. La Julia tenia l’entusiasme i la passió de la Jo March, i la Sylvie compartia la seva independència i l’amor per la literatura. L’Emeline i la Cecelia s’anaven alternant entre ser la Meg i l’Amy, però sempre que alguna de les quatre germanes estava trista o cansada de tot, declarava que era la Beth. «Alguna de nosaltres morirà la primera», es deien les unes a les altres, i totes quatre s’esgarrifaven només de pensar-hi.

			—Què passa? No et trobes bé?

			—Tinc un secret —va dir la Cecelia—. No pots dir-li res a la Julia. Te l’explicaré després de la lluna de mel. Potser.

			La Sylvie es va quedar callada, esperant. Tot el barri es concentrava al seu voltant. Hi havia uns adolescents que s’anaven espentejant mentre caminaven i feien enrenou, un nen que botava la pilota de bàsquet mentre esperava per travessar el carrer i una filera d’homes hassídics que girava la cantonada. Persones amb avantpassats repartits per totes les parts del món anaven d’aquí cap allà. Era un matí de dissabte assolellat en ple juny, així que tothom semblava una mica més feliç i una mica més lliure del que era habitual.

			—Estic embarassada.

			La Sylvie es va ennuegar amb l’aire que respirava i va començar a tossir. El primer que va pensar va ser: Però si jo ni tan sols m’he ficat al llit amb ningú encara.

			—No, no pot ser. Només tens disset anys. T’has degut confondre.

			La Cecelia va arronsar les espatlles. L’Emeline i ella acabaven de graduar-se de l’institut, un fet eclipsat pel casament i la graduació universitària de la Julia. A en Charlie se’l veia més vell aquell matí. Ara la Cecelia també semblava més gran.

			—Va ser amb un noi de la meva classe que sempre m’havia agradat. Vaig beure una mica massa a la festa de la Laurie Genovese. Ell no ho sap. No sé què faré.

			La segona reacció de la Sylvie va ser la fúria. Havia anat amb tant de compte. Només s’havia fet petons amb nois i s’havia permès deixar-se endur fins a cert punt per poder gaudir sense arriscar-se a res. La Julia havia planejat i executat la seva vida amb una precisió militar des que anava a primària. Cap de les dues havia deixat espai per a les sorpreses. Ara, la Sylvie s’adonava que haver cregut que el seu bon exemple faria que l’Emeline i la Cecelia estiguessin fora de perill i seguissin els seus passos de camí cap a l’edat adulta havia estat un error. Havia estat una manera d’actuar massa peresosa per part seva. Sabia que existien terceres portes. Si ella i la Julia s’havien passat la vida entrant i sortint per les mateixes portes, clar que existia la possibilitat que l’Emeline i la Cecelia trobessin una altra sortida. La Cecelia era adorable: baixeta i amb corbes. Sempre tenia un somriure a la boca i dibuixava retrats de molts dels seus amics com a regal d’aniversari. Els nois se li havien tirat a sobre i les seves germanes grans no li havien explicat com ni per què havia de rebutjar-los. Com en Charlie havia dit aquell matí, així era i portava sent des de temps immemorials.

			La Sylvie sentia com si s’hagués quedat falcada a la vorera. Fins i tot després de posar-se dreta, caminar fins a casa amb les seves dues germanes petites, deixar que la Rose li posés aquell vestit rosa de dama d’honor i intentés arreglar una mica els seus cabells rebels, se sentia com si encara estigués asseguda al carrer, veient passar la vida a tota velocitat, amb la biblioteca darrere seu, la Cecelia com una bomba de rellotgeria amb potes, la Julia pletòrica de felicitat, en William a punt d’unir-se a la seva nova família i la Rose i en Charlie sense saber que una nova generació anava de camí. Quan el sol va haver arribat al seu punt àlgid i la Sylvie estava de cos present al peu de l’altar amb un somriure dibuixat a la cara, realment encara continuava asseguda en aquella vorera, intentant esbrinar si ja era massa tard per fer marxa enrere.
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