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			No entres nunca voluntariamente en una habitación o en un país cuya puerta no se abra desde el interior.

			Proverbio húngaro

		

	
		
			Este libro se basa en memorias públicas, documentos históricos, archivos y testimonios privados. Las personalidades políticas y las celebridades aparecen con su nombre verdadero. Por el contrario, hemos decidido presentar a los demás con pseudónimos con el fin de no exponer los detalles —a veces íntimos— que habían confesado durante numerosas horas de entrevistas.
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			Prólogo

			Un muro destinado a durar cien años

			Berlín Este, noche del domingo 5 al lunes 6 de febrero de 1989

			Con el rostro ennegrecido por el carbón, los hombres avanzan por el canal del distrito de Britz. Con la mayor discreción, atraviesan una primera barrera sin problemas, luego una segunda, esta última conectada con el sistema central de seguridad del Muro.

			El sonido de una sirena desgarra la noche helada; la luz de los proyectores automáticos barre el espacio por donde se han introducido; desde una torre de observación cercana, tres guardias fronterizos disparan tiros de intimidación. Asustados, los dos fugitivos corren en zigzag para evitar las luces; tratan de alcanzar el río Spree, zambullirse en sus aguas y nadar hasta la otra orilla; una patrulla de guardia, surgida de la noche, les apunta. Uno de ellos recibe diez balas en el pecho. Muere al instante. El otro, herido en un pie, es capturado por las tropas fronterizas.

			Plätz, cuartel general de las tropas fronterizas de la Alemania del Este, miércoles 8 de febrero de 1989

			De un salto se cuadran. El generaloberst Klaus Dieter Baumgarten, miembro del Consejo Superior de la Guerra de la República Democrática Alemana, hace su entrada. Mira de arriba abajo a los asistentes. Los ocho generales y coroneles enviados por el Estado Mayor adivinan sin problemas la razón de su preocupación. Corre el rumor de que la orden de «tirar a matar», que está en vigor de forma oficiosa desde la construcción del Muro el 13 de agosto de 1961, está caduca, pues dos hombres han tratado de atravesar la frontera. Un «lamentable accidente» ocurrido en la noche del 5 al 6 de febrero.

			—Camaradas —dice Baumgarten—, elementos hostiles, a sueldo del imperialismo, están dispuestos a correr todos los riesgos para reunirse con nuestros enemigos. Los fugitivos de Berlín eran culpables del crimen de querer abandonar la República. Los guardias fronterizos que los interceptaron cumplieron con su deber y se han comportado como héroes. Esos valientes soldados han recibido la felicitación por escrito del camarada Erich Mielke. Pronto serán condecorados, obtendrán una prima y la Seguridad del Estado les concederá el verano próximo, a título excepcional, unas vacaciones de dos semanas en un pueblo turístico del Báltico. En cuanto al joven detenido hace dos días, será juzgado. Y se ha informado a los familiares de Gueffroy, la víctima, de que murió en un trágico incidente en la frontera1.

			El rostro del general Baumgarten se vuelve sombrío.

			—Este asunto es muy delicado, ténganlo por seguro. Si por casualidad la prensa y las cancillerías occidentales llegasen a conocer las circunstancias exactas de la muerte de Gueffroy, la RDA sería calumniada de nuevo. No podemos permitirnos estar aislados en el cuarenta aniversario de nuestro Estado obrero y campesino. 

			Se pone las gafas de concha y continúa, elevando la voz:

			—La frontera que divide Berlín es la más difícil de franquear del planeta. Pero, a pesar de la reciente instalación de barreras metálicas suplementarias y de la construcción de puertas con apertura teledirigida en algunos segmentos, mis servicios han registrado un recrudecimiento de las evasiones llevadas a cabo con éxito estos últimos años, lo cual alegraría mucho a los medios occidentales. En el futuro debemos mantener un alto grado de seguridad y reforzar aún más los controles fronterizos. Pero debemos hacerlo de otra forma. Las consignas son claras: para ser breve, alta tecnología en vez de derramamiento de sangre. Por eso es absolutamente necesario que aceleremos los preparativos y la puesta a punto del plan «Muro de alta tecnología 2000».

			El general Baumgarten saca de su cartera un grueso fajo de planos y proyectos. Mientras sus subordinados hojean los documentos que les ha hecho distribuir, se acerca a la ventana. La nieve cae en abundancia sobre la llanura de Brandeburgo; en la calle desierta, un Trabant patina.

			El «Muro de alta tecnología 2000»: ¡Su último reto, el más ambicioso de todos! Desde hace treinta y cinco años se ocupa de la seguridad y de la protección de las fronteras de la RDA y, en particular, de las del Muro. Antes de su edificación, entre ciento cincuenta y doscientos mil alemanes del Este, la mayoría jóvenes cualificados, abandonaban el país cada año. A primera hora del 13 de agosto de 1961, bajo la protección de carros blindados soviéticos, Erich Honecker, el futuro secretario general del Partido, supervisó el desarrollo de la operación de acordonamiento indispensable para la construcción del Muro: trece estaciones de metro cerradas; la mayoría de los puntos de paso entre los sectores, amurallados; el conjunto de las infraestructuras, administraciones y redes de distribución de gas, agua y electricidad, reorganizado. Las redes de alambradas ordinarias, y luego los muros de ladrillo hueco erizados, fueron reemplazados por bloques prefabricados con cemento armado pesado y de alta densidad, de una altura de 3,6 metros y coronados por una cresta de cemento.

			El general está orgulloso de esta larga franja que en algunos lugares tiene un espesor de cien metros en los que no menos de once series de obstáculos esperan a los candidatos a la huida. A sus visitantes, miembros de delegaciones de países hermanos, se complace en enseñarles los detalles de los sistemas de alarma, los hilos para tropezar que están conectados con cohetes de alumbrado, las puntas de acero incrustadas en el cemento, las pistas para perros, las fosas antitanques, los obstáculos con alambres de púas, las trampas destinadas a los vehículos demasiado aventureros, las planchas de clavos dispuestas al pie del cinturón interior, cuyas largas puntas de doce centímetros pueden literalmente clavar en el suelo a un hombre que saltase desde el muro interior. Delante del Spree, el río que separa en algunos lugares las ciudades gemelas, les explica el funcionamiento de las instalaciones subacuáticas, el de las placas de acero erizadas de clavos y el de las barreras de barro; la eficacia de las redes electrificadas que impiden el acceso a los canales subterráneos que unen las dos partes de Berlín. Desde el camino asfaltado que rodea el interior de la zona fronteriza han podido contemplar el círculo de doscientas sesenta torres de observación que se interponen entre el Oeste y los ciudadanos de Berlín a quienes es necesario disuadir de sus deseos de emigrar.

			Baumgarten piensa de nuevo en aquella jornada radiante de agosto de 1966, cuando una multitud abigarrada, que agitaba frenéticamente pequeñas banderas tricolores con espigas de trigo, el compás y el martillo, desfiló por la avenida Unter den Linden. A aquel desfile del Muro con aires de fiesta le sucedieron, en los años posteriores, desfiles militares, maniobras, revistas y concentraciones de las FDJ, las Juventudes Comunistas, cuyo brillo y fastuosidad no ha olvidado.

			Fuera, la nieve cae con mayor intensidad. Con paso lento y gesto de preocupación, el general se acerca a sus hombres.

			—Con el fin de reducir los accidentes mortales, el «Muro de alta tecnología 2000» debe permitirnos detectar y seguir a todo individuo que se le acerque antes de que llegue a las primeras fortificaciones. Al final, todos los intentos de huida serán grabados por un sistema de vigilancia electrónica siempre más allá de las instalaciones del Muro.

			Con voz monocorde, habla de la futura instalación de sensores que captan los intentos de escalada, de detectores acústicos por infrarrojos que permiten descubrir cualquier variación del campo magnético, de nuevos captadores de corriente a lo largo de la frontera. De ahora en adelante, las patrullas de guardias gozarán de emisores móviles y aparatos de infrarrojos.

			—Comprenderá usted por qué, coronel Hoffmann, esperamos con impaciencia los resultados del Instituto Central de Geofísica de Potsdam en materia de detección de los seísmos.

			Hoffmann, representante de los servicios de planificación material del Ministerio de la Defensa Nacional, se levanta penosamente.

			—No están listos. Los últimos ensayos han revelado que nuestro sistema todavía no permitiría distinguir a las personas de los animales. La puesta a punto de los combinados electrónicos que deben proporcionar piezas y microchips también está retrasada por falta de financiación.

			Baumgarten da un puñetazo sobre la mesa.

			—¡Inútiles! Arrégleselas para que respeten sus contratos lo antes posible. ¡El «Muro de alta tecnología 2000» tiene prioridad absoluta!

			
				
					1 Estos últimos nunca pudieron velar su cadáver, ya que la Stasi procedió inmediatamente a la cremación del cuerpo, tal como acostumbraba a hacer en circunstancias parecidas para que nadie verificase las causas de la muerte.
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			Berlín-Este: centro de ciudad y barrios
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			Berlín-Este: centro ciudad

		

	
		
			Capítulo 1

			El otoño del patriarca

			
Wandlitz, Waldsiedlung2, sede de la presidencia del Politburó de la RDA, viernes 6 de octubre de 1989


			—Buenos días, Uli, ¿ha dormido bien?

			—Muy bien, gracias, camarada Erich —responde la joven sirvienta con una sonrisa tímida, antes de escabullirse. Erich Honecker prosigue su camino hasta el cuarto de baño.

			Desde su regreso de la clínica, el secretario general del Partido Comunista de Alemania del Este ha adquirido la costumbre de pesarse todas las mañanas. Tiene mala cara. Saca la lengua: está pastosa, de un gris parduzco. Su conducta de ayer fue poco sensata. Contra la opinión de sus médicos, que le extirparon un tumor maligno del colon hace unas semanas, devoró un Kassler sobre un fondo de chucrut y patatas, su plato preferido, que su cocinero particular le prepara en cualquier parte del mundo. Después de semejante festín, Erich Honecker se sentó en su salita privada de cine, uno de los pocos lujos que se ha permitido en su vida, para ver en solitario dos de sus programas preferidos: un documental sobre el alce de Finlandia y después —aniversario obliga— una fantasía frívola, Erótica en blanco y rojo, realizada por la Defa, los estudios de la Alemania del Este.

			Extenuado pero nervioso, no pudo conciliar el sueño en el cuartito donde se acuesta solo desde hace años. Las pesadillas acortaron su noche, mezclando imágenes de sesiones de tortura, del levantamiento obrero de 1953 y de Walter Ulbricht, el antiguo jefe de la RDA, a quien él destituyó hábilmente con la complicidad de la URSS, tocado con un gorro de borlas y haciendo patinaje sobre hielo en Thuringe. Se levantó sobresaltado, con dolores abdominales. Sin embargo, sus médicos le habían asegurado que la operación había ido perfectamente.

			Honecker está convencido de que las nuevas potencias traidoras del Pacto de Varsovia se han aprovechado de su repentina hospitalización en julio, en Bucarest, para debilitar la solidaridad que preside los destinos de la comunidad socialista desde hace décadas. Han abrogado la doctrina Breznev: ya no existe un modelo universal de socialismo, cada uno es libre de desarrollar su orden político y social de acuerdo con su propia situación, sus tradiciones y sus necesidades, sin injerencia exterior.

			El secretario general del SED3 conoce a los culpables: los polacos y los húngaros. Los comunistas polacos han querido jugar a la apertura y legalizaron Solidarnos´c´ la primavera pasada. Mal le ha ido a Jaruzelski: desde finales de agosto, Tadeusz Mazowiecki, consejero no comunista de Walesa desde hace bastante tiempo, dirige el gobierno.

			«Deberíamos haber intervenido con Leónidas [Breznev] en 1981, en el momento de la instauración del estado de sitio. Los polacos son unos chapuceros; ningún pueblo nos ha molestado tanto durante los últimos treinta años —se dice—, la verdad es que los hay peores que los polacos: los húngaros.»

			Éstos no han sido nunca buenos comunistas ortodoxos. Desde los años setenta han estado instilando el veneno del capitalismo en su economía, con su infecto «socialismo gulash». «En primavera ofrecieron un espectáculo vergonzoso ante las cámaras occidentales: desmantelaron las barreras aduaneras en la frontera austríaca, luego se pavonearon con los austríacos, cortando juntos trozos de alambradas. ¿Y para qué? Para que su populacho se pueda lanzar al consumismo más decadente pasando un día de juerga en Viena.» Peor aún: cuando llegó el verano, ante la afluencia de docenas de miles de «turistas» de Alemania del Este, los húngaros negociaron discretamente su paso hacia Austria con el gobierno de Bonn, «por razones humanitarias». Los húngaros han abrogado unilateralmente el protocolo del 20 de junio de 1969 que los obliga a extraditar a la RDA a los fugitivos de Alemania del Este que tratan de pasar a Occidente. «¡Esos traidores que han vendido a precio de saldo a nuestros conciudadanos a la RFA por unos cientos o miles de millones de marcos!»4.

			Para el secretario general, la RFA también ha tramado el éxodo de miles de alemanes del Este refugiados en su embajada en Praga en septiembre. El valiente Milos Jakes, el dirigente checoslovaco al que conoce desde los tiempos en que dirigía las FDJ5, se lo ha confirmado. Al negarse a cerrar su embajada, la Alemania Federal ha animado a los alemanes del Este a desertar. Y, al conceder pasaportes de inmediato a los ciudadanos de la RDA, pone en entredicho la realidad instaurada tras la guerra.

			Dos años antes, haciéndose eco del Ich bin ein Berliner! de John Fitzgerald Kennedy, Ronald Reagan lanzó en Berlín Oeste un resonante Tear down this wall! 6. Erich Honecker se ha visto en situaciones parecidas. Mientras siga al mando, la RDA y el socialismo sabrán defenderse y garantizar la paz. ¿La crisis checoslovaca? Haciendo gala de indulgencia, ha autorizado que los fugitivos de la embajada puedan pasarse a la RFA, pero los ha humillado obligándolos a pasar por la RDA con el fin de confiscar sus documentos de identidad. En el futuro, estas escenas de éxodo orquestadas por Bonn no se volverán a repetir: desde el 3 de octubre hace falta un visado para ir a Checoslovaquia, así como a Polonia. La RDA está cerrada a cal y canto; Erich Honecker acaba de erigir un segundo muro.

			Hoy llega Mijaíl Sergueievich Gorbachov, el gran hermano, para celebrar los cuarenta años de la República Democrática Alemana, de la que él, Honecker, es el jefe indiscutible desde hace más de dieciocho años. «Si algunos energúmenos imberbes vienen a alterar las ceremonias del cuadragésimo aniversario, se los tratará como se debe: ¡al estilo chino!» Mientras se afeita, Erich Honecker se tranquiliza: un informe de la Stasi con fecha del 1 de junio estima el potencial máximo de la oposición en dos mil quinientos individuos, agrupados en torno a un centenar de pequeñas asociaciones hostiles, relacionadas con las iglesias protestantes y todas ellas con infiltrados y vigiladas por los «combatientes del frente invisible» de la policía secreta.

			Un ligero ruido exterior lo sobresalta. Se acerca a la ventana: Erich Mielke avanza con paso alerta, seguido de su esposa, la fiel Gertrud. El jefe de la Stasi, que lleva un abrigo marrón con los ribetes amarillos y rojos del FC Dynamo, del que es presidente, vuelve de su sesión cotidiana de natación en la piscina de la Waldsiedlung.

			Erich & Erich. El policía, ex agente del NKVD, y el dictador de la Prusia roja, unidos por un apetito de poder tanto más implacable cuanto que ambos están persuadidos de ser portadores de una misión histórica. Mielke y Honecker, formados en la ruda escuela del KPD, el Partido Comunista de los años veinte y treinta, se reúnen en privado todos los martes después de las sesiones del Politburó; comparten una pasión, la caza, que practican en la reserva de la Schorfheide. «¡Valiente pieza es Erich!, 82 años y todavía tan en forma...»

			*

			Bajo la ducha, Erich Honecker recobra un poco su legendario espíritu combativo. Toda su vida ha luchado por la difusión del socialismo. Cuando era un joven militante antifascista resistió a los salvajes de la Gestapo, a sus torturas físicas y psicológicas en el cuartel general de la Prinz Albert Strasse, en Berlín, tras su detención en 1935. Nunca flaqueó, ni en la prisión ni durante su condena a diez años de trabajos forzados. Nunca abjuró de su credo comunista, él, cuyo primer recuerdo es la huelga de los mineros sarrenses en 1919; él, que derramó cálidas lágrimas de adolescente tras la muerte de Lenin.

			Coge su champú de la marca Guhl, que descubrió dos años antes, durante su viaje triunfal a la RFA. Uli se lo compró en el supermercado de la Waldsiedlung, donde los miembros del Politburó pueden adquirir todos los bienes del degradado Occidente a precios que desafían cualquier competencia. «¡Ah!, el hermoso viaje a la Alemania Federal... Nunca olvidaré la cara de derrota del gordo Helmut Kohl cuando se vio obligado a pasar revista a su guardia de honor junto a mí.»

			¡Cuántas jugadas les ha hecho a los imperialistas! Dio asilo a los terroristas de la Fracción del Ejército Rojo y brindó una valiosa ayuda logística al gran Carlos. Su mejor espía, Günther Guillaume, hizo caer al gobierno de Willy Brandt; sus agentes, los temibles germans lovers, ases del disfraz y del camuflaje, rompieron el corazón de centenares de secretarias, obtuvieron los últimos planes de batalla de la OTAN y se hicieron con las patentes industriales mejor guardadas de la Alemania Federal: son los mejores del mundo.

			Gracias a Erich Honecker, la RDA se ha convertido en una potencia internacional, reconocida y respetada por todos, con representación en la ONU y en todas las organizaciones internacionales. Desde su entronización recorre el mundo a bordo de su Ilioshin de la Interflug7, predica la buena nueva marxista-leninista, distribuye prebendas y consejos a los movimientos de liberación nacional y a los países no alineados. Rindió un emotivo homenaje a Ho Chi Minh en Vietnam, se extasió ante la mansedumbre del partido norcoreano hermano, que alimenta tan bien a sus hijos. En Libia, Muammar el-Gaddafi le dio un abrazo para celebrar años de luchas comunes y, en compañía de Fidel Castro, ha recorrido Cuba, «la isla de la libertad».

			Erich Honecker también ha sido invitado a la mesa de los poderosos. El emperador de Japón le regaló una soberbia limusina Toyota Silverfire, que aprecia mucho aunque no la conduzca —nunca se sacó el carné de conducir—, pero con la que se interna de vez en cuando en secreto en el bosque adyacente a la Waldsiedlung. En su palmarés falta una visita oficial a la Casa Blanca, pero espera que lo inviten próximamente.

			Erich Honecker se dirige hacia su habitación, contento ante la idea de ver al día siguiente a sus queridos viejos amigos: Yaser Arafat, a quien nunca ha dejado de venderle armas y a quien ayudó a escapar de las garras sirias e israelíes en el Líbano; Nicolae Ceaucescu, el genio de los Cárpatos...

			Pasa revista a sus trajes. Descarta la sahariana que le regaló el doctor Kenneth Kaunda, el presidente zambiano, y el traje de faena verde olivo que le obsequió el amigo Fidel. «Sobriedad, sobriedad», se dice, y opta finalmente por un clásico traje de chaqueta de franela azul oscuro y una camisa en tono crudo. Se apresta a bajar, con una mano sobre la baranda y en zapatillas, las escaleras de granito que Margot ha hecho recubrir con una espesa moqueta roja.

			* * *

			—¡Por fin el general! —exclama ella a su entrada en la estancia. Erich Honecker ha terminado por apreciar este mote que Margot le puso hace tiempo. Ella está frente a él, con las manos ligeramente apoyadas sobre una consola sobre la que descansan un busto de Lenin y finas estatuillas de bronce. Desde su encuentro en Moscú en diciembre de 1949 con ocasión de los 70 años de Stalin, Margot Feist, la responsable de los Jóvenes Pioneros8, no ha cambiado. Erich Honecker se enamoró perdidamente de ella nada más verla. Un flechazo favorecido por el destino: a su vuelta de la URSS caía tanta nieve que su avión tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en Polonia. En una habitación helada se amaron por primera vez. La fuerza de las convicciones de Margot y su incansable actividad en el Partido, quizá más todavía que su fría belleza, trastornaron tanto al dirigente de las FDJ que dejó a su primera mujer. Desde entonces, Erich y Margot han subido juntos los peldaños del poder y forman la pareja más influyente del país.

			—Has tardado. ¿Qué has estado haciendo todo ese tiempo? —le pregunta Margot. Erich Honecker baja la cabeza y se dirige hacia el comedor adyacente. Uli ha sacado la vajilla de gala grabada con las iniciales E. H. y decorada con escenas épicas y revolucionarias. Margot y Erich desayunan en silencio. Flex, su temible cocker, el mejor perro guardián de la Waldsiedlung, que irrita a todos sus congéneres, mueve la cola a sus pies. Como su esposa está absorta leyendo el número especial del Neues Deutschland 9, consagrado al cuadragésimo aniversario, el secretario general tiende discretamente un barquillo a Flex.

			Erich Honecker ya leyó anoche el Neues Deutschland: cada noche, Joachim Herrmann le trae las últimas pruebas de imprenta, que él examina y modifica a voluntad. Abre el Junge Welt, el diario de sus queridas Juventudes Comunistas. En las páginas ocho y nueve aparecen los más grandes éxitos del primer Estado socialista de Alemania.

			—Margot, para el cuadragésimo aniversario vamos a jugar a un juego —dice Honecker con su voz nasal.

			Margot levanta la vista, intrigada. Erich sonríe. Desde hace meses, busca su atención: arisca como siempre, pasa la mayor parte del tiempo en casa de su hija Sonia. Siempre incómoda en la Waldsiedlung, su disgusto se ha acentuado recientemente. Erich siente nostalgia de su antigua complicidad. Para él, este aniversario es un poco el de ambos, el de su amor y el de su vida común dedicada a la causa del socialismo.

			—¡Te propongo que enumeremos los triunfos más importantes de nuestra hermosa RDA!

			Mira su reloj. Tienen tiempo. Ella puede concederle este capricho.

			—Bien, bien, mi general. Empecemos por dar al César lo que es del César: el octavo congreso del Partido en 1971, tu primer triunfo como secretario general10.

			—Sí, si la RDA es hoy la décima potencia industrial del mundo es gracias a aquel congreso —añade Honecker pavoneándose.

			—Por mi parte, mencionaré la ley de la igualdad de oportunidades escolares de 1950, el reglamento sobre las cantinas escolares de 1965, el primer desfile de moda femenina en Berlín dos años más tarde y, por supuesto, la construcción de la torre de la televisión.

			—¿Y si te digo Leningrado?

			Margot acaricia un bucle de su plateada permanente. Se queda cortada.

			—¿Qué te parece?

			—No sé.

			—El primer televisor de la RDA, ¡el modelo Leningrado! Acuérdate de que vimos en él la entrada de los camaradas soviéticos en Hungría. También te has olvidado de las hazañas de Helmut Recknagel, campeón olímpico de salto de esquí; las de Täve Schur, el ciclista de Magdeburgo, doble campeón mundial; la primera medalla olímpica de la Alemania del Este en Melbourne, que ganó el boxeador Wolfgang Behrendt...

			Erich, excitado como un niño, no para de citar récords, victorias, apoteosis, nombres y fechas: desde los principios de la producción en serie del Trabant 500 en 1959 a las hazañas de la patinadora Katarina Witt...

			—Ciento dos medallas en los últimos Juegos Olímpicos de Seúl: únicamente la URSS obtuvo más. ¡Y sin hacer trampa! No como Ben Grohnson...

			—Johnson —le corrige Margot.

			—Johnson, como quieras, ese monstruo inflado de anabolizantes como una oca de San Martín. Aprovecharé para telefonear a Aurich11 y decirle lo que pienso...

			—Ya se lo dirás esta noche durante el desfile. Vámonos o llegaremos tarde.

			* * *

			Unos minutos más tarde, su Volvo 760 blindado, cuyos faros están coronados por banderitas de la Alemania del Este y soviéticas, se pone en marcha. A su paso por delante de la garita de la entrada, los centinelas del regimiento Yerzinski, que velan por la seguridad de la ciudad prohibida de Alemania del Este, se cuadran mientras varios miembros de la delegación del Politburó esperan al gran hombre.

			Ceñido en un uniforme de gala color marfil, Miele está enfrascado en una conversación con Willy Stoph, el presidente del Consejo de Ministros y eterno lugarteniente de Erich Honecker en la jerarquía del Partido. Joachim Herrmann conversa amablemente con Günther Mittag, el gran estratega de la economía de Alemania del Este. Sólo falta Egon Krenz, el supuesto delfín de Erich Honecker y responsable de la seguridad interna del Politburó.

			—¿Han visto a Egon? —les pregunta el secretario general con la mandíbula crispada, tras bajar el cristal de la ventanilla.

			—No. Erich, ¿quieres que vaya a llamar a la casamata de los guardianes? —propone de inmediato Herrmann.

			—Na ja, probablemente todavía esté en el baño —sugiere Mittag bromeando.

			Unas semanas antes, Egon Krenz mandó que le instalaran una espléndida bañera de la cual ya ha presumido con muchos de sus camaradas del Politburó. Todos se parten de risa. Honecker palidece.

			—¡Y encima se ríen esos inútiles! Pero durante mi ausencia se dejaron estafar por los húngaros y los polacos, y engatusar por la gente de Kohl y los americanos. Sobre todo Egon. Y eso que lo he tratado como a un hijo; he intentado enseñarle todo. No hay nada que hacer con él. Le falta ese carácter que... —Margot lo interrumpe. Un Volvo acaba de hacer su aparición. Sonriente, Krenz va confortablemente sentado en el asiento de atrás.

			* * *

			«¡Con la microelectrónica hacia el comunismo!», «¡Siempre estaremos en Octubre!», «¡Unión Soviética, amiga para siempre!»

			Erich y Margot Honecker descubren las gigantescas banderolas desplegadas sobre los puentes que sobresalen de la autopista. Los servicios de propaganda de Joachim Herrmann han sacado las pancartas del trigésimo aniversario. Erich Honecker se acuerda del 7 de octubre de 1979: a su lado se encontraba entonces Leónidas Breznev, su protector, que lo apoyó durante su golpe de Estado contra Walter Ulbrich. En el sociable ambiente de la dacha de Crimea del soviético, a la que cada verano iba el alemán, elaboraron ambiciosos programas de cooperación con el fin de conducir al socialismo a la victoria final. En otoño, los dos camaradas cazaban ciervos y liebres en la Schorfheide.

			—Margot —suspira—, echo de menos a Leónidas. Era un combatiente apasionado de la paz, un comunista excepcional y sabía utilizar las armas, a diferencia de Mijaíl Sergueievich, que no ha tenido un fusil en las manos en su vida...

			—Bien sabes tú que tampoco me gustan los Gorbachov. Mijaíl Sergueievich habla mucho y se cree irresistible. Por su parte, Raisa es una paleta. Acuérdate del escándalo que montó durante el undécimo congreso del Partido. ¡Quería que yo la acompañase a la Siegessäule!12 ¿En Berlín Oeste? ¡Se creía que yo, la ministra de Educación de la RDA, iba a hacer turismo en la avenida del 17 de Junio por su cara bonita!13 Esa mujer carece de la menor clase política. No piensa más que en sus abrigos de piel. De hecho, es amiga de Barbara Bush.

			Desde que se despertó, Erich Honecker se esfuerza por olvidar el resentimiento que siente por su homólogo soviético. Pero ahora es más fuerte que él:

			—Cuando pienso en nuestro primer encuentro en 1966 en Berlín, no dejo de asombrarme. Mijaíl Sergueievich estaba perdido en medio de su delegación, ¡un insignificante apparatchik, por el cual yo no había apostado ni un pfennig! Hoy saca pecho en Occidente con la aureola de su leyenda de gran reformador y pacificador universal.

			—Sí, los medios imperialistas lo han inflado como si fuera un superhombre... Erich, he de reconocerte un mérito: el artífice de la distensión con Occidente eres tú. Mijaíl Sergueievich no ha hecho más que seguir tus huellas.

			—¿Quién era el que aconsejaba moderación y conciliación en el momento de la crisis de los misiles? Yo. ¿Quién inició el acercamiento con la Alemania Federal? Yo. La diferencia es que yo libro esas batallas en nombre del socialismo. En 1984, ¿te acuerdas?, cuando Chernenko14 me conminó a anular mi visita a la RFA para que no pusiese en peligro la seguridad de la RDA, ¿quién fue el que me lo reprochó? ¡Mijaíl Sergueievich! Ha firmado con Kohl once acuerdos de cooperación, once, ¿te das cuenta, Margot? ¿Es que se preguntó entonces si «la seguridad de la RDA estaba en peligro», tal como me lo había reprochado cinco años antes? ¡No te fastidia! Y todo eso para declarar que Helmut y él «le habían puesto punto final al período de la posguerra»!

			Erich Honecker está al borde de la apoplejía.

			—¿La posguerra? ¿Pero qué sabe él de la guerra y del fascismo? ¡Nada! Si apenas tenía cuatro años cuando a mí me detuvo la Gestapo. Y ni siquiera había nacido cuando yo me fui a estudiar a la escuela Lenin del Komintern, en Moscú. En aquella época los soviéticos eran ardorosos; eran conscientes de que estaban haciendo avanzar la historia cada día. En la URSS de Gorbachov no queda nada de eso, créeme: los intereses pequeñoburgueses priman; la permeabilidad a las ideas occidentales favorece el libertinaje de las costumbres. ¡Y decir que desde hace tres años en cada uno de nuestros encuentros me da el tostón con sus consejos! Perestroika, glasnost15, ¡no tiene más que esas dos palabras en la boca! Más le valdría barrer su casa antes de venir a hablarnos de reformas.

			—Tienes razón, mi general. Al parecer, cientos de miles de supervivientes del terremoto en Armenia siguen todavía sin techo. Y cerca de doscientas personas han muerto este verano en un choque de trenes en los Urales.

			—No hay nada que comer en Moscú ni en Leningrado. Mijaíl Sergueievich desestructura la economía planificada de golpe y porrazo. Sus «innovaciones» desordenadas sólo favorecen a una pequeña parte de privilegiados y no mejoran nada las condiciones de vida del pueblo.

			—Mijaíl Sergueievich es un aprendiz de brujo.

			—Mijaíl Sergueievich es un aventurero.

			
				
					2 En 1960, por temor a posibles disturbios, el Politburó de la RDA decidió abandonar Berlín y mudarse a la Waldsiedlung. Situado a varios kilómetros de la aldea de Wandlitz, en pleno bosque, la mansión de la Waldsiedlung acogía a los miembros del Politburó, así como a un ejército de empleados alojados en los alrededores. Estaba protegido por los cuerpos de élite de la Stasi. Cada miembro del Politburó se alojaba en una villa.

				

				
					3 SED, Partido Socialista Unificado de Alemania.

				

				
					4 Hungría recibió quinientos millones de marcos de la RFA según los términos de dicho acuerdo.

				

				
					5 Las juventudes comunistas de la RDA.

				

				
					6 ¡Derribad este muro!

				

				
					7 La compañía aérea de la RDA.

				

				
					8 Organización y movimiento juvenil encargado de inculcar los fundamentos del marxismo-leninismo a los niños de la RDA.

				

				
					9 Órgano oficial del partido.

				

				
					10 En este congreso, Erich Honecker instaura la unidad de la política económica y social, una política costosa —inversiones públicas y gastos sociales exponenciales al cabo de los años— que llevó a la RDA a la ruina.

				

				
					11 Eberhard Aurich era el dirigente de las FDJ en el otoño de 1989.

				

				
					12 La columna de la victoria de Rusia contra Francia en 1870.

				

				
					13 La Siegessäule está situada en la avenida del 17 de Junio en Berlín Oeste. El 17 de junio de 1953 estallaron importantes manifestaciones obreras en la capital de la Alemania del Este y en numerosas ciudades de la RDA. Fueron duramente reprimidas por los carros de combate soviéticos.

				

				
					14 Constantin Chernenko, primer secretario del PCUS entre 1984 y 1985, predecesor de Mijaíl Sergueievich Gorbachov en el Kremlin.

				

				
					15 La perestroika designaba las reformas económicas emprendidas por Gorbachov; la glasnost («transparencia», en ruso), la nueva libertad en los medios de la Unión Soviética.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Un héroe de nuestro tiempo

			Entre Moscú y Berlín, a bordo del avión presidencial de Mijaíl Sergueievich Gorbachov, viernes 6 de octubre de 1989

			Mijaíl Sergueievich observa cómo el comprimido de aspirina efervescente salpica, al disolverse, el informe que sus consejeros y los Germanisty del tercer departamento europeo del MID16 han redactado para él estas últimas semanas sobre la RDA. Un montón de telegramas diplomáticos y de análisis confidenciales que le habría gustado ver ayer. Una reunión de urgencia en el Kremlin y una llamada telefónica de Nikolai Rijkov se lo impidieron. El primer ministro le anunció que la escasez de azúcar, de gasolina y de jabón en las ciudades va a perdurar. En los grandes hoteles de Moscú falta leche y agua mineral; no hay suficiente café para la clientela. Y eso no es todo: la huelga de los mineros de Donetz amenaza con extenderse a Siberia.

			—Yo no quería venir y no debería haber venido —murmura—. Van a acusarme otra vez de pasearme por el extranjero en vez de ocuparme de las dificultades del país. Y si por desgracia ocurre una nueva catástrofe natural, ¿quién sabe lo que dirán? Que Mijaíl Sergueievich brinda a la salud del camarada Erich Honecker mientras su pueblo se muere...

			El pasado diciembre, cuando el terremoto de Armenia, la pareja presidencial se encontraba en Nueva York. Sin cambiarse siquiera, los Gorbachov regresaron precipitadamente y, en la televisión soviética, aparecieron más desconectados que nunca de la sociedad: él vestido con un traje Savile Row, ella con un abrigo de visón en medio de los escombros y de las personas que se habían quedado sin hogar. Desde entonces, los elementos no cesan de desencadenarse en el país de los sóviets y Mijaíl Sergueievich está cada vez más tenso.

			Debe concentrarse en la RDA, pero sus pensamientos van de Vilnius a Vladivostok, en ese inmenso imperio donde cohabitan cada vez con mayor dificultad ciento setenta nacionalidades. Los bálticos reivindican su autonomía; los lituanos, su independencia. Armenios y azeríes se matan entre sí por la provincia Nagorno-Karabaj; Moldavia se agita. Georgia, a su vez, ha entrado en el baile y amenaza con su secesión desde el Domingo Rojo de Tiflis, en el que el Ejército Rojo masacró a civiles.

			Sin embargo, al principio de su mandato, Mijaíl Sergueievich había hecho soñar a las masas soviéticas. Joven, robusto, afable, quería insuflar un aliento vital a la colectividad gangrenada por dos décadas de estancamiento y corrupción; dos décadas perdidas bajo el mandato del Leónidas Breznev. Su plan: reformar y humanizar la sociedad soviética; el instrumento: el Partido Comunista regenerado, decididamente leninista, de nuevo en la vanguardia de la emancipación de las masas populares. Y su método: incitar al pueblo a que se exprese y se arremangue para aceptar el inmenso reto que le ha propuesto. Dispone de una fuente de inspiración de amable silueta, influyente y ambiciosa, su esposa Raisa, que lo escolta en cada uno de sus periplos al extranjero, y de un círculo de consejeros cercanos y devotos. En primer lugar, su ministro de Asuntos Exteriores, Edouard Shevardnadze, leal y laborioso también, que lo acompaña a Berlín Este, y Alexander Nikolaievitch Iakovlev, un intelectual inconformista que lo ha convencido de que adopte la perspectiva de los valores humanos más que la de la lucha de clases.

			Mijaíl Sergueievich ha prometido todo tipo de maravillas: doblar la renta nacional en quince años, la modernización de infraestructuras, el aumento de la productividad, el fin del absentismo y del alcoholismo en el trabajo, la lucha encarnizada contra los privilegios de los cuadros del Partido y, in fine, una sociedad más justa e igualitaria.

			En este 6 de octubre de 1989, el «nuevo» hombre soviético, del que se ha erigido en portavoz, se hace cruelmente desear. Y el antiguo, que no ha desaparecido, le da muchos problemas. Ya no está hipnotizado por su gran labia, moldeada en Stavropol, al pie de los montes del Cáucaso, donde se inició como primer secretario regional del Partido. La campaña contra el alcoholismo ha provocado una escasez de azúcar y se encamina hacia la catástrofe. En los campos y en los apartamentos comunitarios se destilan preciosas gotas de alcohol a base de insecticidas y de productos de limpieza, y cada año hay miles de personas que mueren a causa de esos brebajes infectos. La revelación de los crímenes de Stalin y el descubrimiento de gigantescos osarios han terminado de desmoralizar a la población, cuyo nivel de vida ha empeorado17. Ogonyok y Znamya, dos de las revistas emblemáticas de la prensa liberal, que él ha relanzado, se encarnizan ahora con él y escrutan sin piedad su tren de vida, así como los menores caprichos de su mujer. Los caciques del Partido y los neoestalinistas lo acusan de vender a precio de saldo sesenta años de luchas revolucionarias; los liberales le reprochan que se entretenga con las reformas; las mafias se frotan las manos...

			Es verdad que las cosas terminarán por encauzarse. Gorbachov se distiende un poco. Él es así, siempre optimista y lleno de esperanza. Incluso sonríe un poco, algo después, cuando siente que una mano acaricia su muslo. Raisa Maximovna se despierta. Sus grandes ojos oscuros están todavía hinchados por el sueño y su rostro conserva las huellas de las arrugas del asiento.

			—Mischa, ¿llegamos pronto?

			—No, mi general18, creo que ni siquiera hemos sobrevolado la frontera polaca.

			Se inclina y ve a través de la ventanilla un mosaico de rombos irregulares con tonos miel y tabaco, así como sombras de bosques de coníferas.

			—Los koljoses de Bielorrusia —le dice. Un poco más lejos, en dirección hacia el Oeste, cree distinguir los brillantes lagos de la Mazuria.

			—Mejor, porque no tengo la menor prisa por ver a los Honecker.

			—Ya sabes que he dudado mucho antes de aceptar su invitación. No venimos por ellos, sino para apoyar a los alemanes del Este. No podía decepcionarlos en el momento en que surgen voces que reclaman la perestroika en la RDA.

			Raisa se aburre en Berlín Este. La ciudad, siempre gris, apesta a carbón. Prefiere la agitación de Nueva York, la belleza clásica de París o de Roma; y en vez del dogmatismo anticuado de los Honecker y su mediocridad pequeñoburguesa, prefiere la cultura refinada de Mitterrand y el fino humor de Margaret Thatcher, incluso aunque ésta se muestre demasiado amigable con Mischa.

			—Seguro que la Honecker va a darme lecciones. ¿Por quién me toma con sus aires de grandeza? ¡Yo gané la medalla de oro de Filosofía en la universidad y tengo un doctorado, no te fastidia! Tampoco he necesitado que esa rústica de Margot me descubra el marxismo-leninismo. De hecho, fui yo quien le enseñó esas sutilezas y algunos rudimentos de la historia rusa a Nancy Reagan, cosa que apreció mucho.

			—Los Honecker son así: arrogantes y desabridos. Se consideran los únicos herederos de Marx y Engels, sus compatriotas. Cada vez que nos reunimos, Erich empieza por confesarme su amor por el marxismo-leninismo y luego dice que el país de Lenin es su patria, que el Partido de la Unión Soviética es su partido... Y repite siempre las mismas historias sobre sus estudios en Moscú y sobre su trabajo en la fábrica metalúrgica Lenin de Magnitogorsk, si no recuerdo mal.

			—Chochea. Un día me dijo que había visto dos veces a Stalin. ¡Y se jacta de ello en 1989!

			—Sabes, de alguna manera creo que Erich es un sentimental.

			—¡El sentimental eres tú, Mischa! Los Honecker viven en el pasado. ¡Esos dos dinosaurios son totalmente refractarios a la perestroika y a la glasnost!

			Raisa Maximovna abandona por unos instantes a su marido para hablar con Edouard Amvrossievitch. Mijaíl Sergueievich se queda pensativo.

			En estos momentos le resulta más fácil conversar con Helmut Kohl que con Honecker. No ha olvidado el paseo que dieron por el parque de la Cancillería de Bonn, ajenos al protocolo, y su amigable discusión sobre sus orígenes, sus itinerarios y sus experiencias de la guerra, cuando ambos eran adolescentes. Por el contrario, cada vez que ha tratado de convencer a Erich Honecker de la necesidad de hacer reformas en la RDA y en el SED, se ha topado con un muro de incomprensión. Todos sus emisarios, desde Medvedev, secretario del Comité Central, hasta Kotchemassov, el embajador soviético en Berlín Este, recibieron el mismo trato. Y eso que este último conoce a Erich Honecker desde finales de los años cuarenta y ambos se reúnen todas las semanas para hablar largo y tendido. A fin de cuentas, el diplomático habría podido hacer evolucionar lentamente al secretario general, pero Erich Honecker se cerró en banda e incluso llegó a decirle que la palabra perestroika iba a ser eliminada de todos los documentos soviéticos distribuidos en la RDA. Una parte de los discursos de Mijaíl Sergueievich y de sus principales consejeros reformadores iba a dejar de ser accesible al público. Unos meses más tarde, la revista Spoutnik, un resumen de la prensa soviética en alemán, quedó a su vez prohibida, así como también Moskauer Nachrichten19, cuyo redactor-jefe es Iakovlev. Por el contrario, los aduladores de la línea dura en la URSS y en China siempre han sido bien recibidos en la prensa oficial.

			—Erich no es sólo un tipo testarudo y con pocas luces, sino que miente como un bellaco —refunfuña Gorbachov—. Kotchemassov le ha informado de que el paso por la RDA de los refugiados de la embajada de la RFA en Praga había sido una terrible humillación para el régimen. Fueron aclamados por miles de compatriotas reunidos a ambos lados de las calles. En Dresde se negaron a entregar su documentación y prefirieron romperla y lanzarla por las ventanillas del tren. Muchos candidatos a la huida bloquearon las vías del tren e incluso asediaron la Estación Central. El día antes de su partida, colaboradores de las instituciones culturales vinieron a reunirse con Raisa Maximovna para informarle de que, según el Kulturbund20, «en la RDA eran las doce menos cinco de la noche».

			Mijaíl Sergueievich estira sus piernas entumecidas tras una noche demasiado corta y termina por abrir el largo informe de Alemania del Este que parece que lleva varios días burlándose de él. Desde la fundación de la RDA, Moscú lo sabe todo, o casi, de su satélite. Stalin juró que los rusos nunca abandonarían Alemania: la RDA es la avanzadilla de su glacis en Europa Central. Será el teatro de operaciones en caso de guerra con la OTAN y protege el flanco noroeste del imperio, ese corredor de llanuras por el que se desplegaron los ejércitos de Napoleón y de Hitler antes de disolverse en las metrópolis de la estepa rusa. Cuatrocientos mil hombres del Ejército Rojo están desplegados allí de forma permanente. El NVA21 ha estado siempre equipado y dirigido por su hermano mayor soviético. Se ha convertido en el segundo ejército más poderoso del Pacto de Varsovia.

			Para evitar cualquier posible amenaza contra su aliado, la Alemania del Este, los soviéticos deben obtener excelentes informaciones. La KGB se ocupa de eso sin descanso gracias a la eficaz ayuda de la Stasi y al celo de Erich Mielke, hijo espiritual de Alexandrovitch Serov22. Entre los chequistas soviéticos y alemanes del Este la armonía es casi perfecta. Nueve tratados secretos bilaterales han establecido su cooperación. La KGB se encarga de la formación operativa de los oficiales de la Stasi. A cambio de ello, más de dos mil agentes, destacados en el Estado Mayor de las fuerzas soviéticas en Karlshort y en los departamentos de la seguridad militar de Potsdam, conocen los secretos mejor guardados del país. El contingente de la KGB en la RDA es el más importante fuera de Moscú y sirve de centro para todas sus actividades de espionaje en la Europa Occidental.

			El secretario general del Partido Comunista soviético suspira mientras examina los cuadros de la economía de la Alemania del Este. El Partido, que no ha tomado la menor iniciativa desde hace dos años, ha dejado de existir en las fábricas; sus miembros dimiten uno tras otro y los sindicatos han renunciado a formar a los trabajadores. En el complejo químico de Bitterfeld, docenas de edificios sufren graves defectos estructurales y muchos corren el riesgo de venirse abajo; la productividad no deja de degradarse. El sector de la vivienda también va mal, perjudicado por infraestructuras obsoletas y medios humanos y técnicos insuficientes.
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