
		
			[image: Cuberta]
		

	
		
			Marleen MaLone

			Noites de safari

			Manual sobre amantes desorientados

			
			
				[image: ]
				

			
		

	
		
			Contido

			Letra A, de Apático

			Letra B, de Barbudo

			Letra C, de Casado

			Letra D, de Desflorador

			Letra E, de Esdrúxulo

			Letra F, de Facha

			Letra G, de Gaiteiro

			Letra H, de Hebdómada

			Letra I, de Iletrado

			Letra L, de Lector

			Letra M, de Mentireiro

			Letra N, de Narigudo

			Letra Ñ, de Ñu

			Letra O, de Obsesivo

			Letra P, de Putañeiro

			Letra Q, de Quixote

			Letra H bis, de Hípster

			Letra R, de Repoñedor

			Letra S, de Seareiro

			Letra T, de Torpe

			Letra U, de Ulises

			Letra V, de Viaxeiro

			Letra X, de Xocoso

			Letra Z, de Zopilote

			Créditos

		

	
		
			«Non es ti, son eu. Síntoo…, es un dano colateral»

			Escusa pronunciada por un tipo calquera –cunha covardía calquera ou adición calquera ou desorde mental calquera– unha noite calquera.

		

	
		
			Letra A, de Apático

			Eu: Quedamos? El: Como quieras… Eu: Gústoche? El: No estás mal… Eu: Fodemos? El: Bueno…

			Apático era un amante desvitalizado, desmineralizado, desvitaminizado. Calquera que fose a miña proposta lúdica íalle roldar a desgana, esa característica urbana que atinxe a homes con oferta feminina abonda para foder.

			Aposto a que nos contornos rurais a suma «tabernas testosterónicas + exceso de horas de sacho en detrimento das de ocio» actúa como paliativo da tal desgana, impelendo os varóns a ter sempre a ferramenta operativa e a non deixar escapar unha oportunidade lúbrica. Nestoutro ambiente, o guión anterior precisaría algún retoque, por exemplo: Eu: Quedamos? El: (e aquí unha acoutación indicaría a fin do diálogo intelixible e o comezo de onomatopeas marrás encadeadas. Porque, sen mediar palabra, na tomada de monte máis próxima, fentos secos estralarían baixo as nosas costas cal banda sonora incendiaria estimuladora do noso revolcón, ai…! –esta interxección exclamativa denota unha intención dobre: nostalxia desempoada por recuperar un varón de arroutos rústicos e probable dor epidérmica provocada por algún toxo, acoirazado entre os fentos, disposto a aguilloarme–).

			Sabes?, creo que te coñezo…, entráralle así a Apático. O seu rostro inexpresivo non me soaba de nada –menos aínda a súa indumentaria, adquirida por mamá na Planta 2 Moda Hombre de El Corte Inglés–, mais xa sabedes que esta é unha frase moi socorrida nas noites de safari urbano; noites arduas onde femias en celo rastrexan as pegadas e os bramidos dos machos dominantes sexualmente activos co fin de aparearse. Si, Félix Rodríguez de la Fuente modulárame desde sempre a linguaxe. Puede ser…, respondera el, inapetente, mentres se deixaba nutrir o ego e lle fermentaba a bragueta –ou isto último cría eu, inxenua–, sabedor de que o xogo afanoso de sedución iniciárao EU, e que sería EU quen debía continualo se buscaba obter recompensa carnal.

			Malia encabezar este manual, Apático non foi o primeiro dos meus amantes, tampouco o primeiro ao que lle consentín a indolencia. Canto máis apego mostraba cara a el, máis decaía a súa ansia: No puedo quedar (cheirábame a embuste…), estoy cansado (e eu quente) y tengo que hacer unas gestiones (a miña única xestión consistía nel), así que llámame otro día (que?, que te chame a túa nai!), sí? (NON).

			O meu sosego minguaba, a súa pachorra medraba. Máis dunha vez traspasei a liña de «pesada» (segundo percibía eu) para rozar a acepción «acosadora» (iso foi o que logrou facerme percibir el). Como o noso interese mutuo viña a ser un clon dese gráfico «ricos vs. pobres» que sitúa España como o país con maior desigualdade social da Eurozona, explicareivos esta miña porfía con Apático en termos político-financeiros: eu insinueime e suxerinlle «neghosio» co talante submiso de Mariano Rajoy; ao comprobar que as miñas demandas non frutificaban, axiña recorrín aos mandatos insistentes propios de Angela Merkel; en definitiva, o desexo levoume a ambicionalo coa énfase recadadora do Banco Central Europeo. 

			Pero vouvos poñer en antecedentes. O meu «modus operandi» con respecto ao cortexo amoroso experimentou un cambio radical un sábado vinte e oito de febreiro dun ano bisesto. Lembro este dato estéril porque aquel domingo vinte e nove o Barça de Rijkaard gañáballe ao Deportivo de Irureta 2-3 en Riazor, e Seareiro, o meu amante máis exaltado, enviárame, desde as bancadas, unha confesión rubricada cunha imaxe vía MMS (si, houbo vida antes da era WhatsApp), onde el mais outro tipo coa mandíbula desencaixada e as pálpebras como persianas un agosto a media tarde posaban cunhas camisetas serigrafadas cun FADESA que lles emperiquitaban o peito. Me sigues a gostar xo q non te guste o futebol e um fallo forza depor!!! Alén desta intrusión ebria, aquel sábado o teléfono non soara. DE NOVO. Tampouco ningún ser humano de ben (ou asiduo á delincuencia, tanto me tiña) respondera, por cortesía, os meus chamamentos de auxilio: Tes hoxe algún plan? Imos á praia (ou a tomar vento, a ver se me perdo, pensei)? Tomamos un café (ou estrictina, a ver se me enveleno, repensei)? MAYDAY. Nada, nin unha soa réplica. Como non me teño por unha prosma da estirpe Steve Urkel, non insistín. Supuxen que os motivos eran os habituais: as que tiñan mozo quedarían co susodito; aos que tiñan ex-muller tocaríalles a custodia da descendencia; as e os que non eran oriúndos da cidade marcharían a repoboar as súas respectivas aldeas. O resto: ilocalizables desenvolvendo quefaceres rutineiros que non só deixan tolleita a alma, senón que entumecen os xenitais.

			No frigorífico, dous Donuts clásicos resesos. Deilles unha dentada mentres abría a billa da bañeira. Alisei, sen éxito, as sabas da cama coa man, puxen unha lista de reprodución con hits da década de dous mil no Spotify, onde me asaltou o timbre infantil de Lilly Allen entoando un fuck you, e prendín unhas candeas que chantei sobre o prato de sobremesa, aínda con restos do azucre glass pegañento dos Donuts acabados de engulir, que situei na tapa do váter para darlle un aquel místico ao ambiente. Mentres andaba absorta naquela letra liberadora, fuck you (fuck you) very very much, descoidei os trámites previos á inmersión e a auga morna case reborda a porcelana Roca. Só quedaba decidir se botar naquela pía xel de baño escumoso de bergamota con axentes hidratantes e partículas de seda ou un torrador enchufado. Desbotei a idea dun funeral prematuro porque, no tanatorio, o meu corpo, xa cadáver, ía sentirse igual de orfo que en vida (elas estarían cos maromos, eles cumprindo coa custodia compartida e o resto sacudindo a vida vergoñenta dos avós na aldea a golpe de Instagram con filtro efecto vintage) e mergulleime naquela auga choca da traída con temperatura uterina. Co fin de amortecer a sensación de desamparo, exhalei o alento. Todo o que conseguín foi burbullar. Ao sacar a boca para inhalar, o abandono seguía fondeado en min. A escasos centímetros da superficie a presión subacuática era inexistente, así que, sen esnórquel, aventureime a somerxer tamén ollos e orellas, coa coraxe de Frank de la Jungla no río Mekong (finado Félix Rodríguez de la Fuente, só restan nómades de saldo). O fragor veciñal que maduraba no exterior do líquido xabonoso mudou nun eco manso: o aspirador do segundo soou como unha máquina cortapelos; as bucinas, por mor do tráfico atragoado, asemelláronse a grilos nun campo de serradela. Por que a natureza nos impele a saír do ventre materno, ese nirvana onde o ruxir do mundo se sente sen amplificar? Non é sensato. Habería que escoitar sempre en acústico. Ou, no seu defecto, practicar o desaseo para que o cerume invadise os nosos condutos auditivos.

			Cando cansei de entoar o meu particular brigde over troubled water dentro da pía, emerxín o cranio para inspirar de novo. Baby, I will wait for you… Algún rei do pop cantaruxaba un tema figureiro que descoñecía e co que, de súpeto, me sentín en absoluto desacordo. I will wait… Esperar? For… Por quen? You… Por ti? Polo outro? Por alguén? Nin de coña! Enerveime. I don’t know what else I can do…, continuaba. Pois eu si sabía que máis podía facer para non volver padecer unha fin de semana anacoreta. Aquela letra de argumento pernicioso para a saúde mental que alentaba ao apego e, en consecuencia, sentaba as bases dun amor romántico insán –ben, deste sermón convencérame un libro de autoaxuda supervendas– revelárame, cal aparición mariana, o seguinte Real Decreto Lei: XAMAIS VOLVEREI AGARDAR POR TI (léase «TI» como «fulano que contribúa a derrubarme a autoestima», xa que, para tal demolición, bástome eu soa). Tampouco querería volver agardar por nada aleatorio, tanto como as cancións do Spotify: nin por unha chamada ociosa que me afaste do meu devir estéril, nin por un piropo que esporee a miña valía en caída libre, nin por unha ollada que me visibilice como individua entre a grea, nin por… –esta verborrea pomposa e choricas foi extraída do mesmo libro de autoaxuda supervendas, si–.

			Farta de agardar sentada fronte á barra dun pub na madrugada, ou estomballada na butaca dunha sala de cine en sesión vespertina, ou de pé na cola do supermercado en día previo a festivo a que un garañón calquera, no que investira a miña espera resignada, abastecida de poses cañís e cosmética recargada, se fixase en min, cun resultado ás veces…, normalmente…, en fin, SEMPRE ineficaz, optei por converterme en panterlo –«Trampa feita de vimbio ou de canas, e en forma de pirámide, para cazar vivos os paxaros», segundo o dicionario da RAG–, en suxeita activa e emisora impúdica do meu propósito máis urxente: foder con quen me encha o ollo, sen demora, sen calcular o meu propio éxito ou fracaso.

			Decidín deste xeito, burbullando baixo a auga, que precisaba transcribir os meus pensamentos, eses que a partir daquel día se erixirían como mandamentos inviolables, e que TAL CAL serían as siglas que debía definir. Ambas as abreviaturas virían condensar, respectivamente, os enunciados «Técnicas Acertadas de Ligue» –convíñame elaborar un primeiro manual no que recoller as miñas manobras de sedución–, e «Calamidade Animal en Liberdade» –convíñame elaborar un segundo manual con pautas que me axudasen a distinguir individuos cinexéticos–. Ao final, a desidia impediume culminar o proxecto. Conformeime con comezar o meu periplo animalista pregando para non bater con demasiados bechos de dúas patas –a terceira ramificación xamais se achega á categoría «pata», pois a xenética humana impide a lonxitude que todos os homes cobizan–, TAL CAL lle sucedera a Paquita la del Barrio coa súa «Rata de dos patas»… [image: ] porque un bicho rastrero, aún siendo el más maldito, comparado contigo se queda muuuy chiquitooo.

			Saín da bañeira, puxen unha toalla ao redor e, cos pés aínda encharcados, camiñei polo parqué ata a mesa onde estaba o portátil. Nun arranque de inspiración dispúxenme a teclear unha tormenta de ideas, sen censurar o marasmo da redacción:

			«1) Biografía: crear pasado falso, enigmático: pai estranxeiro, nai artista, familia ben situada vida a menos… Ter vivido en [image: ] Londres, Roma, o Canón do Sil…? Vigo pode valer, Citroën + Peinador = cosmopaleto cosmopolita. Finxir cultura, erudición [image: ] con plaxiar a Lucía Etxebarria en Twitter será suficiente… Ben, e rechouchiar frases das deputadas feministas de Podemos.

			2) Nome: suxestivo, que denote actitude ousada, como unha pistoleira de wéstern: Patty Pattone, Brenda Black… ou depredadora de videoxogo: Lara Croft…, ou dama de cabaré: Marleen MaLone, Mary Malibú… Que tal Power Stallone?

			3) Ocupación actual: coach, «tertuliana»…, chef? Non, mellor escritora, que dá máis caché. Escritora, si, con máster en creación literaria ou algunha improdutividade desas.

			4) Presenza nas redes sociais: intagrans, feisbuk, tumbrrr?, linkenonseiquemáis… Tinder, equilicuá!, o mercado da carne.

			5) Aspecto: vestir como unha it-girl; como a outra Echevarría, a Paula, e colgar fotos (e quedar con Roberto para unha sesión), e ir en plan sexi, e levar un cuarto de pelella á vista, e tacóns! Tirar camisetas luídas, lenzaría talle XL, roupa folgada de deporte… Urxe comprar maquillaxe!, facer branqueamento dental, volver facer deporte, ocultar comportamentos masculinos: non masturbarse en demasía; tentar parecer etérea: non mexar moi amarelo, lograr eructos de fragrancia única, mestura de musgo, madeira e flores, e potenciar notas aromáticas cálidas cun toque especiado a almiscre nos sobacos.

			6) Como actuar: parecer parva, pero ser lista como un allo.

			7) Onde coñecer homes: Internet, bares, no choio…, non, no choio só hai mulleres. Internet, festivais de rock, de pop, de metal, de folk, de electro…, nunha verbena? Mmm…, non. Nunha ruta de sendeirismo micolóxico? Non, evidente. Internet, sen dúbida.

			8) «Modus operandi» na rede: perseverar na busca dos «likes»; mercar, por tanto, pau para «selfies» e bloquear, despois de insultar, a quen me faga «bullying». Obxectivo: ser megapopular para que TODOS queiran que lles baile un «twerking». «Modus operandi» en vivo: divisar obxecto de desexo e observalo coa minuciosidade científica con que a zoóloga Dian Fossey rastrexaba gorilas nas montañas Virunga de Ruanda –se fuma, qué bebe, se ten desenvolvido o sentido do ritmo de Chayanne ou queda empantanado como Ana Obregón durante o posado do verán–.

			9) Tomar a iniciativa! Uso de frases: fanfarronas [image: ] apunta o meu teléfono, botarasme en falta; estúpidas [image: ] estou máis quente que a escopeta de Fdoilán, neto do Bodbón Cadloz Pdimedo; provocadoras [image: ] estudas ou trabállote? Se despois dun contacto visual demorado e acompañado dalgunha chiscadela de ollo embreado con chapapote o suxeito se mostra receptivo, achegarse a el bambeando as cadeiras…

			—Outorgádeme, vós e Apático, outro receso nesta exaculación conceptual. Acabo de lembrar un informe que demostrou que as mulleres intensificamos o bambeo de cadeiras nos períodos menos fértiles do noso ciclo como mecanismo de defensa para protexernos de abusos sexuais nos períodos máis fértiles. Ou iso sostén Meghan Provost, da Universidade de Queen’s, en Ontario. Pouco tardou Shakira en tirar por terra este estudo de alto calibre intelectual. Ela opina que o seu bambeo non sabe de estratexias atávicas, as súas hips don’t lie; vamos, que os seus cadrís non menten; goza, por tanto, dunha fecundidade permanente, que derivou nunha arremetida sexual, que confluíu en dúas contas bancarias multimillonarias e un bombo mediático, que inaugurou unha terceira conta. [image: ] Mira, en Barranquilla se baila así, say it! Ignoro como nos suburbios da túa cidade, Shaki, excitades os homes, pero nesta terriña ou fas o espagat sen bragas coas pernas mirando ao teito ou non hai tutía.–

			10) Pormenorizar este aluvión de ideas nun blog: CoNaboNaBoca. Etc.»

			Convín comigo mesma concluír cun «etcétera» porque o brainstorming puxérame on fire e de tanto imaxinar o «dálle que te pego» vinme obrigada a consumar os meus impulsos onanistas.

			Volvamos a Apático. A noite que lle entrara aínda non redactara este plan de acción co que alcanzar o éxito lúbrico, así que, pouco despois daquel sabes?, creo que te coñezo…, asaltárao con algo convencional que vou transcribir para orientarvos no camiño que NON debedes seguir: Tomas algo? Convídote. Logo de meditalo –si, hai que foderse, tivera que sopesar se deixarse convidar por unha tía maciza coma min– dixera dubitativo –non porque considerase que imprimíndolle misterio e desinterese á resposta eu ía caer rendida ante os seus atributos, que descoñecía por sedentarios, senón porque era un abúlico de dicionario–: Pois… un Barceló con cola. Exquisito, o fulano. Ben puido pedir un quinto de Estrella, unha cunca de barrantes ou a bebida top entre os hípsters: un «leite dourado» (oxalá chuvia…). Ademais, tampouco completou a frase cun si eres tan amable, un no tienes por qué ou un gracias, dios cho paghe. Pero, claro, os Apáticos son, definitivamente, incompatibles cos Considerados, cos Compracentes, cos Curriños.

			Que existen. Si, os Curriños existen. Unha das miñas amigas, desas que encauzaron a corentena con éxito (oposición aprobada –débedas saldadas–, marido pregable –dos que falan pouco e apoquinan moito–, piso amoblado por Roche Bobois –e polo convite de voda– e fillo repoludo –caprichoso por único–), nunha ocasión tivera un amante que subira ao seu apartamento de solteira equipado cun desatoador. E iso? Agora verás, cariño. Seica nunha conversa previa ela lle dixera que tiña o vertedoiro obstruído. E aquela noitiña o amante afanoso chegara disposto a satisfacer a miña amiga, que pasou horas contemplando chapuzas varias (ao vertedoiro sumáronselle a billa do lavabo, a caixa da persiana, o pomo da porta e resintonizar Intereconomía) mentres pensaba «que curriño…». Vale que a faena principal, consistente no desatoamento cervicouterino, non se consumara, pero hai accións curriñas que ben merecen postergar a necesidade carnal.

			Dous Barceló con cola, por favor. Porque eu, con Apático, non claudicara; perpetuara toda a santa noite a miña teima, convencida de que ía ser quen de transgredir a natureza lacazana do seu carácter: Vés moito por aquí? Sede benévolos comigo e comprendede que hai oracións universais, previas a desenlaces fisiolóxicos ansiados, que continúan vixentes dado o seu alto nivel de eficacia. Ademais, ben coñezo as preguntas que quedaron obsoletas: Estudas ou traballas? –máis que nada porque hoxe o traballo é un ben tan escaso que lembrarlle ao interlocutor a súa inactividade pode causarlle disfunción eréctil– ou Bailas? –por carecer desta destreza a maior parte dos homes; agás Chayanne, claro–. E sería un delito caer na tentación das rimas foleiras: Entre rosas nacín, entre espiñas morrerei, pero a un mozo coma ti nunca o esquecerei –por moito que suspires por ser desflorada co seu talo–.

			Tras cada requirimento meu, Apático limitábase a rosmar monosílabos e bisílabos alternos –Si. Vale. Ben. Talvez…–, moi frecuentes en conversas insulsas. O meu soliloquio esforzado comezaba a desgastarme: Vés moito por aquí?, insistín. E engadín: Saímos respirar un chisco fóra? Que tal no choio? Vas seguir estudando? Imos á miña casa? A esta última pregunta respondeu: Bueno…, sen inmutarse, excitarse ou tentar algo lascivo, cunha disposición afín á súa pirola inapetente, que imaxinei engurrada e destensada. Entre as coxas adurmiñáballe unha fraca longaínza El Pozo, dobregada pola calor, en vez dunha grosa morcilla de Burgos, ergueita fronte ao frío. En fin.

			Como o conxunto dos días inactivos computados na miña entreperna sumaban meses, guiei aquel ser sen fol cara á miña casa. A sinopse, telegráfica, vén ser a seguinte: metino no ascensor. Stop. Introducinlle a lingua na boca. Stop. Choquei os dentes contra uns brackets. Buagh! Bicaba tan lánguido que non controlaba o exceso de cuspe que lle esvaraba polas comisuras. Buagh! Pero seguín adiante co meu labor, porque nove arrefriados, desamparados e deshidratados meses sen sexo eran demasiados e cansara dos trebellos de Tuppersex e do nada resolutivo Badoo. Buagh! Ata que a náusea que me provocou a situación desembocou nun vómito irrefreable, e regurxitei o Barceló con cola por riba dos seus zapatos Camper e pantalóns Dockers –da Planta 2 Moda Hombre de El Corte Inglés–. Sorte que os meus detritos non alcanzaron a súa bufanda Burberrys. Qué haces…, balbuciu como ionqui ausente baixo os efectos da morfina. Creo que cataloguei mal este individuo. Caio na conta agora de que é o amante ao que lle corresponde a letra A, si, mais non a de Apático, senón a de Apapahostiado. Desculpa, non me atopo ben… En realidade o que me sucede é que me dás noxo, papón. Enmudecín a segunda parte da frase, limiteina a un pensamento. Comprobou os danos sobre a súa vestimenta e entreabriu unha boca halitósica para articular, co arranque lento dun disco de vinilo de 33 rpm, un joooderrr… tíaaa… Iso era precisamente o que eu perseguía: FODER, TÍO! Tamén calei. Pero penseino, áxil, a 45 rpm. E actuei. Limpei os restos de vómito das comisuras co puño da chaqueta, abrín a porta, empurreino enriba da cama, baixeille a petrina e fíxenlle unha pera. Cal Mata Hari cunha misión diáfana, montei sobre a súa ferramenta, máis ineficaz que a que empregara Curriño no vertedoiro da miña amiga, e cabalguei fantasiando con que tiña por crica unha ventosa de gran succión coa que desatoar unha paisaxe prolífica en tubaxes inoxidables de aluminio, chumbo, ferro e PVC. Cunhas poutas vacilantes, fochicoume nas mamilas. Zosqueille nos dedos. Non son un teto de vaca que muxir, nin o botón ON/OFF dun aparato electrónico que premer, nin un billete de vinte pavos que enrolar para meterse un tiro. Corrinme. Subinlle a petrina. Dirixín aquela saca de patacas Kennebec ata o ascensor. Premín o botón de pechar a porta esquivando o charco do Barceló con cola regurxitado. Estás enferma…, escoiteille dicir.

			Aquel diagnóstico seu talvez non fose de todo errado, así que quixen reforzalo enviándolle unha SMS (lembrade que houbo vida antes da era WhatsApp): «Precisas Viagra. Ou ginseng coreano. Mellor aínda: rebanda o cipote e afórranos o choio, mamalón!» Non obtiven resposta. Apático ata para a rebelión.

			 

Letra B, de Barbudo

			Internarse en territorios onde a pelame é fértil, mesta, ignota, non é unha tarefa que me agrade. Quen sabe que civilizacións habitarán ese submundo orgánico, esa maraña de cabelos crechos, ese bosque de lanuxe espesa, esa penumbra envolta en guedellas, onde non penetra un xeado a derreterse, os chuvascos de primavera ou varios bicos á beira dos labios. Cursiladas á parte, en máis dunha ocasión os pelos colidiron co meu canon estético:

			Agora deuche por deixar bigote?

			Tolero os bigotes. A primeira vez que me excitei foi vendo a Clark Gable na pel do distinguido Rhett Butler –ou foi vendo a Errol Flynn caracterizado como o lendario Robin Hood? Non, xa lembro, mollei as bragas vendo a intro do machirulo Mike Hammer, detective neoiorquino de ficción, bebedor e mullereiro, cuxa mellor amante era Betsy, un Colt 45–. O bigote é un símbolo inequívoco de virilidade e elegancia, pero a min interésame máis a primeira acepción. A elegancia, na cama, é tan absurda como o refinamento no retrete.

			Vas disfrazarte de chinés mandarín en Laza?

			Detesto as barbas de chibo –tamén estilos semellantes, como a barba circular ou «de cadeado», ás que eu agruparía baixo a definición «barbas babeiro», porque se algún alimento esvara, o atrapan ao momento–. O motivo: aos cabuxiños pronto lles medra a cornamenta. E non preciso gando caprino que me cornee nin coucee, agás se o líder da manda é Jack Sparrow, chibo maior, con máis abelorios na perilla que a agrupación Lembranzas Galegas no mandil.

			Que ben, hoxe non te afeitaches!

			Gústanme as barbas ásperas e incipientes, as que rascan pero non esfolan, as de tres días, catro ao sumo. Tan útiles para esas friccións que propician que o rostro se escame. Un peeling excelente, vaia. A aquela serie arrabaldeira de Telecinco deberon chamarlle Sin barba no hay paraíso, pois refregar a epiderme facial contra a dun canalla tipo El Duque ten que ser sublime, obtés un 2x1: un «empotrador» nato coma el fódete, ademais de exfoliarte.

			Querido, importaríache recortala un chisco?

			Aborrezo as barbas fechadas. Son coma eses estropallos modernos para vitrocerámica que non raian. Ou esas esponxas de baño con tea de rede. Tamén como un can de augas portugués. Os seus donos adoitan lucilas tan suaves, esponxosas e hidratadas que, cando unha delas me roza, me sinto abocada á práctica da zoofilia verbal. Grrr… guau, guau! Digo… siii, sigue, cariño, sigue! Sufrín unha infancia precoz: con dez tenros anos caligrafei unha misiva de amor destinada ao desbarbado Terence Hill, o cowboy de Le llamaban Trinidad. Ben cedo gocei de pensamentos porcos: nas secuencias nas que non fantasiaba con arrincarlle a dentadas a roupa luída e cotrosa ao bandido (para permitir que as miñas pupilas pícaras contemplasen ese único horizonte de corpo fibroso recuberto dun coiro abrasado polo sol almeriense) só me preguntaba por que o director non esquilmara aínda a Bud Spencer… Cheguei á seguinte conclusión: o Goliat de Bud igual era propenso ao mesmo achaque que padecía Sansón, aquel señor da peli que botaran polo Nadal. Se o rasuraban, talvez quedaba impedido para repartir hostias a man aberta. Por certo, a carta platónica a Terence enviáraa á redacción da revista Super Pop. Mal destinatario, si, pero único enlace coa fama nos anos oitenta.

			Ai, malditas fibras de queratina! Karl Marx. Xesús Cristo. Fidel Castro. Gandalf. Non me poñedes. Hípsters de barbas poboadas, rizadas e emperiquitadas. Non me poñedes. Osos da comunidade gay. Non me poñedes (por sorte para vós, claro). Barbuzáns do mundo, creade un sindicato!

			Con todo, o peor das barbas é que, cando se expanden ata a fronteira norte, que linda con nariz e pómulos, acostuman ir acompañadas de lentes. Lentes de pasta, metal, titanio, madeira… E de floco. Flocos asimétricos, rectos, lisos, en tupé… Un ghicho con barba, lentes e floco apenas deixa entrever a súa fisionomía facial. Na zona superior intúeselle o contorno dos ollos e dous centímetros cadrados de fronte. Algo máis abaixo gorécese ese buraco húmido colonizado por carambelos calcarios que é a boca, e que, no caso dalgúns fulanos, suxire unha fosa séptica –unha recomendación: Licor del Polo, tu higiene bucal más completa–. É un risco tanto atrezzo, porque detrás de toda esa fachada igual bates co mesmísimo Marilyn Manson. Mais non hai mal que por ben non veña e, para coñecer o individuo en cuestión, unha vese gratamente obrigada a explorar a súa fisionomía corporal. Ben, obviando o teu rostro peludo, cara a onde teño que palpar para que te empalmes?

			O meu amante Barbudo e mais eu coñecémonos nunha cafetaría. Non, minto, nun bar; nun bar para barbudos: Sandokan. A diferenza máis sobresaínte entrambos os establecementos radica no atrevemento dos homes cando unha muller senta a beber canda eles. Nunha cafetaría ollan para ti, mais son poucos os que ousan entrarche. Repasan a túa anatomía, centrándose no tramo intermedio: dos peitos ás coxas. Falan entre dentes, mastigan o aperitivo e, finalmente, logo de apurar unha clara con gasosa, e xusto antes de embragar un par de veces co manubrio da comecartos, de pagar a consumición na barra e de saír pola porta, algún avezado cospe, cunha dicción empedrada, un sucinto ghuapa! En cambio, nun bar, ese lugar que cren o seu hábitat natural, entran ao ataque sen miramentos, cunha frase propia do gremio da construción que, non sen esforzo, é catalogada baixo o termo «piropo». Por exemplo, morena!, precisas sinalización de tantas curvas que tes! Sobre todo, se transitas eses tugurios a horas ás que eles consideran que xa deu comezo o toque de queda feminino, significa que vas buscando gherra, chatiña? E non, este apelativo non é exclusivo do dandi metido a actor Arturo Fernández.

			Alcanzamos o século XXI, que segue a ser un [image: ] cambalache, problemático y febril, e tan machista coma o XX, e hai homes que aínda non transixen: cren que os bares lles pertencen. Igual que cren que lles pertencen as zonas portuarias, os polígonos industriais, as cabinas dos tráilers, a final da Champions, os almanaques de tías en pelotas, as navallas suízas, o Ducados Negro, o Salón do Vehículo de Ocasión ou o Rally Internacional Rías Baixas. Así que, se entras, sentas, solicitas beber e, mentres o resto da manda activa as glándulas salivares ante a carnaza, unha voz sóltache un que fas por aquí tan soa?, parabéns!, estás no sitio correcto. Todos pensarán que vas buscando que te fodan. Equilicuá!

			Total, que me entrou o ghicho máis barbudo de todos os asiduos ao local –e isto non sucedeu durante a recente e apachorrada era hípster, senón durante a rupestre e fogosa era paleta–.

			Eu: Ola. El: Cres que a roupa que levas vai con este bar? Eu: E ti cres que eu che vou facer caso? El: Creo que si. Eu: Moita confianza tes en ti… Bud. El: Weiser ou Spencer? Eu: Sempre Spencer. El: Gústache a miña barba, eh? Eu: Aborrezo as barbas. El: E eu as mulleres que abren tanto a boca… Pero tes unha boa dentame. Eu: E ti as pernas arqueadas. Es xinete ou buscas egua? El: Busco egua de boa mandíbula á que domar. Eu: A egua loura que tes á túa dereita parece máis mansa ca min. Eu sonche tipo poldra de Sabucedo. Demasiado para ti, aloitador.

			Consello nº 1: non asustes os homes. Consello nº 2: non vaias de machorra. Consello nº 3: tampouco vaias de sabichona. Todos incluídos nas TAL (Técnicas Avanzadas de Ligue). Se o que queres é rebentar o metálico e escachar os traveseiros con tal ímpeto que as ruínas resultantes só se poidan reciclar en somier/cancela ou paus cos que guiar os manxares estivais da horta –tomates, pementos e feixóns–, deberás simular que foi el quen te seduciu coa súa arte bravú. Se o que queres é rematar a noite derreada tras varios estralos de pracer encadeados e vendo a chuvia de Perseidas que o ano pasado perdiches porque por san Lourenzo andabas perseguindo outro paspán, lembra que mellor será parecer algo BABECA. Ou fuxirán. Nin resucitando a Steve Jobs podería programarse os homes para que cedesen o rol dominante ás mulleres.

			Menos mal que o diálogo anterior non existiu. Transcribino como exemplo do que a miña chularía cobizou espetarlle a aquel Barbudo farruco. Menos mal que o que pronunciei foi algo ben diferente, estoutro: Eu: Ola. El: Cres que a roupa que levas vai con este bar? Eu: Hihihi (onomatopea da risa, moi característica en eguas que consenten ser domadas)! Diga o que diga o noctámbulo basto que tes en fronte, sorrí e, a continuación, ri. Mesmo se di: A inflación interanual mantívose estable na zona euro ou no último cuarto o máximo reboteador da xornada meteunos en postos de play-off ou María Antonia Josefa Juana de Habsburgo-Lorena foi guillotinada inxustamente, ti sorrí e emite unha risa frouxa, semellante á que aflora tras inhalar gas helio, hihihi! –nota para as da miña quinta: equivale a esmendrellarse coas gargalladas parvas de Loreto Valverde en VIP Noche–. Finxe que todo o que el pronuncia é tan excepcional como o salto de Baumgartner desde a estratosfera. Faino sentir un tipo fascinante. É a vía rápida para lograr a arremetida sexual.

			Barbudo era rabudo. Foi por esta característica desafiante súa polo que aceptei a proposta de volvermos quedar. No mesmo bar: Sandokan. El: Ola. Eu: Mira… (tiña que eludir o treito inútil de conversa que sempre preludia os obxectivos lúbricos) Vives cerca? El: Aquí ao lado. Eu: Convídasme a túa casa? El: Eh… (un macho alfa desconcertado ata resultaba tenro, criatura) Veña. Por certo, como te chamas? Eu: Eh… (vale, agora a que titubeaba era eu; falta de práctica) Marleen. Marleen MaLone.

			Como sabedes, barallei varios nomes en consonancia coa cazaría nocturna urbana na que andaba enleada. Un aire estranxeiro e putón na designación favorecerá que me arrimen o xurelo. E como a canción que desadurmiñaba as braguetas dos soldados nos cuarteis alemáns durante a Segunda Guerra Mundial era «Lili Marleen», adoptei ese segundo, tamén, nome como principal. De apelido escollín MaLone, destacando Lone intencionadamente: solitaria. E soa. Superdisposta, por tanto, a mitigar sufocos masculinos. Un nome eufónico, cunha sonoridade agradable, contribuirá a que a eles lles apeteza chamarme, pois a súa boca anticipará un sabor azucrado, similar ao da orchata vexetal de chufa, que culminará coa miña presenza carnosa de loba. Ademais, cantos menos datos reais, mellor. Galicia, Galiza, GZ ou como cona se chame o piñeiral de Pondal, é tan raquítica como os restos dun xabaril devorado por Obélix, e todo se sabe.

			O arribar da noite non mitigou a alta temperatura dun estío embebido nas dobras do meu corpo… Si, son quen de redactar cun estilo lírico e pretensioso, pero Barbudo merece que regrese á prosa breve e chá: o asfalto derretía as solas. Suábanme os sobacos. E as mans. Iso é o que máis odio da calor. Máis que transpirar entre os peitos ou camiñar coas coxas refervidas. Síntome sucia en extremo cando me súan as mans. Dáme tanto noxo como somerxerme nunha piscina municipal con mocos viscosos virulentos e cabelos quilométricos aboiando na auga clorada.

			Casa? Un cortello. Vivía nun quinto sen ascensor. Nun apartamento vello cun piso de madeira que renxía con cada pisada. Ten coidado cos buracos, dixo Barbudo. Buracos? Fochancas propias de estrada comarcal abandonada en aras do progreso. Pintura estalada, cheiro a mofo e un gato cruzamento de persa que alfombraba, co pelo que ía perdendo nas épocas de muda, cada recuncho da estancia. Moi acorde o becho coa súa barba. Chámase Napoleón, engadiu. Napoleón pasaba de todo. Entreabriu os ollos, espreguizou, convexo, a columna vertebral –parecía a gráfica de investimentos en lingua galega previa ao goberno de Feijóo– e volveu adurmiñar. Quixen entender que o micho, coa súa indiferenza, me dera o visto e prace. Queres tomar algo?, preguntou. Barbudo, non o gato. Si, auga. Abriu a billa e encheu un vaso de limpeza ausente. Seguro que só queres auga?, insistiu. Asentín. Bebín. Evitei pedirlle bicarbonato para atallar a náusea: a auga estaba choca. El achegouse a un minibar, oxidado nas esquinas, que tiña sobre o mesado. Colleu unha lata, tirou do anel e o gas foi liberado en forma de espirro (de gato, por suposto). Un grolo longo e abundante provocou que un regueiro correse pola súa barba e quedasen atrapadas nela algunhas pingas, que sacudiu como o faría Napoleón se o importunase un aspersor de xardín.

			Son numerosos os estudos, como un da Universidade de California publicado na revista Psychological Science, que revelan que as persoas elixen unha mascota que, nalgún aspecto, se pareza a elas: en función de semellanzas físicas ou trazos de comportamento comúns. Conclusión que bota por terra a teoría doméstica que defende que a converxencia física entre dono e mascota está vinculada á cantidade de tempo de convivencia. Así que, quen elixiu a quen? Barbudo a Napoleón ou viceversa? Porque a cuestión do pelo é intrínseca á xenética do persa, pero para Barbudo supón unha estética opcional.

			Por que levas esa barba frondosa? Gústame… Para parecerte ao gato? Que parvada! Sorrí, MM, deixa o labor inquisitorio e sorrí para, a continuación, rir, hihihi!, lembras? E, sobre todo, CALA A BOCA, ou vas marchar coa entreperna murcha. Perdoa, só tiña curiosidade. Deume as costas e, nun alarde chulichistoso, berrou Pau Gasol, treme! e encestou a lata na papeleira. Ben, moito máis guapo que Gasol non era. O que si, nada que ver cos dous metros trece do pivote. Este pouco despuntaba entre os hóbbits. Curiosidade é a que teño eu por ti. Ai, si? Si… E detrás do «si…» viñeron o «ummm» o «aaah» o «ufff» e o «si si! SI».

			Pouco lembro da traxectoria do foguete. Non porque fose mediocre, senón porque foi ensombrecido por un epílogo apocalíptico. Ao rematar Barbudo o choio aínda lle quedaban folgos, que eu aplaudín, para afundir a cabeza nas miñas barbas, nas púbicas. Porque non, non me depilara. Para que pasar o traballo? Non pensei que lle importase dada a súa pelame no papo. Pero, cuns ollos que imaxinei como pratos escudriñando o meu quilómetro cero, escoiteille murmurar que curioso… O que?!, exalteime. Pois parecía ser que si lle importaba… Veredes como levar a conacha cuberta por un espesor similar ás Fragas do Eume (paisaxe anterior ao incendio provocado) ía ser motivo de conflito. Ao que non hai dereito é a que ature a súa barba-can-de-augas-portugués e eu non poida levar a cona-can-de-caniche-francés! Ademais, penso facerlle saber as reflexións que a actriz Cameron Diaz, reconvertida en escritora, expuxo nun apartado do seu libro The body book, onde fai un eloxio ao vello púbico: «adorable cortina que rodea esa gloriosa y delicada flor», lera en S moda de El País. Non alcanzará a etiqueta «clásico da literatura», pero a moza é unha estrela de Hollywood e iso sempre engade glamour á hora de citala.

			Tes os labios algo grandes…

			Que?

			Que tes os labios menores estirados.

			Como?!

			Reláxate, que non pasa nada, a min gústanme.

			Como me vou relaxar se me estás a dicir que non sei que carallo teño estirado aí abaixo?

			A ver, só é unha observación. A maioría das mulleres tedes os labios menores algo estirados e asimétricos. A lei da gravidade.

			Oh, non! Newton, que me fixeches?! Lembrades cando a Son Goku se lle concentraba o sangue nas arterias, froito da ira, e berraba «forza letal!»? Pois así me afectara o comentario.

			E a ti non che gravitan os collóns?

			Supoño que si.

			Erguinme veloz e compunxida.

			Onde vas?

			Marcho para a casa.

			Por que?

			Teño que ir comprobalo.

			Pero se o estamos a pasar ben…

			Ben? Egoísta!

			Pero…

			Déixame en paz!, dixen choromicando.

			Estaste poñendo así por unha parvada…

			Primeiro disme que teño os labios deformes e agora chámasme parva?! O choro incrementouse ata chegar ao impo.

			Como que deformes? Non entendiches nada…

			Claro, porque son parva, xa!

			As barbas engalanan hippies, delincuentes, intelectuais, piratas, avós, náufragos, os ZZ Top, o capitán Horatio McCallister dos Simpson… e MOITO BADULAQUE. A quen se lle ocorre definir cun «labios menores estirados» a miña querida maría benita? Desasoségame que na miña cona se agache o enorme bípede peludo Ieti e que só o amante Barbudo fose quen de velo.

			Cheguei á casa desconsolada, disposta a clausurar a miña había pouco estreada vida de promiscuidade para evitar máis bochornos do estilo «tes unhas mamas tuberosas imperfectas» ou «tes un ano diametralmente inexacto». Si que era consciente da asimetría dos meus labios. Sufrín candidiase: fungos vaxinais que me escarallaban a existencia, por crónicos e porque rabiaba co proído. Adoitaba poñer os meus xenitais fronte ao anteparo de espello do baño, coa cabeza do revés, entre as pernas, para comprobar os danos –unha textura branca en ningún caso procedente de La Fiesta de la Espuma en Amnesia Ibiza, senón do fungo augafestas candida albicans–, pero nunca vira alí embaixo nada defectuoso. Vale, quizais o meu labio menor esquerdo sobresaía un chisco da rexión xenital. Con todo, xúrovos que a miña entreperna era unha contorna fluvial e forestal tan natural como a fervenza do Ézaro, e reivindicaba para ela o selo «Galicia Calidade», pois non era menos que os viños, crustáceos e paisaxes que saían naqueles spots da Xunta. Ademais, se fose un conglomerado amorfo de órganos, como sabelo? É algo que non podes comparar. Non podes ir por aí pedíndolles ás mulleres que che ensinen a súa arquitectura íntima para cotexar afinidades.

			Refuxieime en Google: Labios menores hipertróficos (ou sexa, grandes). El envejecimiento (chámante vella impunemente) produce una pérdida de colágeno y de tejido de sostén generalizada de todo el cuerpo (como o escroto dos tíos, evidente, pero eu calo a boca durante a fodedela e non lles falo de anormalidades). Se recomienda practicar una labioplastia de reducción: procedimiento quirúrgico bajo anestesia general (ningunha carallada, vamos) que busca devolver una forma más natural junto a una fisiología y color conservados (anda que se o pintan como Cecilia o «Ecce Homo» de Borja…). El reinicio de relaciones sexuales es posible hacia las seis semanas (espera soportable). Requiere consulta previa, chequeo médico, valoración laboratorial, blablablá. Dous mil pavos. E eu sen unha MasterCard. Nin un Briatore ou Berlusconi que mo sufragasen.

			O aumento de labioplastias medrara sen parangón nos últimos anos. Por que? Porque nos comparamos coas vulvas porno da rede. Todas perfectas, todas transxénicas.

			Agora caio. Talvez fose este o motivo polo que o meu amante Mentireiro me plantou logo de catar a miña marea cinco veces. Aquela noite, aquel porco, apartando os seus fociños da miña pía chea de tercerilla candida albicans, dixérame que o cheiro íntimo feminino a el non o excitaba. Ansiosa por confirmar o motivo real da súa fuxida, busquei o seu teléfono no WhatsApp. Xa sei por que me deixaches, escribinlle. Tardou horas en responder. Que? Deixáchesme porque non che gustaban os meus labios vaxinais, verdade? De que falas?, e agregou emoticonas de sorpresa. Non fagas o parvo. Ao cabo de dous días, compareceu a súa sinceridade: Bueno, teño que recoñecer que eses fungos teus non axudaban… Ademais, eu prefiro que sexa simétrica a cousa. A cousa… [image: ] E pousa, pousa, pousa… Aspirante a integrante de A Roda de pacotilla! E chorei de novo. Sentín que a maldita natureza estaba a putearme.

			Xa na EXB comprobara que os meus peitos medraban de xeito diferente aos das miñas compañeiras. Menos exaltados, menos expectantes, menos… Máis pementos de Padrón, vaia. Agora, despois de coñecer a orixe tibetana da miña parrata e a padronesa das miñas peitugas, que me resta? Unhas almorrás marcianas? Un perineo extraterrestre? Non, se ao final resulta que vou ter aloxado nos baixos a Chewbacca, non o Ieti.

			 

Letra C, de Casado

			Dúas veces. Dúas malditas, desatinadas e miserables veces consentín as artimañas sucias de dous homes casados. Dous benditos, acertados e xenerosos homes casados que me apartaron, eventualmente, do meu ostracismo sexual.

			Finxín crer as argucias do primeiro deles, o meu amante Casado I. ¿Hola, estás sola? El non o estaba. Unha alianza dourada coruscante no dedo anular selaba un pacto matrimonial que disipaba toda dúbida. Hai que ser parvo! Ou desvergoñado. Si, estou soa. Pois era parvo, porque advertiu o erro e aproveitou que me acheguei ao lavabo para agachar o anel de voda. Reláxate, xa vin que estás casado… E comezamos a quedar. Total, a muller residía a cento cincuenta quilómetros de distancia e non ía decatarse dos dereitos de pernada que eu lle concedía ao seu marido.

			Viámonos veloz, urxente, desenfreadamente. De luns a xoves. Durante os entreactos da xornada laboral. A media mañá café, café a media tarde, tarde caïamos na conta de que era media noite. Calquera momento era adecuado para sobarnos. Enviábame poemas de amor: «Tu pupila es azul y, cuando ríes, / su claridad suave me recuerda / el trémulo fulgor de la mañana / que en el mar se refleja.»

			Ata que un día de maio me dixo que debiamos espazar os nosos encontros. Quedamos demasiado. Outro día de xuño díxome que algo non ía ben. Ya no siento por ti lo que sentía. Tamén me dixo, en xullo, que as súas fins de semana eran sagradas e aleccionárame para non molestalo. Nada de llamadas ni mensajes, mi familia es lo primero. Logo dun ano de relación nada sensual, abondo sexual, en absoluto apaixonada e en exceso atormentada, abandonoume vía mail (si, houbo vida antes da era Tinder). Foi en agosto. No te quiero. Fue un error. No nos vamos a volver a ver. Desintegreime. Coma o Sputnik 2 con Laika dentro. Encollinme. Coma un ourizo cacho atemorizado. (Case) me suicidei. E ti dis que cunha sobredose de heroína de mala calidade seguro que a palmo, tío? Vale, esta consulta pertence ao campo da ficción, pero a miña primeira intención fora destrutiva.

			Tamén sopesei inhalar monóxido de carbono do tubo de escape dun Porsche Boxster. Non, que tose! Acelerar barranco abaixo a bordo dun Ford Thunderbird do sesenta e seis. Non, que plaxio! Lanzarme ao baleiro desde a ponte dunha autoestrada e morrer atropelada polos pneumáticos dun BMW Z4. Non, demasiadas vísceras fóra do cadáver! Si, en todos os meus proxectos suicidas aparecen automóbiles de alta gama. Ignoro por que. En calquera caso, sería imposible, amén de extravagante, que me concedesen un crédito para culminar tan caro e mortal obxectivo.

			En fin, como son unha arroutada indomable, aos dez minutos do derrubamento amoroso arrinquei o coche –un Citroën gama obreira con rasquizo– e conducín, máis ben pilotei, rumbo norte pola autoestrada AP-9, acurtando distancias a base de saltar radares –isto último confirmeino cando chegou o carteiro coa multa certificada da DGT–. Arribei na súa cidade venteada. Planteime no seu despacho de aire mesto. Dime á cara que me vas deixar, covarde! Palideceu. Shhh, ¿estás loca o qué? Vete, por favor… A secretaria, ou recepcionista, ou a categoría que fose que figurase na súa nómina –seguro que inferior á que merecía tendo por xefe semellante espécime–, pousou as súas mans amigables sobre os meus ombros encollidos, dándome a entender o historial mullereiro do moi cabrón. É mellor que marches, non paga a pena, murmuroume.

			O motivo –sóubeno logo por un coñecido común, tamén adúltero– foi que o seu estado de casado polo civil seica tiña que afianzalo contraendo matrimonio pola igrexa, fronte a un cura –de costas ao engano– e cunha aparencia impoluta, con chaqué de corte clásico –mais con restos, nos calzóns, do seme que destilara estando comigo–. Todo para satisfacer as expectativas dun sogros aos que consumía a senilidade, nun estadio xa avanzado, e temeroso de que a súa negativa a referendar o amor ante Deus –e ante o funcionario de quenda no Concello– o deixase sen herdanza: un cuantioso patrimonio inmoble na rúa Real de La Coruña, que así era como, nun afán burgués, traducía o topónimo a súa familia política.

			A miña fraude de amor poético derivou nunha tristeza dramaturga que rematou no diván dunha psiquiatra eminentemente prosaica. Canto custa a sesión?, pregunteille. Mirá, flaca, por tratarse de vos, sesenta euros, ¿viste? Poca plata para arreglá el quilombo. Andate y vení. Necesitábaa. Sometérame a unha autodestrución manifesta baseada en: 1) Reler, en bucle, a mensaxe do abandono –No te quiero. Fue un error. No nos vamos a volver a ver. No te quiero. Fue un…–, 2) Arrincar epiderme localizada en pernas e brazos –e logo arrincar as bostelas resultado das lesións primeiras– e 3) Baixar de peso dez quilos catrocentos gramos. Quedara tan fraca (levaba razón a loquera porteña) como Patti Smith a lombos da botella. E máis atractiva que Scarlett Johansson en Lost in Translation. Pero igual de desnortada. E iso que o plano de Vigo cabe nun barrio de Tokio e a perda é imposible.

			Pero como hai moita testosterona que libar, eu, teimuda sen rendición, que gusta de percorrer camiños pedregosos, nos que tropezo catrocentas veces e sufro os mesmos quatre cents coups que o rapaz daquela peli gavacha, volvín pecar.

			Foi co meu amante Casado II –ambos os dous individuos ben merecen números romanos, propios de emperador, porque, coma aqueles, estes eran igual de arrogantes, tiranos e tenorios–. Se o anterior era do norte, cascarilleiro, este era do sur, afiador –exploro máis ghichos que Google Maps rúas–, malia querer eles ocultar as súas vergonzas entoando unha lingua de exquisitez salmantina. 

			Non me presentes ninguén máis, pídocho por favor… Tiña unha amiga que, preocupada pola miña desdita, facía gala, en canto tiña ocasión, dos seus dotes de celestina trasnoitada. Aquela noite dérannos as cinco da mañá. Hei, mira quen está aí! Negueime. Resistinme. Venceume… Ven, non sexas parva. Ola, Santi! Mira, esta é MM –Marleen MaLone, o meu nome do trinque, correra como o lume en mes de seca–. Acto seguido, o tal Santi convidoume a unha auga Cabreiroá (era todo canto toleraban os nosos corpos logo de darlles mambo a base de alcohol de garrafón e substancias níveas), presumiu da súa cámara Canon profesional (desas con bits, sensores, megapíxeles, ISO, Full HD, HDMI…) e insistiu en retratarme (malia ser fotógrafo deportivo, seica tamén empregaba aquel trebello para facer as beiras, se non non se entende que diaños facía cun cacharro monolítico enriba, tan impropio nunha noite de safari). En canto accedín (odio as fotos, pero se posar era a peaxe para botar un polvo, estaba disposta a selfies, belfies, photobombs e a canto termo importado existise), espetoume: ¿Sabes?, tengo un gato. E a min que carallo me importa?, pensei. Xa me abondara co Napoleón de Barbudo. Y un loro africano. Este tamén é da quinta de El hombre y la Tierra. Bah, non son horas, vouno mandar tomar vento… Non, mellor antes pido outra copa, para poder tirarlla por riba como colofón a un potencial ataque meu de furia verbal. Y adopté un perro. Mireino sen entusiasmo, xa menos enfurruñada e máis resignada a escoitar toda a fauna doméstica que atesouraba. Ou iso, ou tiña unha clínica veterinaria, ou era socio dun santuario animal, ou simpatizaba con Noé e coa súa arca, ou era fan de Brigitte Bardot. También tengo dos hijos. Aaa… cabáramos. Xa ía eu captando o asunto… Temía o inevitable. Cagho na cona. Verás… Aí chega, aí vén, xa está aquí! … es que… Ai, non! Non o quero escoitar! … estoy casado… Goooool! Gol, gol, gol, gol, goooool!! Ala, aí queda iso, capullo. Do gato á muller en dez segundos. Manda truco! Pois mira, eu teño gana dun chíquele-chíquele. Cres que á túa muller lle importara? Pillina…, dixo, e deume unha palmada nas cachas. Despedinme da amiga celestina. Saímos xuntos do antro.

			Propúxome ir ao Motel Caribe. Estaba nunha parroquia da cidade. Apremados máis pola saída do Sol que pola quentura entrepernil, tardamos só vinte minutos en chegar, aparcar no garaxe individual e subir pola escaleira interior cara a unha suite. Elixiu a máis cara, con cama de auga. Te va a gustar la sensación, garantiume. Nunca fodera nun colchón de ventre líquido. No cuarto de baño, un jacuzzi. ¡Vamos a meternos! Pero a euforia lúdico-sexual arrastrou as nosas pegadas atropeladas cara ao catre XXL, a bordo do cal nos espimos co apuro dos mariñeiros que, logo de faenar no Gran Sol, ansían sentir o chorro doce da ducha en Ribeira.

			Fondeado nun puticlú urbano, aquel pesqueiro, sobre mar rizado e con previsión de mar ovellado, rivalizaba cos colchóns Lo Mónaco. Buscabamos navegar sobre augas turbulentas –as troubled water seguían a perseguirme–. Era un capitán experto ensinando unha grumete ávida de mareas. El lubricábame cos dedos mirando a estribor, eu facíalle unha macaca mirando a babor. Marusía a forte marusía. El todo mo pedía. Ventos de compoñente nordés. Eu todo llo daba. Ondas de forza 3 a 4. Forte marusía a vagallón campal. Estabamos alcanzando un temporal digno de alerta vermella cando… ATA MAÑÁ!, que diría Santiago Pemán. O móbil distraeuno. Disculpa, tengo que coger… E el acudiu ao reclamo telefónico. Deixou a embarcación, como un covarde vítima dunha abordaxe corsaria. ¿Si? (…) Sí, cariño, sí, llego en una hora (…) No, estoy con el director, aún tengo que elegir la fotografía de portada (…) ¿Tiritas? Paro en una de guardia, no te preocupes (…) Regresou a cuberta para seguir degustando a centola que pescara aquela noite coa máis tradicional das artes de pesca pasiva: a nasa. 

			Tengo que irme en media hora.

			Media hora?

			Ya te dije que tengo mujer…

			Xa, pero comprenderás que eu non me concentre se me pos un horario.

			No te pongas así…

			Como distribúo o tempo? Cinco minutos de manola e dez de canivete?

			Pues esta es mi vida.

			E por que non elixes outra?

			No pretendo que lo entiendas… Yo quiero a mi mujer.

			Lévame á casa.

			Vestinme de mala hostia. Maldicindo a Casado II, a amiga casamenteira e a min mesma. Iso era o peor: o castigo que me ía inflixir, co consecuente derrubamento da miña autoestima, por ser cómplice da transgresión marital –exprésome mellor que o psicólogo cognitivo Walter Riso nos seus libros Ama y no sufras, Amores altamente peligrosos, ¿Amar o depender?… Merezo unha comisión, Amazon–.

			Subimos ao coche. Rastrexei cada milímetro do vehículo, como se eu fose a consorte, coa dilixencia de Rex, o can policía: a tintura nun cabelo dela, bacterias nun kleenex usado ou a marca dunha peza de vestir poríanme na pista daquela relación.

			¿Dónde te dejo?

			En Progreso, onda o mercado, e despedinme cun malhumorado chao.

			Espera, díxome baixando a fiestra, ¿puedo llamarte para un café?

			Non sei. Pregúntallo á túa muller. Xogar a afundir a frota non é o obxectivo, MM! Cambia de estratexia.

			Xa que aquela noite non contaba con ningún pistilo do que libar, tería que levar outra cousa á boca. Subín con rabia as escaleiras, de dúas en dúas, collín a bolsa de pan Bimbo caducado había varios días e untei todas e cada unha das rebandas ata que rematei tamén co bote de Nocilla. Dispúxenas nunha fonte estampada con motivos primaverais e convín que o mellor sería ocupar o tempo –e o estómago– nun empacho.

			Hai estudos que arruínan o mito sobre o cerebro unineuronal do macho humano porque alegan que, tanto homes como mulleres, pensamos máis en comida que en sexo, pois temos máis mecanismos de activación para a primeira (gusto, visión e olfacto) que disparadores para o segundo –prescindín da revista de humor El Jueves e convertinme en adicta aos informes científicos cando, folleando a Muy Interesante, descubrín que as pulgas de can saltan máis que as pulgas de gato, que escoitar música country favorece os suicidios ou que unha masaxe rectal cos dedos cura o impo–.

			Hola…

			Quen es?

			Soy Santi. Pasaran un par de semanas e non lembraba a súa voz.

			Que queres?

			Te llamaba por si te apetecía tomar algo y hablar de lo del otro día.

			Non hai nada que falar, non te preocupes.

			Bueno, era una excusa para vernos.

			Estou na casa. Ven se queres.

			Ao colgar, pensei: «Es parva, deberías facerte de rogar.» Deberías obrigalo a peregrinar ata o teu somier de xeonllos. Se o fan por unha virxe de membrana impenetrable ata o santuario de Fátima canto máis por unha desflorada sen estorbos vulvares ata a alcoba. Pero a necesidade apremaba. Mudei as sabas, pois a almofada comezaba a cheirar a sebo, orballeinas co perfume máis caro do Mercadona, deiteime na cama e reboceime tipo croqueta para desfacer ese alisado perfecto de quen agarda con desespero. Deu resultado: houbo canivete. Unha cicloxénese explosiva en toda regra, alerta vermella incluída. E sobre un colchón de resortes ancorado a terra firme, sen artificios líquidos.

			O éxito alentoume a seguir quedando con Casado II. A confiar con inxenuidade en Casado II. A apegarme con imprudencia a Casado II. Ata o extremo de ambicionar que fose MEU, en exclusiva.

			Por que non deixas a túa muller?

			Ya te lo expliqué. Yo la quiero…

			E eu quérote a ti…

			Xa sei que non tiña motivo, que un amante, nunha das súas acepcións, vén sendo esa persoa que ten relacións sexuais periódicas e ocultas con outra, exentas da carga que implica un compromiso de parella ou casoiro. Pero tamén é certo que pode ser «home e muller que se aman». Ambos os dous conceptos dominábaos Corín Tellado.

			No llores, anda…

			Se a túa muller sabe do noso ao mellor tamén chora.

			Igual estás sensible porque te va a venir la regla…

			Xa estamos. Claro, a síndrome premenstrual supón tal desgraza, tal praga, tal doenza!, que nos exime de ser capaces varios días por mes. Pobres de nós… Vénme agora á cabeza o que me espetara durante unha discusión un malparido: «Se tedes a regra é porque por algún sitio tedes que rebentar.»

			Non sigas por aí…, ameaceino con cara de malas pulgas. El contraatacou.

			A lo mejor deberías de echarte un novio y no un amante. Yo no soy la solución a tus males.

			Males? Suxires que estou enferma?

			No, mujer, no tergiverses, ¿eh? Mira, tengo que irme.

			Deume un bico na fronte. Paternal, inapetente, condescendente, que non fixo máis que incrementar o meu desacougo. De feito, aquel instante foi o disparo de saída cara a unha madrugada abismal. Unha desas desencantada na que afloran medos e fracasos. Repasas os soños da EXB e conclúes cos datos reais do DNI: segues a encher tuppers no enderezo materno que nel figura e a imaxe pixelada xa recolle as engurras; estás cun pé nos corenta! Por moito que a revista Diez Minutos asegure que esta é a mellor idade e rubrique tal aseveración cun retrato da top Nieves Álvarez, esquécete! Ou tes a súa xenética alieníxena ou as posibilidades minguan, as dificultades dilátanse. Vaste converter nunha MILF (Mom I’d Like to Fuck –nai coa que fodería–)!, un acrónimo que leva implícito, no meu caso, outro fracaso: non fun nai, non son nai, non serei nai…

			O de procrear, como opción vital inalterable, sumouse á inexistencia dun semental xeitoso que me cubrise con xeito. En definitiva, son un FORNO SEN BISCOITO. E, en breve, serei un FORNO SEN BUTANO. Por outra banda, os bancos de seme nin están ao alcance da miña economía nin son da miña confianza desde que un «chiquilicuatre» me dixera que en primeiro de carreira ía facerse pallas ao Juan Canalejo da Coruña. Pagábanlle cinco mil pesetas por «corrida», que trocaba, a fin de semana, por haxix. Se vos cruzades con xentes adolescentes nafrudas, chaparras e esfameadas, pode que sexan froito de fecundacións in vitro co esperma deteriorado daquel individuo chegado da constelación Raticulín.

			Por riba da decisión (obrigada) de non parir, convivo con tres frustracións desde BUP: non sei inglés, non sei cociñar, nunca tiven mozo formal. Vale que sabería como resolver o primeiro dos asuntos: superaría o «I’m Muzzy, Big Muzzy» nunha academia desas con profesorado nativo con acento da BBC e un par de excursións ao Peñón de Gibraltar. Vale que podería acudir a cursiños de cociña para singles no centro cívico do barrio de Coia: ensaiaría sintonizando MasterChef. E din que en AdoptaUnTío.es hai un feixe de posibilidades con cataplíns. Pero desalentaríame aprender inglés cando o meu apetito pasa por practicar «un francés», ou descubrir un talento innato para os fogóns sen prole á que alimentar, ou ter que outorgarlle a san AdoptaUnTío.es a fe que sempre depositei no milagreiro santo Antón de Padua. O único horizonte que diviso para atallar a angustia que me asola é o de atopar un MOZO COCIÑEIRO ANGLOFALANTE. Complicado. Como lle ía entrar? En Galinglish? Imos wachar unha movie e after xantar web us come chouriso?

			Tengo que irme, dixera. Os casados sempre teñen que marchar. Antes de chegar, incluso. O abismo do desamparo sorprendeume de madrugada, na casa: barreno, ata que na miña cabeza se instala unha confusión xorda. Que me impide durmir, que me impide saír da cama. 23.30 h. Son secuestrada pola agonía, e por unha bolsa de Doritos chilli pepper que engulo sen respiro. Tento negociar un armisticio coa soidade e descargo un capítulo de Californication. Todo canto boto en falta é un porco gringo do talle de Hank Moody. Non atopo calma e envíolle un WhatsApp a Casado II. Quero falar contigo. Un segundo, dous, tres… Non contesta. Pero recíbeo. Vinte segundos. Nada. Dálle algo de tempo, MM. Trinta segundos e non obteño resposta. Vale, tamén me conformaría cun raposo peninsular de nome Paco Martínez. Case un minuto. Sempre leva o móbil enriba. Dous minutos. Tres, catro, cinco. O cerebro non osixena, a ansiedade medra. Ben, se non quedase outra resignaríame a foder con calquera xabaril autóctono de nome Xan das Bólas. Seis minutos é demasiado. Estará no baño? Será estrinxido? Dez minutos. Xa sei: vén conducindo de camiño para botarmos un foguete reconciliador. Vinte minutos. Decátome da brutal evidencia: PASA DE MIN. Trinta minutos. Réstame a esperanza de que fose secuestrado polo comando Resistência Galega, por usar con tanta impunidade a lingua de Cervantes. 0.00 h. Quizais pola mañá saiba algo del. Mentres, debo excarcerarme unhas horas da miña obsesión. TRANKIMAZIN.

			Baixo á rúa. Xa pasaron os camións do lixo. As avenidas cheiran a po acabado de regar. Uns pósters nun edificio pendente de reforma anuncian eleccións xerais inminentes. Busco un bolígrafo no bolso e debuxólle un bigote daliniano a Rajoy e uns cairos vampíricos a Rubalcaba. Unha alteración algo naif, pero sempre quixera facer algo así e nunca atopara a noite idónea, esa na que profanar con delitos cándidos a mansedume cívica.

			O relento da madrugada empúrrame cara a unha tobeira. Subo a costa da rúa Manuel Núñez. Accedo ao primeiro e único pub con neons que me saúda. El Ático. Unha mestura de humidade, nicotina e vómito inúndame. A música incomódame. Unha parella morrea nun sofá. Envéxoos. Fanme humedecer. Retiro a vista. Con sinceridade, ódioos. Un vodka con limón. Cargado, por favor. Tamén amaño cun colega do camareiro unha evasión que agacho no peto traseiro. Diríxome ao baño. Na porta, algúns graffiti: LOS HOMBRES SON COMO LOS TRAPOS DE COCINA, LOS DEJAS EN LA VENTANA Y SE LOS LLEVA LA VECINA E AQUÍ ESTUVIERON YOLI, MARTA, SU Y TERE e QUE SE MUERA EL DIONI!, o que dá unha idea da idade do tugurio. Medio gramo. Medio gramo nunha papelina é o que saco do peto traseiro. É toda a compañía que logrei esta noite. Nin Hank Moody, nin Paco Martínez, nin Xan das Bólas. E non será arma suficiente para guindar o recordo de Casado II ao retrete de cerámica emporcada e tirar da cadea. Manobras destras impiden que na cor branca da tapa do váter se despiste a substancia para a evasión. Esvaro entre a neve. [image: ] Qué bonito es Candanchú! –ver YouTube–. Sento apoiada de costas á porta, sobre un chan húmido de ouriños e cabichas. Non hai nada que poida facer. Aínda que me exiliase, Casado II seguiría a enraizar nesta mente fraca (e o adxectivo faime lembrar da loquera porteña que me desintoxicara de Casado I).

			Retomo a idea dun plan de fuga suicida a bordo do meu vello Citroën gama obreira con rasquizo: conduzo, embrago, acelero, achégase unha curva, xiro, outra curva máis pronunciada, non xiro, choco contra uns eucaliptos, sinistro total, o automóbil queda tuneado en troncomóbil imposible de reparar cun seguro a terceiros. E eu non consigo palmala. Saio tan incorrupta como a Bernardette Soubirous de Lourdes. Ademais, de ter éxito, a miña xesta autolesiva sería de baixo impacto colectivo, de escasa repercusión mediática, pois catalogaríana como «descoido ao volante» na páxina de sucesos do Faro de Vigo, seguida por lectores morbosos ávidos da inxección de adrenalina diaria: un corpo calcinado, unha extremidade amputada, unha malleira entre Celtarras e Riazor Blues. Por desgraza, non está ao meu alcance unha inmolación exemplar, do calibre das dos membros de Hamás, blindados con chalecos e cintos de explosivos.

			Volvo buscar o bolígrafo, testemuña do delito político, no bolso e esborrancho, na porta do baño, o consello ESTUDA, NENIÑA! á súplica ESTOY A 10 DÍAS DE SER MÉDICA, SAN EXPEDITO AYÚDAME!!! A química, con fórmula molecular C17H21NO4, enchárcame os sentidos. Agradézoo. Xunto azos para saír aí fóra. A xungla da escuridade é un escenario idóneo no que deixarse querer. Gústanme todos os homes da barra. Algúns por atractivos, a maioría por homes. Zorreo. Bailo en posición «perreo» e, aínda que levo o cu limpo, vánseme achegando as moscas. Ao cabo duns minutos, sinto unha man nas cachas. Permítollo. A lingua do mesmo tipo lámbeme o pescozo. Repúgname. Pero toda náusea é indispensable para esquecer a Casado II. Afástoo con brusquidade. Eres una calientapollas, dime. Regreso ao baño. Outra dose. [image: ] Qué bonito es Candanchú! –insisto, ver YouTube–.

			9.00 h. Resaca comatosa. Ningún sinal no móbil. Nada. Ninguén… Comeza a asaltarme o bochorno por indignidade. Busco na axenda, nerviosa, case convulsa, algún destinatario ao que enviar outro WhatsApp co fin de pechar o ciclo do desafecto. Xa está. Elixo a Casado I: «Dille a Gustavo Adolfo Bécquer que as pupilas son sempre NEGRAS. E os meus ollos son CASTAÑOS, pallaso, non AZUIS!»

			 

Letra D, de Desflorador

			Aos vinte e cinco anos aínda era virxe. A pesar das ideas sucias que me roldaban desde a época das películas en TVE cos dous rombos censores da transición ou do moito que me masturbara apertando a almofada entre as coxas pensando na verga dos canallas que protagonizaban as escenas desas mesmas películas, como o saído Paul, de The Last Tango in Paris, ou o tarado Travis Bickle, de Taxi Driver, aínda estaba inmaculada. Ben, tamén mollaba as bragas cun señor de ollos verdes flegma e pel marrón excremento que, malia a comparanza, era o señor máis sexi do hemisferio norte, concretamente do barrio da Espedrigada: o meu tío. Eu ambicionaba darllo TODO: de fóra a dentro, de dentro ata que me rebentase. Ser Maria Schneider e Jodie Foster a un tempo. Algo zorra e tremendamente inxenua. Pero el, o día da festa do San Roque, fixouse nunha señora malencarada que bailaba no torreiro, e que agora vén sendo a miña tía política. Ambos levan xa trinta anos fodendo.

			O meu desfloramento sumaba cinco anos de demora con respecto ás mulleres de idade similar da miña contorna, que se sorprendían da insistencia coa que preservaba intacto o meu hime. Non tiña nada que ver con iso, por desgraza. O meu hime, lonxe de ser algo a preservar, supúñame unha carga. A pedra de abalar no epicentro xenital. Piropeáranme bastantes homes, pero ningún ousara desmantelar a miña pureza. Qué simpática eres. Qué bien lo paso contigo… Mira, quiero presentarte a mi novia. E despois, en tempo de crise conxugal, chamábanme para chorar no meu ombro, nunca para lamber a miña crica.

			Desde a idade fértil, trece anos agardei un convite cauteloso do tipo ¿quieres salir conmigo? cando o que desexaba era un atropelo porcallán do tipo te la voy a meter hasta el fondo. E non sería porque non o tentei. En diferentes etapas da miña vida frecuentei discotecas de tarde, festivais nocturnos, saraos a deshora. Nunha ocasión, acudín ás cabinas dun sex-shop cun divorciado quince anos maior disposta a agraviar o meu virgo, mais todo quedou en catro refregas torpes (unha sorte de butaca de brazos amplos resultou pouco ergonómica para botar un ferrancholo).



OEBPS/image/00_cuberta.jpg
g\
\
Sy t k‘_
-

rt
/
? j 5
"‘{“W_\;, “
“‘-‘j—:
‘\

iy,

- z/, ‘\f aéa

-~ \.g =

s de_safari

a&/ iy
5

ad
*;;iw i

Marleen Mal.one

Nojf





OEBPS/image/2.png





OEBPS/cover.xhtml

		
			[image: 1.png]
		

	

OEBPS/image/logoXerais_narrativa.jpg
AlS

narrativa





OEBPS/image/7.png





OEBPS/image/3.png





