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			Nota introductoria

			Consciente de que la inmensidad de la obra de Raoul Walsh (1887-1980), inabarcable en todos los sentidos, desborda por completo las posibilidades de un libro como este, nunca me planteé escribirlo a la manera de una monografía convencional. Y conocedor también de la sobreabundancia bibliográfica en torno a su vida y su obra, desde el principio renuncié a cualquier tipo de aspiración a la totalidad o la exhaustividad, por supuesto también a la biográfica o filológica: no encontrarán aquí ni un relato de sus andanzas, o de sus intimidades, ni una investigación sobre las películas perdidas, o las invisibles, o en torno a las circunstancias que rodearon los rodajes de las demás.

			He aquí más bien, por lo tanto, un ensayo que aborda a Walsh únicamente con dos intenciones: primero, tejer un acercamiento a su filmografía más o menos en su integridad, prestando tanta atención al periodo mudo y la década de los 30 como a la última etapa, pasando por los años centrales, quizá los más celebrados y estudiados; segundo, hacer todo eso a través de un discurso que, como los propios personajes de Walsh, sea capaz de moverse libremente no solo por los entresijos de las películas, sino también por lo que sugieren en relación con el cine de su tiempo.

			Pues Raoul Walsh es un cineasta único, que por supuesto tiene mucho que ver con sus colegas del «cine clásico» de Hollywood, pero que también desarrolla un estilo tan peculiar como imbricado en la evolución de la estética cinematográfica de los años que permaneció en activo. Se trataba, entonces, de dar a ver aquello que lo distingue y también aquello que lo convierte en un artista de su tiempo, dos cuestiones a veces no tan alejadas entre sí como pudiera parecer. Y de extraer, de paso, algunas conclusiones al respecto. Una que se deriva, por ejemplo, del modo en que la filmografía de Walsh avanza desde la ebullición y la desmesura de los primeros tiempos, entre el periodo mudo y los años 30, hasta el estilo cada vez más vacío y ausente de los 50 y 60. O de proponer una cierta teoría sobre el sentido de su puesta en escena, sobre la manera en que la utiliza para que hable de sí misma a medida que el cine evoluciona: para pensar la línea vertical y la horizontal, el movimiento y sus interrupciones, el hecho de caerse y levantarse o viceversa.
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			La poética del traspié

			
			Al principio de La frágil voluntad (1928), una de las últimas películas mudas de Raoul Walsh —también una de las más prestigiosas, quizá debido a que se basa en una obra de William Somerseth Maughan—, la intermitencia del sentido a que obligaba el cine mudo, entre el plano y el rótulo, pretende salvarse mediante la integración de la palabra escrita en la parte filmada del natural. El capitán del barco que está llegando a la isla de los Mares del Sur donde transcurrirá la acción pide a algunos pasajeros que escriban unas palabras en su libro de autógrafos antes de desembarcar. Y Walsh filma esa escritura como si fuera un rótulo añadido, pero anulando su carácter de tal al incluirlo en la cadena de imágenes y tratarlo como una más. La última integrante de ese grupo de personas que crean textos en el interior de la trama es Sadie Thompson (Gloria Swanson), una prostituta que llegará a Pago Pago, procedente de San Francisco, para volcar un mar de turbias pasiones sobre los demás habitantes occidentales del lugar, entre los que se incluyen un sargento de marines (interpretado por el propio Walsh) y un fanático religioso (Lionel Barrymore): «Sonríe, pues no importa cuán duro sea el día de hoy, peor puede ser mañana», escribe en el papel que le pasa el marino. Este elogio del presente, que podría aplicarse sin ambages a todo el cine de Walsh, va más allá, sin embargo, de la mera invocación al carpe diem para convertirse en un elemento metaficcional. ¿Para qué interrumpir el flujo narrativo de una película, mediante la inclusión de palabras y textos, si las imágenes por sí mismas son capaces de decirlo todo? ¿Acaso el plano que sigue al rótulo aparecerá más cargado de sentido que el que lo antecede por el simple hecho de haber pasado por la palabra escrita? ¿Por qué dejar el gozo del sentido para mañana si se puede disfrutar hoy? ¿Por qué no conjugar la totalidad del relato en un presente alborozado?

			Desde el principio, pues, en la filmografía de Walsh, la escritura forma parte de la vida y la vida también es escritura. Pero la segunda mitad de los años 20 supone, en ese contexto, una lucha sin cuartel contra las convenciones del cine mudo de la época, como si el cineasta no se acabara de encontrar a gusto en los modelos que Hollywood pone a su disposición. O como si su combate fuera el de la propia Sadie Thompson, que, en una de las escenas culminantes de la película, se debate entre la redención que le ofrece el pastor y la tentación que representa el marine. En una noche de tormenta, mientras Barrymore la invita violentamente a abjurar de sus pecados, ella le confiesa entre temblores que no sabe rezar. Pero quizá sea el cine mudo el que no puede rezar, de la misma manera en que no puede cantar o gritar de alegría. En el inicio de Los amores de Carmen (1927), Walsh intenta simular la música que invade las calles andaluzas donde supuestamente transcurre la acción mediante un montaje que experimenta un deseo salvaje de filmar esos sonidos: un abanico que se cierra en primer término y deja paso a una muchedumbre bulliciosa; unos pies que zapatean con brío; una mano que agita una pandereta; unos dedos que rasguean las cuerdas de una guitarra; otras manos que tocan sendas castañuelas; los volantes del vestido de Carmen (Dolores del Río) que se agitan brevemente al viento... No estamos tan lejos de las teorías de Serguei Eisenstein, que, en Octubre (Oktiabr, 1929), pretenderá extraer un tercer significado de dos planos que chocan entre sí. En este inicio de Los amores de Carmen, Walsh intenta incluso extraer sonido, crear un ruido ambiental a partir del roce entre los encuadres. O exprimir emoción a partir de la contraposición entre presencia y ausencia. La escena final culmina con un plano de los pies desnudos de Carmen —de nuevo esa tendencia a la metonimia, esta vez silenciosa— que preceden a una visión de su cuerpo arrastrándose hasta la puerta que comunica la estancia con la arena donde el torero Escamillo (Victor McLaglen) está terminando su tarea y matando al toro. Finalmente, él agita en su mano la oreja del animal sacrificado y ella se desliza hacia la parte inferior del encuadre, donde acaba desapareciendo. 

			Este juego entre lo que se ve y lo que no se ve, esta obsesión por extraer sentido de lo invisible, trátese del paso de un plano a otro o de los bordes mismos del encuadre, tiene que ver con la condición siniestra del cine y alcanza su punto culminante en Habla el mono (1927), una de las películas más extrañas jamás dirigidas por Walsh, por lo menos en apariencia y a la luz de las tendencias dominantes a lo largo de su filmografía. Basada en una obra del francés René Fauchois1, Habla el mono es una historia circense, en el sentido en el que lo puedan ser El circo del diablo (The Devil’s Circus, Benjamin Christensen, 1926) o La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932), es decir, tomando el circo como lugar de lo raro y lo desconocido, de aquello que solo puede salir a la superficie en ese territorio en el que campa a sus anchas una imitación de la vida extraña y deforme. En ese contexto, una pequeña compañía ambulante se convierte en el punto de partida de una premisa inquietante: ¿qué sucedería si a un recién llegado, a alguien ajeno a ese universo, se le ocurriera disfrazar de simio a un hombre de baja estatura y presentarlo en un teatro como «el mono que habla»? Premisa absurda e inverosímil, por supuesto, pero que la película utiliza para hilvanar una desconcertante historia de amor a tres bandas, la que finalmente une al falso simio, a quien lo ha convertido en tal y a la estrella de variedades con la que comparten función. ¿Se trata de abordar, entonces, el destino trágico del marginado, de quien vive entre el mundo de los humanos y el universo de lo desconocido, de aquello de lo que no se puede hablar? ¿Y no será que el cine mudo de Walsh, de manera insensata, lo quiere llenar todo de imágenes, pero también de sonidos?

			Pues de hablar se trata, pero no de ese modo. Hay dos escenas gemelas en la película, dos situaciones que deberían ser idénticas pero no lo son, no pueden serlo. La primera corresponde al debut teatral de Jocko (Jacques Lerner), el mono parlanchín. Tras conocer a Olivette (Olive Borden), la artista de la que enseguida se enamora Sam Wick (Don Alvarado), el maquinador del espectáculo, Jocko y este último salen a escena, todo ello filmado por Walsh alternando de nuevo lo que el público del teatro puede ver y lo que no puede ver, lo que se ofrece a su campo de visión y lo que queda entre bambalinas. El telón es la frontera entre ambos mundos, el límite de lo decible. Más allá de él, Jocko pronuncia unas pocas palabras, dice cómo se llama y que quiere mucho a su «amo», el mismo que lo está sometiendo a tan magro pero revelador interrogatorio. Todo discurre como es debido, y Walsh filma los aplausos del público de nuevo mediante una metonimia: solo vemos un montón de manos chocando unas con otras, repetidas hasta el infinito. En cambio, al final, habiendo sido Jocko herido de muerte por motivos que no vienen al caso, el espectáculo será muy distinto. Las primeras palabras pronunciadas son las mismas, los gestos del falso simio idénticos a los de la primera vez, pero todo adquiere una tonalidad fúnebre, al ralentí; Jocko avanza lentamente, a trompicones, y la puesta en escena de Walsh también es más vacilante: multiplica los ángulos de cámara, se sitúa alternativamente a este lado del telón y más allá de él, siguiendo los pasos tambaleantes de ese animal que en realidad es un hombre, que lleva en sí mismo una herida que es una escisión, una frontera hecha carne. Al final, a la pregunta de su creador, ya no dirá cuánto lo quiere y venera, sino que pronunciará el nombre de su verdadero amor: «¡Olivette, Olivette!». El simio ama a una mujer o, lo que es lo mismo, el marginado de cuerpo deforme desea a la bella artista teatral. La transición de la imagen a la voz que no puede expresarse a sí misma —porque se trata de un mono y porque estamos en el territorio del cine mudo— se revela un abismo aberrante. El propio espectáculo mudo es incapaz de representar ese doloroso gemido que sale de una garganta que no es ni humana ni animal, pues de ella no surge sonido alguno.

			El particular trayecto que lleva al cine de Raoul Walsh desde el mudo hasta el sonoro empieza en 1926, con El precio de la gloria, y termina en 1933, cuando estrena cuatro películas de diversa índole pero parecidas intenciones, de Suerte de marino a Amores en Hollywood, pasando por ¡Hola, hermanita! y El arrabal. El precio de la gloria es una epopeya militar en forma de comedia, o viceversa, que sigue las andanzas de dos soldados durante la Primera Guerra Mundial y aledaños, primero en Shanghái, luego en Filipinas y finalmente en Francia, donde se desarrolla la mayor parte de la acción. Y supone también el primer encuentro de Walsh con una imagen de sí mismo que intentará conservar hasta el final de su carrera: el cineasta que filma con nervio y espontaneidad, que apenas se preocupa del aspecto dramático de sus películas, que convierte la escena y la viñeta en los principales elementos sintácticos de su estilo narrativo, que mezcla la comedia y el drama apenas sin utilizar transiciones entre uno y otro, que desprecia los grandes temas hasta el punto de convertir una comedia de inspiración pacifista en una historia de amor a tres bandas... En este último punto, El precio de la gloria podría ser el reverso apolíneo de Habla el mono, más perversa y dionisíaca, pero también de Los amores de Carmen, donde igualmente aparecen Victor McLaglen y Dolores del Río, los protagonistas de la primera junto con Edmund Lowe, lo cual conduciría a otra de las características que se repiten una y otra vez en la filmografía walshiana, convirtiendo su tendencia a la desestructuración narrativa en algo que transita de una película a otra, transformando su obra completa en textos sin principio ni final, diríase que en un gran texto que incluye en su interior decenas de otros pequeños textos que a su vez pueden desmembrarse en infinidad de microtextos ya casi ilocalizables como tales. Mientras en la fase final de su carrera, como veremos, eso lleva a la saturación y la ausencia, en el periodo mudo funciona por un tipo de acumulación y de movimiento que van en busca de su propio ritmo.
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			El precio de la gloria (1926): el retrato en movimiento.

			En la secuencia final, de extrema delicadeza y ritmo prodigioso, la mujer que sentimentalmente se sitúa entre los dos hombres, Charmaine (Del Río), desempeña un rol fundamental en cuanto a la construcción y decantación de planos y transiciones. Mientras se encuentra a solas con Quirt (Lowe), su figura entra y sale de cuadro de manera siempre sinuosa y flexible, otorgando a la continuidad su línea melódica, un ritmo que pasa del quietismo a la brusquedad sin que apenas se advierta. Cuando regresa Flagg (McLaglen) y las relaciones entre los tres se complican, Charmaine actúa como una presencia-ausencia que galvaniza los desafíos e improperios que se lanzan el uno al otro los dos machos, interactúa con los objetos como si estos pudieran relajar el ambiente. A modo de pausas, Walsh la filma también en solitario, fija su rostro en unos cuantos planos-retrato en movimiento que a la vez la extraen de la ficción y la convierten en conductora de esta. Sea como fuere, Charmaine mira al final fuera de cuadro, mientras los dos hombres regresan al combate, y el gesto se transforma en la metáfora perfecta de la imparable circulación de su figura entre los planos a lo largo de toda la secuencia, de toda la película. Antes que Ida Lupino y Virginia Mayo, Yvonne de Carlo y Jane Russell, Dolores del Río pasa a ser así una actriz puramente walshiana, un cuerpo que deviene gesto y actitud a medida que circula por la ficción y por los sentimientos propios y ajenos.

			* * *

			Walsh nunca negó la influencia de Griffith en su cine. No podía hacerlo, sobre todo desde el momento en que trabajó con él en sus inicios y asimiló su método cuando el cine aún era un arte casi recién nacido. Sin embargo, tampoco habría que atribuir a Griffith todo el crédito del aprendizaje walshiano y, en eso, El precio de la gloria resulta ser una película por completo sintomática. Ese dinamismo en las relaciones entre el actor-actriz y el encuadre, la manera en que los cuerpos se escabullen para huir de una frontalidad demasiado rígida, o quizá de una cierta tendencia a lo pictórico e incluso a lo teatral, delatan que Walsh elaboró su propio modelo de puesta en escena a partir de Griffith, pero no siguió con fidelidad el sendero que este había marcado desde El nacimiento de una nación (Birth of a Nation, 1915). Hay una lectura posible de la historia del cine americano según la cual cineastas como Walsh y Allan Dwan serían los únicos que mantuvieron intacto el legado griffithiano, esa mirada clara y transparente sobre el mundo que muy pronto se vio enrarecida por Frank Borzage o Stroheim, hasta desembocar en las formas retorcidas de Orson Welles. Pero habría que volver a ver con atención las películas de Walsh para darse cuenta de que esa cualidad diáfana de su estilo quizá está siempre filtrada por una voluntad, a su modo, formalista: borrar las huellas de la puesta en escena es otra manera de utilizarla y, en el buen sentido de la palabra, manipularla. Algo parecido le sucede al propio Griffith desde El nacimiento de una nación hasta La culpa ajena (Broken Blossoms, 1919), película en la que el aprendizaje de esa nueva retórica convierte una historia realista en una fantasía onírica. En el mismo año, al borde de la década de los 20, Walsh realizó Evangeline (1919), basada en un poema de Longfellow, con una vocación abiertamente arty e inspirándose tanto en La culpa ajena como en The Bluebird (1918), de Maurice Tourneur, un cineasta de modales fílmicos bastante más manieristas que los de Griffith2. La película fue un fracaso en taquilla y al parecer no ha logrado sobrevivir ninguna copia, por lo que resulta difícil extraer conclusiones demasiado tajantes a partir de este episodio de la filmografía walshiana. Por lo menos hasta su entrada en Warner Bros., la obra de Walsh va escorándose con firmeza hacia un tipo de puesta en escena que, sin renegar de ese distanciamiento estético, lo va integrando progresivamente en una planificación cristalina, en un montaje neutro, en una continuidad que simula la identificación con el espectador que resulta habitual en el cine clásico americano pero a la vez mantiene, respecto a su mirada, una distancia que no es más que otra presencia-ausencia, la puesta en escena. En el fondo, Walsh termina siendo así un cineasta más cercano a Fritz Lang que a John Ford, hasta el punto de que, ya avanzada su carrera, Los implacables y Un rey para cuatro reinas (1956) tienen más que ver con Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956) y Más allá de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956) que con Centauros del desierto (The Searchers, 1956) o Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, 1957).

			El mundo al revés (1929), en principio una secuela de El precio de la gloria, filmada con los mismos actores a rebufo del éxito de taquilla de la primera, subraya esta deriva del cine de Walsh hacia un estilo cada vez más suelto y en apariencia, incluso, descuidado. En la película original, la deconstrucción de la trama aún puede apoyarse en una leve configuración en tres actos —un preludio aventurero, un núcleo bélico y un epílogo romántico—, mientras que aquí todo rastro de organizar un armazón más o menos ordenado desaparece sin dejar huella. Por el contrario, un sentido más bien invasivo de la comedia se apodera del conjunto y lo dispersa en todas direcciones. Da la impresión de que Walsh está ensayando situaciones, experimentando con cápsulas narrativas, manipulando modelos de representación que utilizará a destajo en su filmografía posterior y que aquí permanecen como esbozos, bosquejos a medio dibujar, que se suceden unos a otros de una manera aún más aleatoria que en El precio de la gloria. Y el enfrentamiento entre esta ausencia de método y algunos intentos más sistematizados de reglamentar una trama o coordinar un argumento orgánico, que se dan en algunas películas coetáneas, revela las tensiones que en ese momento se dejaban entrever tanto en la actividad de Walsh en particular como en el cine de Hollywood en general. Por eso, El mundo al revés está estrechamente relacionada con El precio de la gloria por tratarse de su continuación, más en el sentido comercial que argumental, pero en realidad quizá esté más vinculada con Los amores de Carmen o La frágil voluntad, que son posteriores y, sin embargo, crean nexos más sólidos en lo que se refiere a determinadas preocupaciones básicas de aquel momento: no solo transparentan a su través las tensiones mencionadas entre «cine popular» y «cine culto», sino que además se convierten en testigos privilegiados del modo en que se manifestaban esas interacciones en ciertos planos o escenas, en el tratamiento de la luz o el enfoque desde el que se utiliza el montaje, pongamos por caso.

			En 1931 se dan cita, en la filmografía de Walsh, tres películas que se oponen con violencia entre sí casi al tiempo que se complementan mutuamente. ¡Vaya mujeres! es la tercera parte de la trilogía también formada por El precio de la gloria y El mundo al revés. Del infierno al cielo parece un intento de reverdecer los laureles de un cierto cine mudo de prestigio, sobre todo a partir de la utilización de dos actores emblemáticos al respecto, Janet Gaynor y Charles Farrell, que habían protagonizado juntos, entre otras muchas, El séptimo cielo. Y El carnet amarillo va más allá en ese sentido al adaptar una obra teatral sobre el zarismo de Charles Morton, siendo el encargado de esa labor Jules Furthman, el guionista de las películas que en la época compartieron Marlene Dietrich y Josef von Sternberg. En las tres, pese a su diversidad, Walsh parece preocupado por una cuestión que lo acompañará hasta el final de su filmografía y que ya aparece en El precio de la gloria o incluso antes. ¿Cómo filmar y desde qué distancias? ¿Qué tipo de separación debe regir el espacio existente entre la cámara y el personaje, o entre aquella y los objetos, o entre estos y, de nuevo, las figuras que deambulan por el plano? Y, sobre todo, ¿cómo afrontar esa tarea para hacer visible el modo en que alguien —el cineasta, el personaje— mira la realidad? En las tres películas, además, el motivo del desplazamiento facilitará esa búsqueda, o por lo menos rastreará los espacios adecuados para que se manifieste como conflicto. En ¡Vaya mujeres!, como en las dos partes anteriores de la trilogía, los dos protagonistas recorren diversos territorios hasta llegar a Egipto, donde se desarrolla el sketch final. En Del infierno al cielo, Nueva York y San Francisco desembocan en Shanghái y Honolulu, siguiendo los pasos de un alcohólico y la mujer que lo ama, también empujada a la drogadicción por los meandros del relato. Y en El carnet amarillo, una campesina rusa emprende un viaje con el fin de ver a su padre enfermo, todo ello dificultado por un edicto zarista que prohíbe el desplazamiento de los judíos a través del país, por lo que la muchacha deberá recurrir a ciertos privilegios reservados a las prostitutas con los consiguientes equívocos que esa situación genera. Adicciones, sexo y pasiones desatadas: la censura implacable del Código Hays aún no se había puesto en marcha y Walsh aprovechaba aquel ambiente de libertad expresiva no tanto para hablar explícitamente de esos temas como para «hacer hablar» a los cuerpos en relación con lo que esas cuestiones problemáticas generaban en espacios concretos.

			Al final de ¡Vaya mujeres!, Quirt y Flagg llegan a un harén egipcio en el que se reencuentran con la mujer a la que han intentado conquistar a lo largo de la película, Elsa (Greta Nissen). Los sucesivos contactos con ella, en distintas habitaciones del lugar, están regidos por las llamadas que se efectúan los personajes entre sí, situados en distintos espacios, a través de señales o, por ejemplo, de la imitación de un maullido felino. Aparte de la utilización altamente creativa del sonido que ello supone, se trata más bien de traspasar puertas, de llegar al otro aunque sea atravesando las paredes. Y de que la cámara pueda filmar todo eso sin que se produzca una excesiva fragmentación de la continuidad entre los planos, construyendo un espacio intercomunicado en el que sea posible un deslizamiento fluido y armonioso del sentido. Pues ocurre que el cine de Walsh, en esos momentos, está pensando en los obstáculos que debe superar para ofrecerse como representación de las pasiones humanas, más allá de la tendencia a la frontalidad griffithiana. En Del infierno al cielo, los tres encuentros principales entre la pareja protagonista están construidos siguiendo el desplazamiento constante de los cuerpos, que se atraen y rechazan entre sí según el grado de acuerdo mutuo, ya sea en lo que se refiere a sus pensamientos o en lo que tiene que ver con sus estados físicos. En el primero, que sucede en San Francisco, hay un momento en el que Stephen (Charles Farrell) se mueve por un club nocturno, en evidente estado de embriaguez, buscando a su novia Angie (Janet Gaynor), que lo sigue por la espalda. Angie se pega de tal modo a Stephen que, cada vez que este se da la vuelta, ella acompaña ese movimiento como si se tratara de su sombra, sin dejarse ver cuando él vuelve la vista a uno y otro lado. El elemento masculino es aquí una especie de muro que no puede mirar más allá de sí mismo, que está condenado a recrearse lastimosamente en su patética situación de cuerpo tambaleante. En el tercer y último encuentro, que se produce en una mansión de Honolulu, Stephen y Angie se enfrentan a su enésima discusión, y ahora parece ser ella la que está borracha, envuelta en una llamativa bata. Sin embargo, cuando él intenta atraparla, Angie se refugia tras una cortina y se quita la bata, tras la que refulge un blanquísimo camisón de satén, y se revela así que todo ha sido una treta para provocar la reacción de Stephen. La libre circulación de la escena ha debido interrumpirse para rebrotar con más fuerza, para que una cierta verdad salga a la luz entre la pareja. Algo que se repite en El carnet amarillo, pero en sentido inverso, cuando Marya (Elissa Landi) queda atrapada contra la pared de una gran estancia mientras el mandatario que la mantiene retenida avanza hacia ella, amenazante. La cámara se pega entonces a la espalda de él, lo sigue y de repente se oye un disparo. El cuerpo que ha estado obstaculizando la mirada del espectador se tambalea y cae, de manera que, sin cambiar de plano, nos quedamos ahora frente a la figura inmóvil de Marya en el centro del encuadre. La cámara retrocede lentamente y termina la escena. Al contrario que en Del infierno al cielo, la superación del obstáculo —la cortina allí, la espalda del hombre aquí— no ha restablecido la armonía, pero sí ha despejado el camino hacia la salvación de la heroína. 
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			El carnet amarillo (1931): el cuerpo contra la pared.

			* * *

			Mi chica y yo (1932), El arrabal (1933) y Suerte de marino (1933) comparten varias características. Son ficciones ya sonoras, provistas de argumentos «intrascendentes», si por tales se entienden tramas sentimentales, pequeñas intrigas o narraciones ligeras compuestas por sketches mínimos. Y precisamente ahí, en esa «intrascendencia», puede localizarse su poder de renovación, su arrebatadora modernidad en el contexto de la época. Walsh ya no necesita ninguna excusa legitimadora para desplegar un arte nuevo, una forma de hacer y de filmar que se erigirá en la base de todo su cine posterior. Las tres películas se ven también unidas por incluir un recorrido interno, subterráneo, que se define por una especie de inestabilidad continua que impide su afianzamiento narrativo y dramático. No puede haber imagen más gráfica de ello que la figura del borracho que aparece tanto en Mi chica y yo como en Suerte de marino, un cuerpo en perpetuo movimiento, que va de un lado a otro incluso en espacios minúsculos, por lo que quizá sería mejor decir que se desplaza dando pasos cortos que no le conducen a ninguna parte excepto de vuelta siempre a sí mismo, a un intento constante por mantener una verticalidad que una y otra vez se ve amenazada por su vertiginoso estado de embriaguez. En la primera de esas películas, Will Stanton, el actor que incorpora a ambos personajes, irrumpe ya en la escena inicial para interrumpir obstinadamente todos los intentos del resto del elenco de poner en pie un armazón dramático, de relacionarse con los demás personajes, de enhebrar una serie de diálogos dotados de coherencia. En la segunda, se cuela en la secuencia del recorrido nocturno del grupo de marinos, remueve mesas y alborota locales, se sienta y se cae de las sillas en cuestión de segundos, refleja la tendencia al caos de los otros mediante lo que constituye una provocación en toda regla a la mirada del espectador, que apenas puede seguir ese trayecto siempre cambiante, que ahora está aquí y luego allá. En un momento de la historia del cine en el que Hollywood busca también asentarse y arraigarse, estas películas de Walsh proponen la oscilación y el vaivén como «posibilidades de la forma», como subversión de la línea recta que tendía a imponerse como norma3.
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			El carnet amarillo (1931): la figura inmóvil.

			También las bases argumentales que sirven de soporte para estos desplazamientos continuos son similares. En Mi chica y yo, el puerto de Nueva York y sus alrededores actúan como centro neurálgico de una miríada de situaciones que incluyen agentes de policía, camareras, gánsteres, secundarios bulliciosos e incluso una heroína desgraciada. En Suerte de marino, el desembarco de tres marinos en tierra firme provoca que coincidan en escena una muchacha en busca de amor, un padre y su hijo pequeño que viven en el mismo hotel, un galán desaprensivo, una multitud que participa en un concurso de baile... En El arrabal, el Bowery neoyorquino de finales del siglo XIX se fractura en planos constantemente llenos de figuras humanas que vienen y van, que se cruzan entre sí e interceptan la mirada del espectador, entre ellas dos amigos-rivales que discuten y se reconcilian una y otra vez, el niño que vive con uno de ellos y la chica que se interpone en el camino de todos, entre otros. Siempre se trata de un núcleo geográfico muy concreto a partir del cual surgen y resurgen personajes, situaciones, diálogos, todos vistos como ramas que crecen de un tronco común pero también de sí mismas, en una reproducción perenne e interminable, a la que solo puede poner fin, paradójicamente, el inicio de un nuevo trayecto: en Mi chica y yo, el viaje de bodas que se disponen a emprender el policía y la camarera; en Suerte de marino, el viaje en coche que se lleva al marino y a su novia; en El arrabal, el desfile que parte hacia la guerra de Cuba y al que se incorporan los dos amigos.

			Las «historias de amor» walshianas se caracterizan por hacer efectiva esa misma denominación. No constan solo de «amor», sino que también son «historias», se mueven, avanzan y retroceden, se trasladan de un sitio a otro, no tanto atravesando grandes distancias como girando alrededor de enclaves específicos que a veces pueden ser lugares, a veces hombres o mujeres, a veces objetos. Y, claro está, esas historias no pueden desarrollarse de una manera lineal, ni siquiera son capaces de responder a la estructura clásica de enamoramiento-pérdida o ruptura-reconciliación-pérdida o ruptura y así sucesivamente, sino que atraviesan microfases mucho menos expansivas, como los pasos siempre vacilantes de Will Stanton. Si, en Del infierno al cielo, una espalda humana y la cortina de separación entre dos habitaciones actuaban como barreras que alguno de los miembros de la pareja debía traspasar para llegar al otro, física o mentalmente, en Suerte de marino bastan un par de escenas situadas en la misma habitación, pero separadas por el tiempo, para que ese pequeño dispositivo se convierta en un mecanismo que no puede parar de producir sentido. En la primera de ellas, Jimmy (James Dunn) y Sally (Sally Eilers) acceden juntos a la habitación de un hotel, en una situación de «incomodidad» sexual que será muy infrecuente en los años sucesivos, una vez impuesto el Código Hays. Él se tiende en la cama y ella permanece en un sillón, temerosa y púdica. Los cuerpos, inevitablemente, tienden a acercarse, mientras él empieza a bajar las persianas de las ventanas aduciendo que entra demasiada luz desde el exterior. De la intriga carnal se pasa entonces a la comedia sexual: tras un rifirrafe en el que uno baja la persiana no bien la otra la ha subido, Jimmy tira de ella con tanta fuerza que acaba rompiéndola. El pacto entre la pareja también se ha roto. O quizá el obstáculo que separa a sus miembros ha sufrido un «desperfecto» parecido al del relato, ha provocado una detención que obliga a ambos a replegarse sobre sí mismos, a olvidar —por lo menos de momento— sus aspiraciones con respecto al otro. Tras pasar la noche separados, a la mañana siguiente Jimmy regresa a la habitación, donde Sally duerme desnuda bajo la sábana, y la tensión sexual se reinstala en el pequeño cuarto. Él se abalanza sobre la cama y la besa. Luego ambos se levantan, ella envuelta en la sábana, y regresan a la ventana que la noche anterior provocó su separación. En este nuevo día, sin embargo, el aire ostenta una diáfana luminosidad y se ve el mar, incluso el barco en el que Jimmy llegó a la ciudad y que ahora muestra alegremente a Sally. La pareja alcanza el equilibrio en ese ignorar la posibilidad de lucha que provocó la persiana, en ese darse al exterior, en ese proyectarse a un mundo que ahora los acoge, en esa profundidad de campo que propicia la integración, no la lejanía que ilustrará años después Orson Welles con Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941)4.

			En Mi chica y yo, se trata exactamente de lo mismo, aunque aquí no aparezca una ventana, sino que el papel de esta lo ocupe la propia pantalla. Cuando Helen (Joan Bennett) y Danny (Spencer Tracy), la camarera y el policía, se encuentran a solas en casa de la primera, después de que su padre se haya ido, ella se dispone a encarnar un papel, o quizá magnifica su rol de siempre, el de la working girl desvergonzada y directa. Podría decirse que la chica franca y abierta empieza a «interpretar»: se pone el sombrero de su acompañante, se contonea en actitud irónica, acude a la radio para dotar de música a la escena, para cambiar el sonido ambiental por otro que resulte más adecuado. Y en ese momento es su culo el que queda en primer término, presidiendo el plano en su mismo centro. De nuevo hay que advertir que el Código Hays todavía no había hecho su aparición en Hollywood, y que por eso eran posibles imágenes como esta, que no solo van más allá de la moral de la época, sino también del lenguaje imperante del cine. Entonces Danny se tiende en el sofá, queda en posición horizontal y con los pies en el lugar en el que antes estaba el culo de Helen, otra vez desestabilizando el encuadre o, por lo menos, invirtiendo los términos en que concebimos un encuadre «clásico». El culo, los pies: esas partes del cuerpo que no se consideran decorosas, que el plano convencional tiende a ocultar, se sitúan aquí en primera línea de fuego, por decirlo de algún modo. Poco antes, el padre de Helen, al abandonar la habitación, ha contado un chiste a Danny: un irlandés ve un tren por primera vez en su vida, observa cómo se encuentra a punto de entrar en un túnel y se pregunta qué pasará si no acierta. La obvia, franca, directa, abierta e incluso indecorosa metáfora sexual preside la escena, la deja marcada para el resto de su transcurso. Pero ¿qué pasa cuando un cineasta quiere filmar ese tren y no puede, por mucho que aún no exista el Código Hays? ¿Qué ocurre cuando se ve obligado a filmar ese acontecimiento de otra manera? Pues que de algún modo deberá dejar constancia de esa imposibilidad, deberá transmitir al espectador que no puede hacer lo que desearía y que por eso hace lo que hace. Y es ahí cuando el cineasta finge que no acierta a encuadrar de la manera correcta y simula filmar de cualquier manera, parece no darse cuenta de que un culo femenino queda en primer término, o de que unos pies ocupan la parte principal del encuadre. ¿Cómo enderezar todo eso? En solo tres planos consecutivos: filmando a Danny, que agarra del brazo a Helen; filmando a Danny y Helen, que, a consecuencia de ese impulso, caen de culo en el sofá, quedan dispuestos en sentido horizontal, y filmando a Danny y Helen, que, después de tenderse, parecen felices, y por lo tanto hay que verlos en primer plano. He ahí un movimiento que roza la vulgaridad, de nuevo en ausencia de cualquier tipo de decoro, pero que a la vez parece investido de una grácil armonía, como si únicamente a través de esa postura, y del desplazamiento que ha llevado a ella, se pudiera restablecer el equilibrio, de la escena y de la relación entre los dos personajes.
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			Mi chica y yo (1932): un culo en primer término.

			Pues ha ocurrido algo grave, decíamos. No solo se han mostrado un culo y unos pies en primer plano, sino que también se ha roto la cuarta pared, esa convención teatral que el cine de Hollywood respetará hasta muy tarde en su historia. Una cuestión moral y una cuestión de lenguaje. No solo el travelling es una cuestión de moral, como dirá Godard parafraseando a Luc Moullet, sino que también lo es la disposición interna del plano en relación con la mirada del espectador. Situar un culo es una declaración de principios morales tan trascendental como mostrar a una pareja tendida en un sofá, como ocurre aquí, o en una cama, como ocurría en Suerte de marino. Y no porque estén tendidos y ello les produzca placer, ni tampoco porque se trate de una cama o un sofá, sino porque la horizontalidad no está bien vista ni siquiera en un sentido estético, por lo menos hasta que la industria generalice el uso de la pantalla panorámica, mucho después, en los años 50. Mi chica y yo finaliza con un rostro masculino, el del padre de Helen, que se dirige hacia nosotros, espectadores, y nos mira a los ojos, algo tan insultante en el cine de la época como mostrar un culo en esa misma posición, como el culo de Helen que nos miraba en aquella otra escena. Walsh volverá a utilizar ese recurso, si puede llamarse así, en Gentleman Jim (1942), aunque no de una manera tan directa. En esta última, alguien mira al objetivo de la cámara y nos anuncia que los Corbett van a pelearse de nuevo, todo un ritual en el vecindario, un acontecimiento que se repite con frecuencia y que merece proclamarse, divulgarse. Y para ello, ¿qué mejor que el cine, ese medio de comunicación de masas que en esos momentos invade el imaginario de millones y millones de espectadores de todo el mundo? ¿Y qué mejor que mirar a ese espectador a la cara y decírselo, comunicárselo oficialmente? Y sin embargo, en Mi chica y yo, se trataba, de nuevo, de algo más grave, pues el happy end, el típico plano final que muestra el beso de la pareja como culminación del proceso amoroso por el que han transitado, quedaba interrumpido, relegado únicamente a su condición de ficción, diríase que expulsado de eso que Galvano della Volpe llamó el «verosímil fílmico», que automáticamente pasaba a incluir solo ese grito de alguien que parecía controlarlo todo, «ponerlo en escena»: «Bueno, se acabó. Vamos a por otro trago, ¿no?». La ficción se delata a sí misma, pero lo hace a través de un personaje que forma parte de ella, que antes ya lo ha hecho, y que incluso nos ha explicado un chiste. El cine clásico, ya a principios de los años 30, se da la vuelta a sí mismo y nos enseña el revés de la trama, descubre al enunciador que actúa en el interior de la ficción y lo hace para que todo el mundo lo sepa, para que la realidad que existe en el exterior también se aperciba.

			La felicidad parece residir en la ruptura, en la negativa a formar parte de algo, trátese del lado más acá de la ventana o de una escena de amor convencional. Y nunca incluye en sí misma garantía de nada, ni siquiera de autenticidad o durabilidad. ¿Es verdaderamente feliz este momento por el que atravesamos? ¿Y hasta cuándo se mantendrá como tal? Para evitar la duda que atormenta, hay que salir de sí, y hasta el cine debe conseguirlo. En las películas de Walsh de los años 20 y 30, parece que ni siquiera las tres paredes del escenario, o los cuatro bordes del encuadre, deban ser objeto de respeto alguno. Los personajes se convierten en una multitud y alborotan tanto que no sabemos dónde mirar, a veces incluso tememos por un desbordamiento que podría dar al traste con la belleza del plano. Los héroes caen y dejan el encuadre vacío, desamparado, siéndole negada esa función que le permite mostrarnos el mundo. Pues no hay más belleza que el tumulto y el desorden, por mucho que a veces, fugazmente, también la encontremos en un segundo de equilibrio y simetría, en una cierta musicalidad perfecta. Eso no dura, no obstante. Y de inmediato regresa la confusión, que en ocasiones también nos muestra su lado más oscuro. Esos brotes de violencia, esos ataques de destructividad que alcanzan a algunos héroes walshianos forman parte del caos de la vida y deben respetarse igualmente, en el mismo nivel en que son respetados el alboroto y el ruido que proceden de la más pura alegría, del goce del desafuero. Desequilibrar, desestabilizar, llamar al desorden tiene su precio, incluso para el cine.

			* * *

			Al principio de ¡Hola, hermanita!, aparece otra vez Will Stanton dando tumbos en la escalera de un edificio, por la que intenta subir trabajosamente, a pesar de su evidente estado de embriaguez. Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de ¡Hola, hermanita!? ¿Estamos en otra película de Walsh, rodada en el mismo año y el mismo estudio que Suerte de marino y El arrabal, como podría dar a entender ese inicio? En 1931, el cineasta Erich von Stroheim empezó a elaborar, por encargo de Fox, el guion de una película que debía titularse Walking Down Broadway y que iba a constituir su debut en el cine sonoro tras una accidentada carrera que incluía continuos enfrentamientos con las productoras para las que trabajó, por ejemplo, en Avaricia (Greed, 1924) o La reina Kelly (Queen Kelly, 1929). Los historiadores del cine no coinciden a la hora de explicar las circunstancias que llevaron al despido de Stroheim, ni tampoco se ponen de acuerdo para dar cuenta del modo en que, tras ese impasse, Walking Down Broadway se convirtió en ¡Hola, hermanita!, un híbrido que estaría formado por algunas de las escenas filmadas por Stroheim y otras añadidas por el estudio y dirigidas, sobre todo, por Alfred L. Werker. En una entrevista con Michel Ciment, el director de fotografía James Wong Howe, que al parecer participó activamente en el proyecto, menciona el nombre de Raoul Walsh como responsable de alguna que otra escena. Y sin embargo, esa obertura, esa aparición de Stanton, hacen pensar en algo más. O quizá no. Puede que la presencia del actor en el estudio, más o menos al tiempo que interpretaba su papel en Suerte de marino, propiciara su «préstamo» para «salvar», de algún modo, el material abandonado por Stroheim. Pero también podría verse ¡Hola, hermanita! como un trabajo que incluyera los fragmentos rodados por Stroheim más las escenas de relleno de Werker y Walsh. Pues no solo hay que advertir la presencia de Stanton, sino el sentido que da a la totalidad de la obra terminada, de ese objeto extraño llamado ¡Hola, hermanita!, que en el fondo no pertenece a nadie, ni siquiera a quienes se encargaron de la producción y tomaron determinadas decisiones. Y que se enfrenta a eso que conocemos como la «política de los autores» no tanto por interpelar directamente al estilo de Stroheim como por poner en juego el concepto mismo de «autor» en el seno del cine de estudio hollywoodiense, sea en aquella época o con posterioridad. Los estudiosos de la cuestión ponen el acento, en la mayoría de los casos, en el carácter colectivo de aquel proceso de producción. A la vista de un caso como el de ¡Hola, hermanita!, ¿no habría que hablar mejor de cruce de autorías? En otras palabras, ¿acaso un vistazo a la película, tras haber hablado de Suerte de marino y Mi chica y yo, no permite identificarla con el cine de Walsh? Si los filólogos fílmicos solo confían en una «atribución», ¿no podemos hablar nosotros de las «afinidades» como base de la autoría, de modo que una película como ¡Hola, hermanita!, aun no habiendo sido dirigida en su totalidad por Walsh —incluso habiéndolo sido en un bajísimo porcentaje—, resulta igual de útil que las mencionadas a la hora de hablar de su puesta en escena?

			De nuevo hay que acudir a ese inicio en el que aparece Will Stanton. El actor, como decía, es también el encargado de abrir Mi chica y yo, con esa escena en la que se presenta ebrio ante Spencer Tracy, tropezando consigo mismo, recurriendo al traspié como recurso formal identificativo del tipo de narración que va a poner en práctica la película. ¡Hola, hermanita! también camina por esos derroteros, hasta el punto de que Stanton se convertirá en el eje central de la trama entendida como tal. Ese tipo aficionado al alcohol y a los experimentos con explosivos es el vecino de Peggy (Boots Mallory) y Millie (Zasu Pitts, la protagonista de Avaricia), dos jóvenes que comparten piso en el mismo edificio y que también cuentan con la amistad y la complicidad de Mona (Minna Gombell), bastante más experimentada que ellas en cuestiones amorosas. Una noche, tras recibir consejos de Mona al respecto, Peggy y Millie deciden salir a pasear por Broadway en busca de una aventura sentimental. Enseguida encuentran lo que buscan en otra pareja, esta vez masculina, formada por Jimmy (James Dunn, el marino de Suerte de marino), un muchacho ingenuo y sensible, y Mac (Terrance Ray, en un papel que al principio iba a interpretar George Raft, uno de los protagonistas de El arrabal), su contrapartida maliciosa y oscura. Los equívocos entre estos personajes se suceden, cada vez en una clave más dramática, hasta que los devaneos del vecino alcohólico con la dinamita provocan un incendio en el inmueble, a modo de deus ex machina, que acaba solucionándolo todo. Al parecer, el guion de Stroheim no contaba con este personaje y atribuía la explosión final a un intento de suicidio de Millie, desesperada por la inminente boda entre Jimmy y Peggy y la soledad en que terminaría sumiéndola la marcha de su amiga. ¿No resulta por lo menos chocante que Will Stanton, ese actor tan caro a Walsh, acabe erigiéndose en la espina dorsal de ¡Hola, hermanita!, por lo menos en lo que se refiere a su trama? ¿Y que su intervención —actoral, argumental— se convierta en la punta de lanza de la puesta en escena? Y aún más, ¿no lo es que las formas resultantes hablen de un estilo que podría pertenecer tanto a Stroheim como a Walsh?
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			¡Hola, hermanita! (1933): apoteosis del traspié.

			Practicantes de un realismo llevado al límite, podría decirse que de cierto naturalismo que, en esos momentos de la historia del cine, se complace en frecuentar los aspectos más desagradables o indecorosos de la realidad, Walsh y Stroheim tienen muchos puntos en común. En Mi chica y yo, el culo de Joan Bennett ocupa el primer término de un plano que lo muestra en actitud respingona. En La reina Kelly, las bragas de Gloria Swanson se alzan al cielo por obra y gracia de la espada que las blande. Más o menos en esos mismos momentos, Luis Buñuel opone, en Las Hurdes, tierra sin pan (1932), la altura de las montañas y de las nubes al suelo en el que yace el cadáver de un asno devorado por los insectos. Gilles Deleuze sitúa a Buñuel y a Stroheim en el lado realista del cinematógrafo, mientras que Bresson y Dreyer se encontrarían en la parte espiritual5. ¿Y qué ocurre cuando las dos vías se cruzan en algún punto indeterminado? ¿Podría representar Walsh esa intersección? O mejor, ¿podría representarla esa película sin autor —o esa película que quizá pertenezca a la vez a Stroheim y a Walsh, por intermediación de Werker y algún otro— que es ¡Hola, hermanita!? En ella, la casa es el lugar de la caída, pero también del intento de ascensión, como si en la domesticidad americana cupieran ambas posibilidades. El borracho queda como la representación de los dos movimientos, alguien que sube por una escalera pero a la vez está constantemente a punto de caerse, mientras que la introducción de los dos hombres en el edificio provoca subidas y bajadas, entradas y salidas por las puertas y las habitaciones, no en un sentido vodevilesco, sino más bien como si un cierto orden se estuviera alterando, como si todo se estuviera viniendo abajo, desmoronando, al tiempo que se fragua el futuro luminoso de Jimmy y Peggy, que en un momento de belleza cósmica se asoman a la ventana de la buhardilla en la que ella vive y contemplan el cielo, sus dos cabezas vistas a ras de suelo en un plano extrañísimo, que las filma a medio camino entre lo más bajo y lo más alto, entre la caída al infierno y la ascensión al paraíso. Por su parte, la visita al parque de atracciones de Coney Island —cuya filmación James Wong Howe atribuyó sin titubear a Walsh— describe, en un rápido resumen, feroces metáforas de sexo y muerte, de un gran apocalipsis orgiástico que culmina en pequeñas y continuas resurrecciones, desde la barca que surca unas aguas de inspiración letea hasta el diablo enano que golpea con un palo a los espectadores que ingresan en una atracción, pasando por las tablas de madera que se mueven bajo los pies de los personajes, los mantienen en un precario equilibrio entre la posibilidad de la caída y un continuo, inquietante tambaleo. 

			¡Hola, hermanita! no dura ni siquiera una hora, pero en ella se cuenta la historia del mundo y de la vida, tal como le gustaba hacer a Stroheim, tal como Walsh haría luego en Murieron con las botas puestas (1941) y The Strawberry Blonde (1941), por ejemplo. Un hombre y una mujer se conocen, habitan durante unos breves instantes un jardín del Edén en forma de buhardilla abierta al cielo, caen en las profundidades de la desdicha por culpa de un demonio tentador, pero también de las idas y venidas de esa vida que no saben controlar, y finalmente acceden a la felicidad a través de una prueba de fuego, en este caso de manera literal. Cuando ambos intenten huir del incendio, como si un destino burlón los precipitara en una especie de imitación siniestra de Coney Island, se verán obligados a hacer equilibrios y atravesar unas tablas que los salvarán de las llamas. Caer y levantarse son dos movimientos que pertenecen al universo de lo físico, dos acciones con las que debemos lidiar todos los días de nuestras vidas, pero también el zigzagueo propio de la existencia en un sentido moral y político. De hecho, ¡Hola, hermanita! es un cuento cruel sobre la Gran Depresión y sobre la fragilidad de las vidas americanas, algo así como el contraplano de las novelas de Scott Fitzgerald o John Dos Passos, solo que el cine y sus tribulaciones permitieron que aquí no existiera un autor, sino varios, o quizá ninguno. Las imágenes bastaban, podría decirse que se habían creado a sí mismas. Y la politique des auteurs, que nació mucho después, en tierras lejanas a las que retrataba ¡Hola, hermanita!, ni siquiera ahora puede evitar desfallecer ante semejante desmesura. Quizá por ello los cahieristas no hablaron mucho de Raoul Walsh, como tampoco lo hicieron de Erich von Stroheim. 
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			El ojo mudo

			
			Los primeros minutos de Regeneration (1915), una de las más tempranas películas mudas de Raoul Walsh, corren en estricto paralelismo con los de Los gavilanes del estrecho (1953), realizada al inicio de su último periodo. En Regeneration, vemos a un niño sentado en una silla, con una ventana al fondo, en una habitación desordenada. Todo parece a punto de empezar, pero a la vez ya ha empezado. Se mezcla el retrato y la narración, se realiza la presentación del personaje y se muestra su potencial para la acción. El primer plano de inspiración pictórica parece concebido para que se ponga en movimiento de inmediato, pero Walsh se interesa por apresar ese instante en el que todo, todavía, resulta aún posible. En Los gavilanes del estrecho, aunque de un modo más refinado, ese umbral aún está presente, aún preside la concepción del plano. Un grupo de personajes mira hacia el mar, en dirección a un velero que surca las aguas con extrema rapidez. Luego, como si la cámara efectuara un salto desde esa perspectiva, pasamos a un plano medio del personaje que comanda la embarcación, inmóvil en la cubierta pero a la vez arrastrado por el deslizamiento que se produce entre el objeto y el encuadre. En el salto de un plano a otro, en la pequeña fuga que tiene lugar entre una imagen y otra, advertimos que algo nos hemos perdido, narrativamente hablando, que hay momentos del relato que se han convertido en pura ausencia, y cuya falta nos provoca un leve desasosiego. «¡Cierra los ojos y allá vamos!», le dice un tripulante a otro mientras se apresuran para cruzar la pequeñísima porción de agua que se extiende entre dos masas rocosas. Los siguientes planos responden a una presteza tal —también a una intensa precisión, pero esa es otra historia— que apenas nos enteramos de que la embarcación ha logrado su propósito, se da casi por supuesto. El espectador debe cerrar los ojos y dejarse llevar, pues cuando los vuelva a abrir estará ya en otro lugar, en otro registro de la representación. No hablamos de la rapidez del montaje, sino de la celeridad con que una imagen se convierte en otra por llevar en sí misma el germen de la siguiente. 
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			Regeneration (1915): la quietud y el movimiento.

			Regeneration se estrenó solo meses después de El nacimiento de una nación, de Griffith, en la que Walsh había participado como ayudante de dirección e igualmente como actor, interpretando el papel de John Wilkes Booth, el hombre que asesinó a Lincoln6. En su autobiografía, además, cuenta cómo conoció al hermano de Booth, cuando era pequeño, en la casa familiar: determinados hechos históricos, en los Estados Unidos de la época, estaban hasta tal punto cercanos a su representación cinematográfica que a veces resultaba difícil distinguir la realidad de la ficción. Si el cine mudo americano fue un arte moderno, ello se debió, en parte, a que lo filmado y lo vivido se comportaron mutuamente con gran familiaridad, sin duda gracias a que el sistema de estudios aún no estaba reglamentado por completo. En este sentido, Regeneration se mueve —puesto que su lema es el movimiento y sus variantes, como en todo el cine posterior de Walsh— entre la descripción y la narración, en un punto medio que por un lado la sitúa con total transparencia en los orígenes del cine, en unos orígenes paralelos a los de El nacimiento de una nación, y por otro la catapulta hacia la posteridad del clasicismo, de manera que resulta difícil decir si determinadas soluciones visuales se deben a su prematuridad o a una concepción del relato que intenta ir más allá de la imperante en la novela decimonónica. Hay en la película de Walsh personajes que podrían asociarse a la extrañeza, a un enfoque un tanto grotesco de la realidad, cercano a Stroheim, como sucede con los integrantes de los bajos fondos que incluyen un jorobado, un tuerto, un tipo con la nariz deforme... Pero, sobre todo, hay un sentido de aquello que se cuenta que avanza a trompicones, que se sirve de las elipsis no tanto para escanciar los bloques narrativos con una intención estética como para arrancarlos, podría decirse, de una base originaria de la que acaban extrayéndose en bruto, con inusitada violencia. Y este recurso se traslada incluso al tratamiento del espacio. 

			En la primera secuencia —que muestra la infancia del protagonista— solo existen tres zonas: la vivienda del chico, la de sus vecinos y el rellano que las une, que desempeña un papel más relacionado con las masas y los volúmenes que con los rigores de la dramaturgia. A lo largo de la segunda parte de la película —en la que se cuenta la inmersión del personaje en el gansterismo de los bajos fondos y su enamoramiento de una muchacha de la alta sociedad que ayuda a los necesitados—, el salón en el que Maggie Conway (Maggie Weston) lleva a cabo su labor de alfabetización y el dormitorio colindante solo están separados por una puerta de comunicación que desempeñará un rol protagónico en la evolución de los acontecimientos. Walsh, ya desde el principio, parece interesado por esos espacios intermedios en los que la acción se detiene, en los que la trama se pierde, en los que el universo narrado se convierte en misterioso pliegue. De hecho, Regeneration posee muy poco interés como relato: un héroe dispuesto a redimirse a través del amor, una heroína bondadosa y sacrificada, unos cuantos acontecimientos que se desarrollan atropelladamente, hasta llegar a su culminación a través de una apresurada acumulación de montajes paralelos al estilo griffithiano. En cambio, como retrato de un ambiente, y sobre todo como puesta en escena de ese mismo medio, o de ese cruce de milieux, resulta extremadamente sintomática de lo que pretendía ya entonces el cine de Walsh.

			Las escenas callejeras parecen preludiar las de El arrabal, incluso las de The Roaring Twenties (1939), mientras que el modo en que se encadenan podría asociarse, prospectivamente, con Gangs of New York (2002), la película más walshiana de Martin Scorsese, que también se acerca a ese universo en Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990) o Casino (1995). Pues Regeneration narra igualmente el «nacimiento de una nación», pero en un sentido mucho menos épico que el trabajo de Griffith. Nunca sabemos cuáles son exactamente las conexiones del protagonista con el mundo del hampa, nunca vemos qué hace para pertenecer a él. Al contrario, lo que importa es su relación con un ambiente miserable y su obsesión por salir de allí, por traspasar esos espacios intermedios que lo rodean desde la infancia y llegar «al otro lado». Con ello tiene que ver, por supuesto, el origen irlandés de Walsh, íntimamente relacionado con los entornos y las atmósferas de Regeneration, por mucho que su procedencia social no fuera precisamente esa. De algún modo, la película refleja sus ansias de escapar a un entorno agobiante, sus afanes por trascender una existencia indeseada por medio de una actividad entonces considerada «indecorosa». La vida en las calles de Regeneration podría ser el equivalente de la vida nómada que llevó Walsh en sus épocas de cowboy, de manera que el cine, la llegada al cine, debió de adquirir para él un aire «furtivo» en el que se iba a esforzar por continuar inmerso en los años sucesivos. La escena de El nacimiento de una nación en la que participa como actor muestra a Abraham Lincoln asistiendo a una función teatral, al guardaespaldas que abandona su puesto para ver mejor la obra, a John Wilkes Booth aprovechando la ocasión para acceder al palco presidencial, cometer el magnicidio y saltar luego al escenario. Es una cuestión de suspense, pero sobre todo de espacio, de espacios, hasta el punto de que la utilización de motivos visuales como las puertas y las pequeñas zonas intermedias es muy parecida a la que el propio Walsh deja ver poco después, como director, en Regeneration. En El nacimiento de una nación, todo culmina en el escenario del teatro, asume su cualidad de representación. En Regeneration, en cambio, el «paso al otro lado» se identifica con el acceso a la realidad, de las situaciones y del estilo, por parte de los protagonistas y por parte de Walsh, que descubre así el naturalismo al tiempo que sus personajes, y también él, descubren la vida que bulle en el exterior de sí mismos.

			* * *

			Durante el año anterior al rodaje de El nacimiento de una nación y Regeneration, Walsh participó activamente en la producción de una película sobre el revolucionario mexicano Pancho Villa producida por Griffith. Se habla de ella como de un experimento inusual, pues se trataba de filmar al propio Villa en acción, hasta el punto de que el general firmó un contrato con Mutual Corporation, la productora de Griffith, según el cual se le cedía el 20% de los beneficios que la película obtuviera en taquilla. Se dice también que alguna que otra batalla, por ejemplo la toma de Ojinaga, se planificó para que pudiera ser filmada por el equipo enviado por Griffith, en el que figuraba como director Christy Cabanne. El cine parecía convertirse en algo más que un simple entretenimiento y hacía honor a su primera vocación: el registro completo de lo real. ¿Y qué más real que la guerra, ese acontecimiento único en el que es la propia vida la que se pone en juego, en el que los cuerpos se enfrentan a una más que probable desaparición, en el que la salida de plano de algún «personaje» puede significar su muerte? Al filmar una batalla, el cine ya no re-presentaba sino que presentaba algo que iba a ocurrir, o estaba ocurriendo, una sola vez. Pero, al ser esas batallas coreografiadas antes de filmarse, o por lo menos al desarrollarse dependiendo de una cámara más que de los vericuetos del combate, la realidad pasaba a convertirse en algo que interactuaba con la cámara, con la que llegaba a un pacto de no agresión. De nuevo, realidad y ficción se confundían en la vida de Walsh, que por si fuera poco fue el encargado de interpretar a Villa en sus años jóvenes. Actor, hombre de confianza de Griffith, ayudante de dirección... No está claro el papel que desempeñó el cineasta en esta empresa delirante que parece inventada y recreada por Werner Herzog, pero resulta evidente que su intervención en el proyecto no es tan distinta de su aparición como actor en El nacimiento de una nación. Mientras en esta se movía por el espacio de la Historia para darle vida, para ponerla en escena a partir de un recorrido por una versión reconstruida de los lugares en los que ocurrieron los hechos, en Life of Villa (1914) hizo lo contrario, se movió por el espacio de la realidad para manipular la Historia, para poner en duda su condición de «hecho real», para certificar que el cine iba a cambiar para siempre —a poner en entredicho— el concepto de «realidad» vigente hasta entonces. No solo se trataba de momificar el tiempo, como diría más tarde André Bazin, sino que también era posible, aunque fuera igualmente siniestro, captar la muerte en directo para convertirla en espectáculo, de manera que quienes sucumbían de verdad ante la cámara se convertían en testigos involuntarios de otro tiempo, el suyo, esta vez detenido para siempre. 

			En el único fragmento que sobrevive de Life of Villa7, puede verse una caravana asediada por las tropas gubernamentales. Una mujer, atrapada en ese lance, recuerda que Pancho Villa le prometió su ayuda en caso de emergencia y envía a su marido a buscarlo. De repente, después de una elipsis, vemos salir a un hombre por una puerta para reunirse con el esposo en cuestión y otros dos secundarios, todos ellos hablando acaloradamente entre sí. Es Villa, es Raoul Walsh, que mira al fuera de campo con expresión ansiosa. ¿Dónde está «eso» a lo que lanza su mirada? En su soledad, incluso diríase que en su desvalimiento, esta escena superviviente parece resumir en sí misma el misterio de las puertas, ampliado ahora al más allá del off visual, a eso que llevan los umbrales que hay que traspasar, allá donde el cine no podía ni puede mirar. Pues no se trataba solo de un déficit del cine mudo. Al contrario que la mente humana, el cine no puede sobrellevar dos acontecimientos simultáneamente, no puede pensar en dos cosas a la vez si no es a través del montaje paralelo. O de la alusión. Aquí, Villa-Walsh atraviesa el umbral derecho del encuadre con la mirada y, a partir de eso, el espectador vuelve a ver a la mujer, la caravana amenazada por los soldados. Lo que permanece ausente, lo que no podemos ver a pesar de la insistencia de la mirada de Villa-Walsh, podría ser una forma espuria del plano subjetivo, un plano subjetivo inexistente que se compone a sí mismo en una zona invisible de la película y apelando a los mecanismos del imaginario espectatorial. Acabamos viendo lo que no nos es permitido ver, lo que el cine no puede hacernos ver: qué está sucediendo en la caravana en el mismo momento en que Villa-Walsh mira. Y la evocación resultante es una quimera que solo puede estar acorde con los deseos del espectador. Veremos lo que queramos ver. ¿Qué está viendo por la ventana el niño de la primera escena de Regeneration? No lo que la cámara nos muestra en el plano siguiente, pues eso es algo que está sucediendo después, y, si sucede en ese mismo instante, entonces no existe narración alguna, pues ese décalage señalaría que los hechos no se nos muestran uno detrás de otro, lo cual constituye una de las leyes básicas del relato. ¿Qué parte de la obra representada en el teatro están viendo Booth-Walsh y el guardaespaldas de Lincoln en la escena del magnicidio de El nacimiento de una nación? No aquello que la cámara de Griffith nos muestra, pues eso sucede en otro momento, quizá entre una mirada y otra... Así, ese conglomerado de puntos de vista conforma un mosaico imposible, un caos de miradas y de tiempos. Parece que un plano clausure el agujero abierto por el anterior, pero no es así, ni siquiera en la escena más «clásica» que imaginarse pueda: siempre existe un intervalo en el que no podemos penetrar, un pliegue de la acción que no vemos, de manera que, ya en el periodo mudo, el cine parecía estar incumpliendo su promesa implícita de dar a ver el mundo en su integridad. Y entonces, en esa rugosidad imposible, el cine de Walsh, entre otros, intenta luchar contra esa impotencia. La fluidez de la mirada de sus películas últimas resulta ser así el objetivo perseguido y, a su manera, conseguido.
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			Life of Villa (1914): mirar hacia el fuera de campo.

			* * *

			En las postrimerías del cine mudo, Walsh realizó dos películas que, combinadas, podrían formar por sí mismas un plano-contraplano. Tanto Amor afortunado (1926) como La bailarina de la ópera (1928) hablan del amor entendido como una pasión arrasadora, como un exceso que, a pesar de su condición de tal, parece ser lo único que puede conducir a la felicidad. Por mucho que la primera sea una comedia de estirpe lubitschiana —la historia de un pequeño reino europeo en el que coinciden una princesa a la que quieren casar a la fuerza, el noble escéptico que le está destinado y el galán americano que llegará para cambiarlo todo— y la segunda una tragedia de inspiración histórica —situada en los inicios de la Revolución Rusa y dedicada a ilustrar otro triángulo, esta vez entre una muchacha del pueblo, el campesino con el que parece condenada a emparejarse y un aristócrata más bien impasible—, el objetivo es el mismo: defender la inclinación sentimental hacia el otro o la otra como una pulsión irresistible, capaz de superar todos los obstáculos para llegar a buen puerto. De hecho, estamos en el territorio de La frágil voluntad, estrenada en el mismo año que La bailarina de la ópera, e incluso Habla el mono, vista antes que esta pero después de Amor afortunado, aunque ahora aquel tono sombrío y teatral se haya visto sustituido por un romanticismo de origen puramente novelesco, en un improbable punto medio entre Henry James y Dostoievski. El cine de Walsh, en aquel momento, parecía atravesar una fase de exaltaciones monumentales y gestos grandilocuentes, de un naturalismo exacerbado y extremo, que pronto se desvanecería para dejar paso a la ligereza de Mi chica y yo o El arrabal. No hay que olvidar que esa es la época en que el cine mudo llega a una saturación de sus posibilidades expresivas, a una bulimia en su ansia por utilizar todos los elementos de la narración y la representación que finalmente lo conducirán a la congestión y la saciedad, como si ya no pudiera ir más allá de sí mismo: bastará con decir, a este respecto, que el año 1928 es el de La reina Kelly, de Stroheim; Y el mundo marcha, de King Vidor; Los muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg; Los espías, de Lang; La caída de la casa Usher, de Jean Epstein; La pasión de Juana de Arco, de Carl T. Dreyer; El cameraman, de Buster Keaton... Y también apuntar que todo ese elenco se verá culminado por Un perro andaluz, de Buñuel, donde esa realidad representada hasta la exageración, casi hasta el abuso, estallará en la propia pantalla para mostrar sus tripas al espectador: la mano extrañamente repleta de hormigas que sirve de emblema para esta película podría proceder de una rotura, de la herida que se habían autoinfligido las imágenes de Stroheim o Lang, por mencionar dos estilos en apariencia opuestos. 
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			La bailarina de la ópera (1928): mirar desde el umbral.



OEBPS/image/8_hello_sister_el_tamb_fmt.jpeg





OEBPS/image/11_regeneration_el_ros_fmt.jpeg





OEBPS/image/13966.jpg





OEBPS/image/13_the_red_dance_miran_fmt.jpeg





OEBPS/image/LogoCatedra_fmt.jpeg





OEBPS/image/12_life_of_villa_raoul_fmt.jpeg





OEBPS/image/14073.jpg





OEBPS/image/silla.jpg





OEBPS/image/cubierta_fmt.jpeg
CARLOS LOSILLA

RAOUL

WALSH

§
th
<
1]
=
O
=
=
[}
(o)}
<
£
o
o
=
(<)

@ si

CATEDRA






OEBPS/image/7_mi_chica_y_yo_el_cul_fmt.jpeg





OEBPS/image/6_el_precio_de_la_glor_fmt.jpeg





OEBPS/image/9_the_yellow_ticket_la_fmt.jpeg





OEBPS/image/10_the_yellow_ticket_e_fmt.jpeg





