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			Sentímos o estrondo dunha grea de bisontes, pero ningún de nós se inmutou: sempre é o mesmo cando chega o expreso de Madrid. A estación dos camiños de ferro cae moi preto e todo o barrio pon os seus reloxos en hora –unha hora máis ou menos aproximada– pola táboa de sismos da Renfe. 




			–Son as sete –di Odilo, cortándolle a palabra a Mungo, un cliente que aproveitou a tarde para vir facer fotos de carné. 




			Dentro dun cuarto de hora arrancará o mercadorías do Norte, que habitualmente rexistra unha intensidade moito máis cativa, pero a chegada de agora aínda move os carretes que invaden as baldas do expositor. É a propina da locomotora, que adoita seguir un cacho cos motores facendo gargarexos na plataforma. 




			–Hoxe só trouxo un atraso de catorce minutos –precisa Mamede, o tranviario que trala fin da xornada regresa ó seu piso no trole número 10, un Hispano-Suíza que fai a liña Porta Real-Os Mallos. 




			Eu falo pouco a estas horas, despois de darlle ó meu xefe, Odilo Querentes, o parte de incidencias. É polas tardes cando el sae coa súa Leica ó ombro para tirar medio rolo do que chama «as miñas cousas», que logo se converten en postais, se hai sorte; ou acaban nas caixas de carne de marmelo que lle serven de arquivadores, se a caza foi pobre. 




			As primeiras horas da mañá pásaas no laboratorio, revelando, ou facendo retratos de estudio se se achega algún cliente con peticións algo especiais, como todos os que queren fabricar chuvias de bágoas nos seus familiares de Amé rica. En cambio, se o cliente só pide unhas fotos de car né, ás veces podo atendelo eu mesma, como acabo de facer con Mungo Ures. 




			O presumido del, despois de deixar apoiada contra a parede a pértega que usa para acender os farois destas rúas, a mesma que á mañá emprega para apagalos, mirouse e remirouse un cento de veces diante do espello. Estáballe baixo e tiña que arrouzarse un pouco, pero non deixou de examinarse ata que puido disimular a calva engazando o pouco pelo que lle queda cunha destreza de varredor veterano. 




			–Bibiana, sácame artista –díxome. 




			Despois repetiu un par de veces: «Bibiana Brea, Bibiana Brea», para seguir: «A dependenta máis guapa de toda a cidade. É un imperio o que che me gusta agora, coa melena longa e undívaga –a el encántalle extraer palabras dos recunchos perdidos do diccionario–, pero moito máis guapa estaba o ano pasado co pelo curto ó Ava Gardner, e era un monumento para colocar no Obelisco.» Cando Mungo ten esas cousas a miña pel ponse da cor do viño, seica Bordeos. 




			Menos mal que daquela chegaba Mamede Aneiros cunha zamarra de pano azul que desprazou do espello do escaparate a miña cara atónita. Dixo soamente un «boas» (este latrica o mí nimo), mentres se volvía para evitar que a porta batese. Logo, ó sacudir a cola de cabalo cara atrás, notei no rizón bordado no peito do meu vestido branco os ollos de Mamede taxándome as redondeces. Pero non tiven que ruborizarme porque el mesmo, máis azorado ca min, remolcou os piropos da súa mi rada ata o calendario da parede. 




			–O Deportivo volveu fichar a Dagoberto Moll –Mungo nunca perdoa unha parolada sobre fútbol, e hoxe é boa a colleita de noticias frescas–. Tráeo o novo adestrador, Ernesto Pons, para que mande no terreo de xogo. 




			–É un xogador acabado –Odilo entra ó trapo, e eu seime condenada a asistir a unha nova entrega do serial inescusado, tamén interminable, das xoldas masculinas–. Mellor nos iría poñendo a xogar a rapaces coma ese Amancio ó que descubriron na Liga de Modestos. 




			–¿De que xoga? –tercia Mamede, máis por non quedar de bicho raro ca por verdadeiro interese no asunto. 




			–É extremo –aclara Mungo–. No Victoria facíao bárbaro, e o seu posto non o cobre con garantías Polo; pero eu malíciome que Pons non ten o que hai que ter para ofrecerlle oportunidades no primeiro equipo. 




			–Son as sete –está dicindo Odilo no momento en que o expreso de Madrid fai que resoe todo o barrio. Mesmo a radio, que falaba soa na repisa, alza a voz como consecuencia do abaneo. Estaba a ceibar os últimos sinais horarios, e segue cunha sintonía orquestral moi dese estilo americano moderno que agora fai maghas nos salóns de baile. Logo, a que se abre paso é a voz de Enrique Mariñas. 




			O locutor, toda unha institución na cidade, saúda desde o estadio de Riazor: «Radio Nacional de España vai levarlles o testemuño do primeiro acto oficial do Caudillo, Xene ralísimo dos exércitos, Francisco Franco Bahamonde, trala súa chegada onte ó pazo de Meirás, onde pasará un novo veraneo coa súa familia. 




			»O xefe do Estado quixo estrear unhas merecidas vacacións nesta súa rexión de orixe xogando esta tarde un partido de golf nos campos da Zapateira, desde onde chega agora mes mo ó estadio, queridos oíntes. 




			»¡Posto en pé, Riazor réndelle un caloroso aplauso ó Caudillo e mais ó seu séquito, que xa van ocupando o palco nestes momentos! 




			»Vemos ó cardeal-arcebispo de Santiago; ó capitán xeneral da  VIII Rexión Militar; ó almirante do Departamento Marítimo do Cantábrico; ó gobernador civil e xefe provincial do Movemento; ó delegado provincial de Sindicatos.  




			»Tampouco falta o alcalde da cidade anfitriona. 




			»Ningunha autoridade quixo perder este encontro de seleccións nacionais entre España e Portugal. Os dous combinados saltan neste momento ó terreo de xogo.  




			»Tamén o fai o conde de Fenosa, e procurador en Cortes, don Pedro Barrié de la Maza, que ten o cometido de efectuar o saque de honor...» 




			Ding-dong... 




			Desde a megafonía das plataformas cóase na tenda o aviso de partida para o mercadorías do Norte, que inicia a marcha, e Mamede retira o puño da súa camisa para ver a hora: «As sete e cuarto. Polo menos hai que recoñecerlle a Renfe puntualidade nas saídas.» 




			Mungo seguía insistindo nos males do Deportivo: «A portería deberían darlla a Gantes, outro rapaz, e na dianteira Reija ten aínda corda dabondo para dar bos pases de gol. O resto dos xogadores é mellor traspasalos, os que se poida, ou chimpalos cun couce no cu, ós que non vallan para outra cousa.» 




			É daquela cando na tenda se impón un silencio sepulcral, todos mirándonos a todos. A Mamede ábreselle a boca coma unha caixa do correo e os seus dedos inocultables son unha mordaza nos beizos de Mungo. Este reacciona dándose na ca beza unhas palmadas que desbaratan o encofrado do seu pelo. A min escápame un Virxe do Carme, e o meu xefe apresúrase a subirlle o volume ó aparello. 




			«Aquí a España democrática. Atención, concidadáns de todas as ideoloxías, interrompemos a retransmisión deste partido para darlle lectura a unha proclama conxunta das forzas de oposición ó réxime fascista. Os grupos nucleados darredor da Unión Nacional pola República, ó pobo español: 




			»Sirva esta acción, coa que na guerrilla dicimos o noso adeus definitivo á loita armada, para transmitir, a todos os que sintan correr polas súas veas os ideais dunha sociedade xusta, o chamamento a que secunden a Folga Política Nacional á que serán convocados. Chegou a hora de que todas as armas calen, mesmo as nosas, para deixar falar ó pobo...» 




			Uns disparos soltos, ós que segue unha descarga de metralladora, cortan de raíz as palabras do intruso, e o noso silencio faise aínda máis sepulcral cando un ton que perfora os tímpanos sucede a aquela voz que preconiza o que xa en tantas familias se resignaron a non arelar nin sequera en soños. Eu volvo dicir Virxe do Carme, e na mirada desta xente esnáfrase o eco das últimas detonacións, e ata un Viva a República que leva lustros atascado nas súas gorxas. 




			–¿Non hai ninguén aquí? –o que entra é Mateo Lan, que vén matar o tempo e perorar historias perigosas (a el non hai case nada que se lle atasque). Coma sempre, trae barba de días, e coma case nunca acompáñao Camilo, o neno de Lola, a costureira desta rúa. 




			Chisss... dinlle os que xa estaban dentro, e Mateo, ó que Camilo lle achega un tallo, non entende nada: «¿Pode alguén explicar que pasa?» 




			Disponse a facelo o dono, que xa apagou a radio, pero Camilo, que é riquiño e moreno coma un chamizo, dálle co cóbado a Mungo e todos, incluída eu, volvemos os ollos cara á porta estendendo unha imaxinaria alfombra para que a muller que entra escorregue por ela as súas pasadas. É Trina e canta na boîte do Embaixador. Estes brutos aseguran que é unha real femia, aínda que eu non sei ben que quererá dicir iso. Tamén din por aí que a min me gusta. 




			



	    


	 	

	    

             




			Os pacientes adoitan saír deste sanatorio cos pés por diante. Hoxe mesmo eu, que por primeira vez en semanas tiven folgos para dar un paseo, entrei no pavillón máis afastado. Alí vin dúas enormes fileiras de caixas de morto, e esta visión devolveume á evidencia xeral, á miña propia cita co futuro. 




			Unha mañá o xardineiro carga na súa carreta un dos cadaleitos e transpórtao atravesando melancólicas vereas, esas polas que os enfermos rara vez podemos pasear, ata un cuarto que nesa mesma tarde pasa a ser ocupado por outro desgraciado. Terán retirado o defunto cando chegue o novo paciente, pero no pequeno espello con marco branco dirías que segue adherido o eco do martelo que pechou a caixa. 




			Mesmo pode que na funda do colchón quede aínda o batik nauseabundo dun esgarro vermello que o seu dono non tivo tempo de chuspir na cuspideira. Que noxo dá. Mesmo sen esa mancha aí, fatos de flegmas adhírense con teimosía inaudita á porcelana destes cacharros omnipresentes, e daquela iso, como todas as demais cousas, son heraldos dun noxo inmenso para con nós mesmos. 




			Recordo que cando me atrevín a iniciar o paseo de hoxe a temperatura era deliciosa e case me sobraba a bata, pero quixen poñela por tapar a arañeira de veíñas azuis, transparentes que a tarántula do mal teceu no meu pescozo. Son vasos rachados a golpes de tose, dunha tose non necesariamente cruel. 




			Cando é cruel, cando é un tornado imparable, noto como me arranca celas dos pulmóns, como me chanta nas tempas alfinetes, como me rebenta a gorxa a machadazos. E todo queda cicelado no meu corpo e por iso, aínda que non sinta frío, sinto un pudor que me leva a cubrirme sempre. Coma hoxe, co tempo tan estupendo que estamos a ter, de finais dun verán apracible. Xa setenta e dous días internado en Oza. 




			–¿Que tal hoxe? 




			María, a miña muller, viñera pouco despois do xantar, coma todos e cada un dos setenta e un días anteriores. Fíxoo igual ca sempre: a andar, para aforrar a peseta cun real do tranvía; e descalzándose a partir de Catro Camiños por non gastar os zapatos novos. É como se a vira: na mesma cesta en que me trae mazás, que eu nunca como, meteu os zapatos coidadosamente, envurullándoos nun pano para que non se toquen coas pezas de froita. Despois, deixando atrás o mirador dos Castros, terá atallado pola praia de Lazareto, na que case sempre ve algunha bañista coñecida á que lle dá novas miñas. 




			Á fin, diante da cancela do sanatorio, sentará no banco de pedra, sacudirá as areas dos pés, e volverá calzarse para estar presentable. Nese intre tamén desterrará da súa mente calquera asomo dun pesimismo que xa sei que ten feito efecto nas súas soidades, na casa. Nese intre estará preparada para ter un animoso boas tardes a disposición de todo o mundo. 




			Aquí, ó meu carón, ela nunca deixa de falar en positivo. Agasállame garatuxas e docilidades, propón plans en común para o mañá, e ata é quen de estrear cada día branduras novas. Así todas as tardes, ela e eu sós, case sempre dentro do cuarto 47, ata que o doutor Segade pasa obsequiando mentiras piadosas. 




			–¿Como respondeu hoxe ó tratamento? –pregúntalle María. 




			–Vai respondendo... 




			–¿Canto tempo máis mo van ter aquí? –engade ela. 




			Os anos non pasaron en balde por nós, pero na súa cara quedan rescaldos da beleza donda coa que freou os meus impulsos de suicida en potencia ó coñecérmonos. Á última hora porá un pano á cabeza e parecerá máis nova, e eu poderei imaxinala coma cando a quería sen esquinas, á mañá e á noite, respirando. ¿Por que xa non podo? 




			–Tranquilidade e bos alimentos –solta o médico, como cada vez que se vai. Eu sigo pensando en María. 




			Non existían as canas de hoxe, nin as engurras –respectárona bastante máis que a min, as engurras–, nin perdera eses quilos cuxa ausencia dá fe dun mesto cargamento de preocupacións. A vida non era doada; era mesmo máis difícil. Pero nós eramos novos, e posuíanos un ideal, e ningún obstáculo foi ademais un imposible. 




			Coma hoxe, María facía daquela outras camiñadas. Eu estaba na sexta galería de Carabanchel, cunha condena a morte que logo me conmutaron por doce anos. Ela, que asistía en dúas casas de Atocha, traíame bocadillos e solermas, as súas palabras de amor. E eu, xa na miña cela, sabía que todos os camaradas me envexaban. E ela, no mundo, facía que todos debesen envexarnos. 




			Das súas visitas quedaban grosos xerseis que ela mesma calcetara, empanadas que cociñara a noite anterior, frascos de aspirinas para as miñas habituais xaquecas... Quedaban ta mén, en dirección, os pregos coas firmas que lles arrincara ós veciños do barrio durante as viaxes que facía á casa para estar cos seus pais. Negaban moitas cousas certas aqueles pa peis, pero afagábame que pedisen a liberdade dun roxo: eu, Cosme Leis. 




			Ás veces viña mesmo con outros papeis. Eran follas con poemas manuscritos, versos que ela se achegaba a copiar na biblioteca do Ateneo. Versos coma cheques, que María me daba para que eu puidese pagar a miña pasaxe en primeira polo túnel das noites de presidio. Poesías hipnóticas, incendiadas coma o noso amor, que eu aprendín de memoria: as poesías, o amor. 




			Por que se me foron apagando os sentimentos, esmorecendo María. Por que sinto alivio cada vez que agora me di: «Cosme, deica mañá.» Por que xa case nin me remorde a conciencia pola miña traizón á súa lealdade firme en tantos anos difíciles. Son preguntas sen resposta que me repito a soas a esta hora, cando xa se foi. 




			Hoxe, as miñas forzas permítenme o atrevemento de pasear por este predio de Oza. Ata chego máis lonxe que cando aínda non me operaran, e por un momento todo se esvaece. As monxas, polos corredores con fundas de almofadas e toallas pasadas no ferro; os médicos, e o consolo tan parvo das súas frases feitas; ela, Elisenda. 




			As dúas moreas de caixas de morto imántanme os ollos. ¿Cal delas me está destinada? Se me achego máis, non atoparía a data, pero seguro que si podería ler o meu nome a xiz nalgunha. Os meus pasos, sen embargo, xa non me permiten ir máis alá. Aí diante está a certeza do mañá, e a min atragóaseme cun globiño de alento. Despois, a dispnea. 




			O peor de todo é que se trata só do aperitivo, e ó tomar asento para repoñerme serei testumuña dunha escena que o socava todo: a enfermeira da miña planta, Elisenda, arrastra un home que descoñezo ata o almacén dos cadaleitos. El bícaa e ela non lle rexeita as súas mans de ventosa, que a van desprendendo da bata, da roupa interior: bandeiras brancas que contan que se lle rende. 




			Eu paso as miñas derradeiras semanas de vida amando en segredo a Elisenda, que é camarada, que é xa o meu único contacto coas células do partido na Coruña. Non podo, xa que logo, soportar o que estou a ver, e non quero outorgar a miña indulxencia a nada. Nin ós seus xogos, que os transportan a rexións de gozo, quero crer que non moi razoablemente satisfactorias, nin ó que falan, que descifro sen maior dificultade, porque coñezo os antecedentes. 




			–Acórdate de que che preguntarán se o sabes manexar. 




			–Perde coidado, o único que debes dicirlles é que non me comprometan. 




			–Acórdate de levar chaleco –engade a enfermeira–. Será ás sete; mañá ás sete da tarde. 




			Arrástrome como podo antes de que recobren as súas roupas. Non sei de onde saco forzas para escapar daquel pesadelo, ignoro como non caio fulminado no acto. Sen embargo, chego á miña porta, 47. Ó fondo vense as primeiras luces da cidade na noitiña. Un penacho de fume gabea desde algún barco ó ceo, onde xa non están as gaivotas. 




			Unha enxurrada de sangue desátase daquela nas miñas entrañas, e levo a boca a un caldeiro que encho ata a metade mentres asumo que eu tamén vou saír deste sanatorio cos pés por diante. A cousa dura a penas nada, e esa rapidez é xusto o que me impide pensar mellor a que clase de cataclismo conducen os seguintes pasos. 




			Vou ó teléfono. Alí pido que me poñan co número da policía. 




			Xa falei con eles. 




			Logo necesitei tres ampolas para durmir. 




			



	    


	 	

	    

             




			Radio Nacional de España ten parte dos estudios do seu centro emisor do Noroeste nun edificio modernista rodeado de palmeiras. Faltan quince minutos para as sete e os pombos están nos beirados irradiando seduccións mentres as súas femias se deixan querer. A atardecida sería plácida se non fose pola cacofonía de estridencias que unha bandada de estorniños descasca contra o ceo. 




			Estampan ademais no paseo central dos xardíns o producto dos seus alivios rápidos. Por iso a xente se acubillou toda baixo os toldos dos postos de atraccións e atravesar o pavimen to é agora máis doado. Algo que celebra infinito o Recarei, ese tipo de corenta anos que viste traxe talar. 




			Pasou xa polos dous carruseis, que coa súa megafonía expendían notas de caixa de música, e xusto cando chega diante da plataforma dos coches de choque asegúrase de que os seus camaradas poden actuar segundo o plan trazado. Rilo e Tras ba che al can zaron xa a nora grande, e confírmano os seus acenos máis alá das celosías. A Tobío, o máis novo, descúbreo agochado tralo posto do fotógrafo do minuto, e tamén o tranquiliza o seu xesto. 




			Esta partida de catro homes, soamente catro, é todo o que queda do maquis galego, esa contumacia de anos de penitencia que dentro dun par de horas deberían ser xa un episodio concluso na historia nacional. Recarei soubo hai moito que nadaban contracorrente. Recarei viu como todos os demais ían abandonando, por fatiga e por ordes dos de París. Pero Recarei non puido non seguir ata hoxe mesmo. 




			É un hoxe que dista moito de ser o mañá polo que loitamos desde todos os ontes, pensa. Máis ben é só unha data para redondear a entrada, aínda que só sexa dunhas poucas liñas, á que coido ter dereito na enciclopedia futura deste país do carallo, pensa tamén, mentres alcanza o alto das escaleiras e failles ós demais o sinal de que o sigan. 




			–Bos días nos dea Deus –di, e cando o conserxe lle contesta: «Bos días, reverendo», é cando Rilo e Trasbache e Tobío se apropian do vestíbulo, fiándose da capacidade persuasiva que aínda posúen as súas ferruxentas armas. 




			Recarei sobe a sotana, e xa coa kalashnikov na man apunta ó conserxe cominándoo a que os conduza ata o control central da emisora. «Ave María Purísima», saúda a estraña comitiva ós empregados que cruzan polos corredores. «Sen pecado concibida», parecen contestar mentalmente eles, antes de que Rilo os vaia pechando no estudio do piano. 




			–¿Ti sabes manexar isto...? –pregunta o cura trabucaire a un que tiña chaleco. 




			Era o convido: tedes que dirixirvos ó que leve chaleco, pero non podedes comprometelo. El será o encargado de manexar a mesa de control, e de prepararvos o micrófono. 




			–Si. ¿Que queren de min? 




			–Ábreme iso para falar. 




			O radiofonista de Riazor queda coa palabra na boca e Trasbache, mentres se acomoda ó outro lado do acuario, pregúntalle ó de chaleco: 




			–Ti, ¿van oílo en toda España? 




			O técnico asente coa cabeza. Atenázao un medo que estaba moi lonxe das súas preocupacións cando tivo os seus bos motivos para dicir que si, que se prestaba a colaborar. Malia iso, ábrelle a liña a Recarei: «Aquí a España democrática...” 




			Os estudios dan á baía e os ollos de Tobío deambulan desde a Estación Marítima ata o transatlántico que agarda para levar mañá outros dous centos de emigrantes a Venezuela. Pola mente de Tobío desfila a longa colección de ritos preparatorios cos que quixo predispoñer a fortuna no seu favor. Collera a súa camisa azul celeste, puxera un calcetín de cada cor, colgara o seu amuleto ó pescozo. 




			Trasbache achegáraselle daquela: «¿Para que tanta cerimonia?» O benxamín, cun sopro que tamén era un suspiro de soñador ensimesmado, retirou a perrera da fronte: «Quero ter a sorte de cara nesta misión.» Trasbache foi un sorriso retranqueiro: «Non hai que ser supersticioso, trae mala sorte.» 




			A Trasbache, o edificio da Alfándega, que vía mentres man tiña a raia ó persoal, recordoulle o penal do Porto de Santa María, onde pasou dous anos, despois dos tres de Ocaña. A súa meixela dereita non a partía aínda a gran cicatriz, e el mandáballe quilométricas cartas de moito amor e algo de loita á súa dona, que sempre contestaba avivecendo o lume. 




			Foi ó saír libre cando soubo que a súa filla escribira aquelas respostas suplantando á nai morta. Xa lle estrañaba a el que nunca fora velo, pero quixo atribuílo só a aquelas estreitezas dos tempos que as cartas pretextaban. Despois, ó saber a verdade, todo lle deu o mesmo e decidiu unirse á guerrilla. 




			Para el é agora a primeira descarga dos policías armados. Un impacto que lle fai untar unha brochada de sangue nas baldosas cando se dirixe ó control co propósito de darlle a despedida ó seu contacto. Soamente que esa é tamén a primeira reacción de Rilo ó saberse acurralado, e seu é o proxectil que apaga a corrente no mesmísimo corazón do tipo no que ía quedar, se non, a sorte da camarada enfermeira. 




			Rilo distraérase co ronsel do único cargueiro que o práctico axudaba a meter no porto. Unhas cantas lanchas bolboreteaban arredor súa, e a el as vogas deses pequenos barquiños suxeríanlle un frufrú de saias interminables. 




			O fogo da represión detén no alto a prinquenla da memoria, e ó ver que enmudeceron ó Recarei para sempre, e que Trasbache tampouco poderá camiñar nunca máis, Rilo pídelle a Tobío que dea a orde de que non os agarden. «Prepárate para morrer», engade, aínda que o rapaz xa non pode oílo, porque acaba de asomar a cabeza pola ventá. Un grito exasperado: «Vaite», é o derradeiro que o derradeiro home do comando alcanza a vocear, e unhas descargas de metralladora, fachendosas, truncan á fin tanto empeño: «Vaite.» 




			



	    


	 	

	    

             




			Recarei non veu. 




			Máis de trinta minutos prolongou Artieda a terceira das citas fixadas. Estaba en mangas de camisa, malia a insidia do vento, apoiaba os cóbados na mouteira dos quilómetros, e ós seus pés espallábase unha morea de cabichas esmagadas. El tiña o sol ás costas e entretíñao bordear cos ollos a silueta da súa sombra, unha mancha coma as estampas que o seu amigo Ibarrola facía para as páxinas do Mundo Obrero. 




			Era unha sombra queda que se proxectaba bastante máis alá do grixo da gabia, case ata a liña branca que lle poñía fronteira á calzada, e só se descompoñía cando ós seus oídos chegaban os gargarexos dun motor aproximándose. Daquela el apostábase detrás duns codesos, encrequenado. 




			Diríase que exercía un control absoluto sobre os seus nervios, pero tralas dúas primeiras tentativas infructuosas notou que o pulso se lle alborotara. Así que quixo entreter a espera definitiva dando un paseo por aquela paraxe. Por precaución, buscou ó primeiro atallos que eran áspides entre fieitos, coandro e trevos vermellos, pero só lle deron para gastar un cuarto de hora. 




			Pateou daquela camiños de carro, co suco das rodeiras como dous raís en paralelo, e nestoutra zona detívose algo máis levando á boca as amoras máis mouras das silveiras. Ó final, como a esa hora a xente das poucas casas veciñas debía seguir toda traballando, atreveuse a camiñar cara a estrada, que o levou ata a ría. 




			A marea estaba no devalo. As listas de papel de augas que se debuxaban na area eran unha coiraza ourizada polos lampexos que un sol indiferente lles transfería. Estaba no seu propio país, pero Artieda sentiu que era estranxeiro, e nese mo mento decidiu sentar. Da americana que ía enrolada sobre o seu brazo esquerdo –a man enterráraa no nicho do peto ó comezar a andar–, extraeu un pequeno envoltorio. 




			Retiroulle o papel e abriu o pan. Colocou ó seu gusto as sardiñas, pechou instintivamente os ollos, e chantou a primeira rillada. Levaba máis dun día enteiro sen probar bocado, pero tampouco tiña fame. Se mercara aquel bocadillo fora só porque unha vendedora lle rogou con el cando agardaba na parada de coches de punto: «Só me queda este. É seu por dez reais.» 




			Xirou a vista ó seu arredor rastrexando un manancial, pero a falta de éxito convidouno a levantarse. No reloxo com pro bou que aínda faltaban vinte minutos para a última das tres citas e iso animouno a dirixirse río arriba. A atmosfera que impoñía a ramalla de freixos e ameneiros procuroulle un en sancha mento pracenteiro, e esa sensación agrandouse can do puido baixar ata uns pasais nos que se axeonllou a saciar a sede. 




			O estranxeiro descubriu que o vao abría un claro na vexetación. Alí, cando un sol rebotado da palma da auga lle danou os ollos, o estranxeiro fixo viseira coas mans e orientouse para a camiñada de volta ó punto de encontro. Agardábao unha espera desesperanzada, metáfora da súa existencia de estranxeiro. 




			O Recarei non veu á cita, conclúe, pasado un bo anaco. Nin o Recarei nin ningún outro camarada, e a min estame comezando a quedar o tempo moi xusto se teño que volver á vila a pé. Aínda que xa non importa moito, dise Artieda, porque o único importante é poñer a salvo os guerrilleiros. Polo demais, se non aparecemos, o capitán non ten por que verse comprometido, xa que partirá de todos os xeitos coa vindeira marea alta. 




			O de menos daquela é como acertar no que ten que decidir sobre a marcha: ¿A onde ir, á cidade da que vin, ou á da misión? ¿Valerame a documentación que traio comigo se capturaron ó grupo? Se quedo na Mariña ata que o panorama se aclare, ¿que argumentarei cando a Garda Civil se presente, que se vai presentar? 




			Artieda decide que despexará dúbidas roussonianamente, paseando ata a primeira aldea onde atope fonda. Noutras peores se vira, e sempre soubo evitar o cárcere, e ata a comisaría. Sen embargo, agora é todo algo distinto: Recarei xa non virá á cita e el leva agardando moito máis do prudente. É hora de irse, cre. 




			Un Opel Capitán pintado de azul chega á altura do poste de telégrafos. É o único coche que parou, e ademais sería xusto o seu se non fose que dentro trae só á conductora. Artieda acende o último cigarro que lle queda e, cando intúe a vinte metros que o nerviosismo vai facer que a muller arranque, é cando á fin decide facerse visible. 




			Ela mírao achegárselle. É un home alto e delgado. Con lentes, o seu rostro afíase coma un pensamento indócil. Ten tamén un bo mangado de canas e as costas algo vencidas, pero o seu aspecto inspíralle confianza. Por iso di: «¿Hai moito que espera?» 




			A el chócalle un mundo o acento desta conductora, pero aínda así case ten decidido xa darse a coñecer. Un estranxeiro, o estranxeiro que se sentiu hai a penas nada, falando con outra estranxeira, probablemente inglesa: «Pensei que ninguén vi ría»,  contesta. 




			Logo baixa a cabeza ata a altura da ventaíña, e repara no diadema que recolle o cabelo dela, no xersei desabotoado e nas pencas que deixa ver o seu escote. El, que xamais se esqueceu de cumprir as normas de seguridade que impón a loita clandestina, sente a tentación de abrir a portiña do acompañante e espetarlle: ¿Que foi do Recarei? Pero é só un segundo, porque co que si vai preguntar non sae da prudencia. 




			–¿Non ten algo que dicirme? 




			A inglesa esquecera o contrasinal e sospeita que el non está disposto a concederlle moito tempo para que faga memoria. 




			–Era algo relacionado con paxaros –barballa, e Artieda con sidera que con iso ben puidera chegar, aínda que vai seguir insistindo ata que ela recorde a frase exacta («por aquí haille moitos pardais»). Só que, de súpeto, escóitase un motor doutro coche ó lonxe, e iso precipita definitivamente todo: el pídelle que meta o Opel polo ramal que dá ó apeadeiro do ferrocarril. 




			A orografía resulta agradablemente saudable naquel desvío, sobre todo cando ven que o coche incordiante, un Fiat Topolino, segue de largo. Ela preséntase: «O meu nome é Susan Temple», e despois pasa a relatar o resultado daquela misión. «Probablemente están todos mortos.» Engade ós feitos a seguin te apostila: «Era algo pouco acertado desde o principio.» 




			Artieda entra nun mutismo movedizo, tan inquietante que a descoñecida non pode resistirse a quebralo. 




			–¿A onde quere que o leve? 




			–Agardan por nós a bordo do Trona –o barco que facía a cabotaxe entre Vigo e Bilbao–. Pero o máis seguro é non aparecer. 




			Se as cousas se desenvolveran de acordo co programa previsto, a conductora, despois de deixalos a eles en Ribadeo, podería regresar co coche á Coruña. O amante de Susan, Mamede Aneiros, deixárallo a ela coas chaves de contacto postas nas cocheiras da Compañía de Tranvías. Pertencía á empresa e, se as cousas discorresen axeitadamente, ninguén debería no tar a súa falta ata o luns, e daquela estaría xa no seu sitio. Sen embargo, tal como foi todo, a placa C-9.430 é a mellor pista que poderían obsequiarlle ó inimigo. 




			Resolven abandonar o coche e Artieda pídelle á inglesa que vaia ó apeadeiro mentres el queda quitándolle as matrículas. O ramal é unha longa recta á que dan sombra dúas filas de plátanos, e o home, malia que o seu teórico cometido é atender outros asuntos, observa á muller todo ó longo do treito. 




			O cabelo a mechas, o xersei cor esmeralda, o vestido campestre preñado pola araxe, e os seus rechamantes mocasíns. Cando se acubilla na caseta de pedra, el pensa: parece a protagonista dunha película de espías. Logo ponse á tarefa, sen deixar de estar ó axexo. 




			Ela ceiba un grito daquela. O seu propósito é parar o primeiro tren que pase, e nese momento faino un. Artieda óea e corre e corre ata alcanzalo. O mesmo lles dá a dirección que leve, Ferrol  ou  Xixón.  O  mesmo  que  clase  de  convoi  sexa.  O  primeiro é dicir adeus a aquel lugar canto antes. 




			O azar, ou o destino, quere que a máquina se arrastre en dirección ó leste. Hai catro vagóns de pasaxeiros e dous de mercadorías, e eles saben que o azar, ou o destino, está a ser benévolo cando o revisor que lles cobra os dous billetes a Xixón lle di a un veciño de asento que viaxan sen retén de garda. 




			Deciden que se separarán en Xixón, onde Susan emprenderá a volta en tanto el continuará viaxe cara a unha cidade que non determina. Van nun vagón sen tercerolas, entre infinidade de lareteiros que só fan curtos traxectos e Artieda deixa que a madrugada dese día lle sele os ollos coa reparación du nha sesta moi atrasada. 




			–Non durmas –pídelle a inglesa–. Xa baixaron todos, e eu necesito falar. 




			–Canto menos saibamos un do outro, moito mellor. Ademais, hoxe erguinme moi cedo. 




			–Aposto a que non tan cedo coma min. 




			Non deben contarse outras cousas, pero que mal pode facerlles unha leria intranscendente. «Eu ás sete menos cuarto», di el. 




			–Pois eu ás seis en punto –gañou ela e vese con dereito a repasar os seus pasos ó longo da xornada. 




			Cando soou o espertador o sol aínda non asomara na Fisterra, e só as migallas de claridade das estrelas poñían unha luz somnámbula no ceo de Bornalle, a remota aldea á que ela se retirou cando o seu primeiro grande amor lle cambiou a vida. 




			Vive da pasantía que puxo no baixo da súa casa e tivo que escribir unha nota para deixarlles na porta ós seus alumnos: «Non hai clases hoxe. Comezan outra vez o 2 de setembro.» Polo demais, aquel amencer non presentou reticencias insalvables e o día xa era fermoso cando ela se dirixía a Muros, polo que a penas tivo que baixar a dínamo ás lamias da súa bicicleta uns minutos. Ata que o sol levantou o seu voo, disciplinadamente, segundo o regulamentario. 




			Agardábaa na vila o Finisterre das oito e media, un autocar que estaría na Coruña para a hora do xantar. Fixera aquela viaxe moitas veces, para verse con Mamede, pero esa era a primeira ocasión en que o facía para involucrarse nun episodio da resistencia. Tiña medo. 




			Acougou un pouco ó atopar nas cocheiras todo en orde, de ma neira que só botou en falta un bico do seu grande amor de agora cando accionou o contacto do Opel azul. Pero Mame de Aneiros guiaba a aquela hora o volante do trole número 10, o cal constituía tamén a coartada do tranviario. 




			Susan quixo ser heroica en Radio Nacional. Catro vidas dependían dela, e nin sequera os disparos ou o fragor da batalla puideron torcer a súa firmeza. Só cando chegaron varias dotacións de policías armadas desde o estadio, e a situación se fixo insostible, a ela non lle quedou otra opción que facer caso ó que lle berrou a exasperación de Tobío: «Vaite.» 




			Escapou dos reforzos policiais polos peiraos, sorteando na súa fuxida moreas de mineral de ferro e montañas de sal. Un só coche celular ía na súa persecución e a única dificultade que case lle custou ser apresada foi a falta de gasolina. Ata deixar atrás Betanzos non se atreveu a encher o depósito. 




			–Eu sabía que me arriscaba a que me alcanzasen, pero tiven sorte e os meus perseguidores colleron despois da ponte Nova en dirección a Madrid. Eu tirara cara á Mariña. 




			Se non chega a ser pola laxitude da modorra, Artieda non consentiría que Susan lle contase con tanto detalle todo aquilo. O bo foi que el non ía lembrar case que nada, e a ela a latricada permitíralle baleirarse de demos; así que todos contentos. 




			–¡Xixón! –anunciaron polos altofalantes. 




			–Aquí afastarémonos –definitivamente, el espertou. Un xesto lánguido precedía a súa pousona posta en movemento–. Baixamos xuntos, pero dirémonos adeus antes de que eu vaia mercar outro billete. 




			O fume invadía a plataforma, os viaxeiros pisaban unha feluxe moi grimosa, e un molesto ruxe-ruxe de fondo idiotizaba calquera asomo de conversa. Eles eran os únicos que non levaban equipaxe. Só un temor sobrehumano, que ninguén podía ver. Un pánico que lastraría os seus camiños polo menos durante os días vindeiros. 




			–¿Como te chamas? 




			–Artieda. 




			–Xa sei. Pero que máis. 




			–Só Artieda. 
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