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				A mitoloxía non ten unha procedencia exterior, non é un feito empírico. Se estes monstros, estas entidades imaxinativas, non figurasen nos nosos soños, como non existen no mundo exterior, xamais os descubririamos.

				CARL GUSTAV. Os complexos e o inconsciente

				Unha sombra insaciable de aparencia espléndida, de realidade terrible, unha sombra máis escura que as sombras da noite… parecía conducir directamente ao corazón das inmensas tebras.

				JOSEPH CONRAD. O corazón das tebras

				... nin me abandonarás nunca, sombra que sempre me asombras.

				ROSALÍA DE CASTRO. «Negra sombra» 

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				Quizais chegou o momento, aínda que me resista a recoñecelo, de abandonar os meus esforzos por esquecer o inesquecible e afrontar dunha vez por todas a realidade, aceptar a existencia deste verme que me devora por dentro e que, co paso dos días, non fai máis que medrar e medrar. Se é certo que a escrita é unha terapia liberadora, como tantas veces eu lles teño explicado aos meus pacientes, relatar aquí os sucesos que, por máis que o intento, non podo botar fóra de min, servirá para liberarme deste espanto e destas obsesións que medran no meu cerebro como lianas. Talvez así poida atopar por fin o sosego que levo perseguindo inutilmente desde hai tres anos. 

				Vai ser doloroso escribir estas páxinas. Obrigaranme a afondar no meu fracaso, a recoñecer o esfarelamento de tantas esperanzas e proxectos, a revivir o que ocorreu naqueles meses aciagos. Mais é necesario facelo, recordalo todo, desde os días felices en que parecía imposible chegar a unha situación así. Quen podía adiviñar entón que os ollos de Laura, eses ollos que están no inicio das miñas desventuras, eran a porta dun abismo onde me ía mergullar ata as profundidades en que agora me atopo?

				Coñecín a Laura Novo o 12 de setembro de 1999. Éme imposible esquecer a data, porque foi ese día cando comecei a traballar na Clínica Beira Verde, o prestixioso centro psiquiátrico situado no Baixo Miño, nun lugar próximo á fronteira con Portugal. Acababa de facer trinta e dous anos e tiña a seguridade de que con aquel primeiro emprego, que satisfacía todas as miñas expectativas profesionais, pechaba de xeito definitivo a etapa de formación e abría un novo e estimulante capítulo na miña vida.

				Desde sempre, desde os meus anos adolescentes, cando lera cunha mestura de curiosidade e paixón os libros de Sigmund Freud que o meu pai tiña na biblioteca, sentira unha fascinación especial pola ciencia psiquiátrica, onde me parecía que confluían harmonicamente as dimensións científica e humanística do coñecemento humano. Penetrar nos segredos da mente, nos recantos máis íntimos onde as grandes paixóns teñen cabida –amores, odios, celos, xenreiras, obsesións…–, e facelo cun sólido aparello científico detrás, producíame unha emoción que eu coidaba semellante á que se debía de experimentar nas grandes expedicións científicas do século XIX, con aqueles exploradores que non dubidaban en arriscaren vida e fortuna, movidos pola obsesión de chegar aos máis afastados lugares do planeta.

				O meu currículo testemuñaba a miña entrega apaixonada ao coñecemento. Rematei os estudos na facultade de Medicina con resultados magníficos, e o mesmo ocorreu cos longos anos de médico residente no hospital e os posteriores cursos de especialización que fixen nos centros europeos máis prestixiosos. Tiven insistentes ofertas para incorporarme á universidade, mais non dubidei ao rexeitalas. O que eu anhelaba non era a investigación teórica, senón o contacto directo cos pacientes; coidaba que as teorías só tiñan sentido se servían para entender mellor as complexidades da mente e axudaban a curar os trastornos das persoas que os sufrían.

				Os períodos de prácticas vividos nos diversos hospitais foran inesquecibles, a confirmación de que aquel era o labor que me gustaba, aínda que me molestase ter sempre outra persoa por riba de min, controlando o meu traballo e vixiando que non me afastase dos camiños establecidos de antemán. Pero ben sabía que aquel era o prezo que se me esixía a cambio de poder experimentar e adquirir os coñecementos que ningún libro podería nunca ensinarme.

				Con estes antecedentes, a ninguén lle pode estrañar a emoción e o nerviosismo que sentía aquela tarde de setembro cando aparquei o coche no espazo reservado para os membros do equipo médico. Quen coñeza algo do mundo da psiquiatría sabe que a Clínica Beira Verde é un caso á parte no tratamento das enfermidades mentais, unha illa de liberdade onde se investigan e se ensaian procedementos que permiten obter éxitos alí onde outros fracasan. As páxinas de revistas prestixiosas como The Psychoanalytic Review e The International Journal of Psychoanalysis acollen con regularidade artigos e experiencias asinadas por algúns dos profesionais que nela traballan.

				Por dicilo con poucas palabras: trátase dunha clínica excelente, con todos os adiantos materiais e cunha avanzadísima concepción do traballo psiquiátrico. Non en van está dirixida por Hugo Montenegro e Elsa von Frantz, quizais as dúas figuras máis relevantes da psiquiatría europea de hoxe. Por iso, cando souben da praza que se ofertaba na clínica presenteime ás probas de selección sen dubidalo, coa confianza cega de que aquel ía ser o meu lugar de traballo no futuro. A notificación de que se me aceptaba para o posto supuxo unha das grandes alegrías da miña vida, pois por fin vía cumpridos os meus maiores soños.

				Lembro que aquel día me recibiu o doutor Montenegro en persoa, unha deferencia coa que non contaba e que me confirmou a súa inmensa humanidade. Despois de me presentar algúns dos que ían ser os meus compañeiros de traballo, ofreceuse a ensinarme as diversas instalacións do centro. Todo o que diga aquí sobre elas será insuficiente, porque semella imposible que poida existir algo mellor. 

				O lugar onde están radicadas é unha marabilla. O edificio principal, un pazo exemplarmente restaurado, atópase a poucos quilómetros da vila de Goián, na aba dun outeiro que baixa suavemente ata as beiras do Miño, xusto fronte ás pequenas illas da Boega e Vacariza, e con Vila Nova de Cerveira ollándonos desde a banda portuguesa. Trátase dunha construción cargada de historia, unha xoia representativa da mellor arquitectura civil do barroco galego. Segundo souben máis adiante, fora edificado sobre os restos dunha vella fortaleza do século XIV, da que apenas quedaba nada. O pazo databa de mediados do século XVIII e pertencera desde sempre ao señorío de Goián e Cerveira, unha familia fidalga que, co paso dos anos, acabara esborrallando todo o seu patrimonio e malvendendo as derradeiras propiedades que lle quedaban.

				O clima e a beleza do contorno foran dúas das razóns que os doutores valoraran á hora de elixir o pazo como o lugar onde levar á práctica as súas teorías. Restauraran o edificio sen repararen en gastos e ampliárano con outras instalacións anexas, destinadas ás funcións que non tiñan cabida no pazo. Se o exterior era unha marabilla, coas dúas torres laterais e a señorial escalinata da entrada, tamén eran admirables os interiores, que foran remodelados para adaptalos aos novos usos do edificio. Os cuartos dos pacientes, luminosos e alegres, estaban deseñados cun estilo minimalista e dotados de mobiliario cómodo e funcional. Había ademais numerosos espazos comunitarios, con acolledores ambientes que invitaban ao diálogo. 

				De todo o conxunto, impresionáronme especialmente os amplos xardíns de estilo francés, onde salientaban unhas xigantescas palmeiras centenarias, así como o extenso arboredo posterior, que ocupaba a parte máis alta do outeiro e se prolongaba pola ladeira oposta ata os eidos cultivados do val. Cantas veces non camiñei por aquel bosque! Ao percorrer os carreiros abeirados de castiñeiros e carballos tiña a sensación, malia estar a poucos quilómetros de Vigo, de que me internaba nalgunha das escasas fragas solitarias que aínda se poden atopar no interior do noso país.

				O doutor Montenegro ensinábame as instalacións con orgullo non disimulado. Supoño que, aínda que fose dun xeito inconsciente, desexaba transmitirme a idea de que traballar alí era un privilexio, unha oportunidade única que non debía desprezar.

				—Coñezo ben o seu expediente, doutor Moldes, fun eu quen presidín o comité de selección –comentoume, mentres visitabamos a piscina climatizada–. Confesareille un segredo: o que me fixo decidirme por vostede non foron as súas cualificacións, senón o seu afán de coñecer, ese ímpeto vital que se adiviña a través da frialdade dos datos do seu currículo.

				—A que se refire exactamente? –preguntei, entre compracido e intrigado.

				—Verá, había outros expedientes máis brillantes que o seu; esta praza era moi cobizada e presentouse xente cunha alta preparación. Mais… como lle diría?, todos eran expedientes previsibles, que obedecían a unha liña marcada de antemán. A través deles, case se podía adiviñar o que esas persoas farán durante toda a súa vida profesional.

				Quizais o doutor agardaba que eu lle preguntase algo máis, dada a ambigüidade das súas palabras. Pero permanecín calado, á espera de que continuase co que me quería dicir.

				—Non me mal interprete, querido amigo –engadiu, despois dun tempo de silencio–. A súa traxectoria tamén é moi brillante, pode estar ben orgulloso dela. Pero, a estas alturas, coincidirá comigo en que as cualificacións académicas, por si soas, non son garantía de nada. O que me interesou de vostede foron outros aspectos: o seu interese polos máis diversos eidos do saber, a súa amplitude de lecturas, a vontade investigadora sen pecharse a nada… Eses detalles aparentemente menores, que sinalan unha profunda paixón por coñecer todas as facetas que a vida encerra.

				Agradoume escoitar as palabras do doutor; recoñecíame naquel retrato apresurado que trazara de min, e así llo fixen saber. Non obstante, non acababa de entender por que esa faceta fora decisiva para a miña elección.

				—A ciencia psiquiátrica precisa dun pulo novo que rompa coa falsa idea de que xa coñecemos todo sobre a mente, de que chegamos ao final do camiño que os grandes mestres iniciaron –contestoume o doutor Montenegro–. Estamos demasiado seguros de nós mesmos, coma se xa houbese unha resposta para cada un dos problemas que se nos presentan. E non é así; como vai ser así, se a mente humana é tan enigmática e insondable coma o espazo interestelar. Lembre as palabras de Jung, tan suxestivas: «A parte da mente en que se producen os símbolos, de verdadeira e descoñecida complexidade, está aínda virtualmente inexplorada.» Actuamos coma se o cerebro humano fose un territorio coñecido, cando aínda é para nós unha selva tan impenetrable como o era a Amazonia para os primeiros exploradores que se internaron nela. Por iso precisamos de persoas que non teñan medo a percorrer novos camiños.

				Mentres falaba, fora guiándome ata unha das novas dependencias das instalacións anexas, que aínda non visitaramos. En contraste coa luminosidade das outras, esta lembraba vagamente un búnker, con paredes compactas onde só se abrían algúns estreitos fachinelos. Ao entrarmos, o doutor díxome:

				—A mellor proba do que lle acabo de dicir témola aquí. Esta construción alberga seis celas de seguridade, reservadas para aqueles casos en que a ciencia se mostra incapaz de atopar nin a máis pequena resposta. É a constatación do noso fracaso, da insuficiencia do noso coñecemento do psiquismo humano. Xa o ve vostede: sólidos muros, fiestras inaccesibles, portas blindadas; todo coma se fose unha prisión de alta seguridade. Aínda que non o é, estou sendo inxusto comigo mesmo, porque o que buscamos con estas medidas é a protección da vida dos pacientes.

				Quedei mudo, sen saber que dicir ante o que contemplaba. Aquela era a outra cara da realidade, o lado escuro, que contrastaba agudamente coas instalacións avanzadas que visitaramos antes.

				—As seis celas están equipadas con todos os elementos propios deste tipo de instalacións –explicoume o doutor–. Paredes acolchadas, mobles especialmente deseñados, vixilancia permanente a través dun circuíto pechado de televisión… Son espazos pensados para albergar os enfermos violentos ou con tendencias suicidas, aos que é mester vixiarmos día e noite.

				—E quen está nelas?

				—Oh, felizmente, témolas todas baleiras, agás esta –o doutor achegouse á primeira das portas situadas a ambos lados do corredor central e fíxome un aceno, indicándome que o seguise–. Nela temos unha enferma que leva con nós algún tempo, logo vai haber tres meses que chegou á clínica. Tres meses en que apenas houbo avances dignos de sinalar, malia os desvelos de todo o equipo. É o noso caso imposible, o recordatorio de que non somos os coñecedores da mente que ás veces coidamos ser.

				O doutor Montenegro correu o pasador da xaneliña que había na porta e abriuna. Botou unha ollada fugaz ao interior e, deseguido, invitoume a mirar a min.

				Eu coñecía ben aquel tipo de instalacións; xa vira outras semellantes nos hospitais onde estivera, aínda que non fosen tan sofisticadas coma aquela. Mais apenas reparei en ningún detalle da cela, porque decontado os meus ollos se centraron na persoa que a ocupaba. Tratábase dunha muller nova, había ser da miña idade, de corpo delgado, vestida cunha camiseta azul e uns pantalóns anchos, de cor gris. Nos pés, unhas sinxelas alpargatas de cor branca. O que máis salientaba nela, nunha primeira ollada, era o seu pelo intensamente roxo, recollido nunha cola feita de xeito descoidado que apenas conseguía suxeitar as longas guedellas rizadas. Sorprendinme pensando que aquela muller era moi guapa, unha reacción que xulguei inadecuada naquel contexto. Estaba sentada nunha cadeira, debruzada ante unha mesa ateigada de papeis, escribindo dun xeito compulsivo, cunha impaciencia febril, coma se a vida enteira dependese do que estaba a anotar naqueles folios.

				Nun momento dado debín facer algún ruído na porta, porque a muller ergueu a vista e mirou en dirección á abertura, cunha ollada que non poderei esquecer. Entón foi cando por primeira vez puiden ver os seus ollos, uns ollos que aínda hoxe, se cerro os meus, seguen a fitarme desde o fondo do meu cerebro, coa mesma intensidade con que o facían aquela tarde. 

				Calquera outra consideración sobre o seu corpo quedou anulada decontado por aqueles ollos. O que me chamou a atención neles non foi a súa beleza, e iso que eran moi atraentes, senón o desacougo e a angustia que transmitía a súa mirada. Non era medo nin tristeza, senón algo máis profundo e inexplicable, coma se todo o espanto que unha persoa pode concibir estivese concentrado no fondo daqueles ollos.

				Ergueu a vista, como dixen, e quedou fitando para o oco da xanela; fitándome a min, falándolles aos meus ollos, coma se quixese comunicarme o seu horror a través daquela mirada silenciosa, pero chea de significados. Éme difícil expresar o que sentín, non atopo as palabras axeitadas para describilo; foi coma se unha corrente eléctrica me traspasase de arriba a abaixo, tal coma se un raio invisible alcanzase a miña alma e a desfixese en mil anacos.

				Afasteime da porta, trastornado aínda pola forza daquela mirada. Por uns momentos, esquecín o lugar onde estaba e o que facía nel. Sentíame perdido, incapaz de articular ningunha palabra. O doutor tampouco non comentou nada, quizais adiviñaba a conmoción que eu sentía por dentro, e botou a andar polo corredor adiante, camiño da porta de saída.

				—Agarde, doutor, non teña tanta présa –acertei a dicir–. Esa muller… esa muller estaba a escribir cunha paixón que non é habitual, coma se a súa vida dependese dunhas poucas palabras.

				—Oh, tamén a nós nos sorprendeu a súa paixón pola escrita, ese esforzo que a leva a estar horas e horas enriba do papel, un día detrás doutro, incansable –respondeume. Por un instante, pareceume ver un brillo cómplice na súa ollada–. Pero quizais ocorre o mesmo que cando un parafuso está pasado de rosca, que por máis voltas que se lle dean nunca se move do sitio. Gustaríalle ver o que está escribindo?

				—Gustaríame, si, aínda que quizais non sexa… –o que menos desexaba eu naquel momento era entrar na cela, interromper o labor daquela muller; sería como violentar a súa intimidade, sen nada que o xustificase. Pero o doutor, que debeu adiviñar os meus pensamentos, interrompeume decontado.

				—Oh, non se preocupe; non era a miña intención entrar na cela. Dispoñemos doutros recursos máis eficaces. Veña comigo.

				Dirixímonos a un cuarto que había preto da porta desaída. Dentro, un home e unha muller, co uniforme do persoal da clínica, atendían un complexo cadro de mandos. Axiña comprendín que estabamos na sala desde onde se controlaba o circuíto pechado de televisión. Varias pantallas acesas mostraban o interior da cela que eu acababa de ver, desde distintos ángulos. En todas elas, como unha figura que se repetía en diferentes encadres e tamaños, aparecía aquela muller de cabeleira vermella.

				Despois de presentarme os dous empregados, o doutor Montenegro dirixiuse ao home:

				—Enfócanos o que está escribindo a paciente, Henrique. O doutor Moldes ten interese en ver qué redacta con tanto ímpeto.

				O empregado manipulou os mandos da mesa. Unha das cámaras cenitais iniciou un zoom de achegamento, que só se detivo cando nunha das pantallas apareceu o folio onde a muller escribía naquel momento. A caligrafía era grande, non resultaba difícil descifrar as palabras contidas no papel.

				O meu abraio foi enorme, nin remotamente esperaba o que naquel momento podía ler. Porque todo o folio, que a muller estaba xa a piques de rematar, aparecía cuberto por dúas palabras que, liña tras liña, se repetían ata a exasperación: Laura Novo, Laura Novo, Laura Novo, Laura Novo…

				Sen darme tempo a me recuperar da miña sorpresa, o doutor abriu un armario arquivador, coas portas de cristal opaco, e deixou á vista os estantes ateigados con columnas de folios. Colleu uns cantos dunha delas e ofreceumos:

				—Velaquí unha escolma da súa produción literaria durante o tempo que leva con nós. Pode examinala, se o desexa.

				Collín as follas. Todas elas estaban escritas coa mesma caligrafía nerviosa, feita con tanta presión que se podía seguir coas xemas dos dedos polo reverso. E en todas o mesmo nome, Laura Novo, repetido centos e centos de veces naquela morea de papeis.

				—Leva así desde hai semanas. Nós limitámonos a facilitarlle os lapis e os folios que necesita. E, ao remate do día, recollemos a produción literaria da xornada. Polo de agora, estes son os únicos resultados.

				Pareceume unha escena patética, cargada de violencia e amargura. Tiña ante min unha traxedia secreta á que eu asistía como espectador involuntario. Veume á cabeza a imaxe dun náufrago en alta mar, suxeito a unha táboa exposta á furia das ondas, cada vez cunha angustia maior, soportando o paso das horas agarrado á súa madeira solitaria. Así se debía sentir aquela muller, aferrada con desesperación ao seu nome, quizais o único que lle quedaba despois dalgún ignorado naufraxio.

				—Laura Novo. É o seu nome, non si? –a pregunta era unha simpleza, pero necesitaba dicir algo para disimular o meu desconcerto–. Gustaríame saber algo máis sobre o seu caso.

				Se quedase calado, se daquela non manifestase interese ningún, quizais agora estaría noutra situación ben distinta, lonxe deste horror que me roe sen descanso desde hai tres anos. Pero o que dixen daquela non fixo máis que preparar o camiño para as palabras do doutor Montenegro:

				—Axiña saberá máis de Laura Novo, doutor Moldes, porque ela vai ser a súa primeira paciente. Contará coa miña supervisión constante, claro está. Vostede trae ideas novas, e quizais sexa capaz de atopar a luz onde nós non vimos fenda ningunha.

				A proposta colleume desprevido e fiquei mudo, sen saber que dicir. O doutor debeu pensar que me asustaba a encarga e engadiu:

				—Ben sei que se trata dun reto difícil, pero quizais sexa vostede a única persoa que pode, coa súa paixón polo saber, atopar unha solución que se afaste dos camiños establecidos. Ordenarei que lle fagan chegar canto antes o seu historial clínico. Sorte, amigo Víctor, e benvido á Clínica Beira Verde!

				Sen máis, acompañoume ata a porta e deume a man en sinal de despedida. El marchou cara ao seu despacho e eu dirixinme ao edificio principal, onde xa me agardaba o administrador para indicarme as dependencias que me reservaran. Aínda que me parecía que todo ía moi rápido, sentíame contento polo rumbo que estaban tomando os acontecementos, notaba dentro de min esa impaciencia febril que precede ás épocas de grande actividade. Que pouco sospeitaba daquela que as primeiras fendas da traxedia, case imperceptibles, estaban abríndose xa por baixo dos meus pés!

				
			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				O apartamento onde ía vivir nos vindeiros meses estaba situado na torre da ala esquerda do edificio principal. Tiña un pequeno dormitorio, co seu cuarto de baño, e unha espazosa sala, moi luminosa, que tamén podía servir de lugar de traballo se algún día non desexaba baixar ata o meu despacho da primeira planta. Desde a ampla fiestra da sala podía ver os campos de viñas que se estendían polas terras que rodeaban o pazo, así como pequenos prados e algunhas masas de bosque. Se miraba ao sur, máis alá dos xardíns, o que divisaba eran as augas mainas do Miño e, na outra beira, a liña verde que sinalaba o comezo das terras de Portugal. Atopábame nun lugar magnífico, e resultaba doado adiviñar que a miña estadía na clínica ía ser unha experiencia inesquecible.

				Estaba acabando de ordenar as miñas pertenzas, cando recibín a visita dunha enfermeira que me entregou unha grosa carpeta azul. «O director encargoume que lle achegase isto. É o historial de Laura Novo», díxome antes de retirarse. Sorprendido por tanta rapidez, decidín deixar os arranxos para máis tarde e examinar canto antes aqueles papeis. Así que sentei nunha butaca e quitei da carpeta todo o que contiña, esparexéndoo encol da mesa. 

				Había un longo informe coa biografía da paciente, acompañado de numerosos documentos complementarios. Logo, nun portafolios, estaban os datos sobre a súa evolución desde que chegara á clínica. Sorprendeume atopar, ademais, un exemplar dun libro escrito por aquela muller que tanto me impresionara había só unhas horas, pois o doutor non me comentara nada da súa faceta literaria.

				Decidido a estudar todo o material coa maior atención, collín en primeiro lugar o informe biográfico. Aínda que o equipo encargado de elaboralo se empregara a fondo, a información que tirei daqueles papeis pareceume incompleta; intuía que, entre toda aquela morea de datos, faltaban algúns elementos decisivos para entender o estado en que agora se atopaba Laura Novo. Un estado que, como eu ben sabía, case sempre ten unha xénese que é posible rastrexar nun exame minucioso da biografía do paciente.

				Laura Novo nacera en Pontedeume, en 1968. Por tanto, tiña agora trinta e un anos, tan só un menos ca min. A súa familia –os pais e un irmán dous anos máis vello– instalárase na Coruña cando ela aínda era unha nena, e fora nesa cidade onde transcorrera toda a súa mocidade. A familia marchara despois a Madrid, o lugar onde Laura vivira ata había un ano. Fixera alí os estudos universitarios; licenciárase en Xornalismo e en Ciencias Políticas con excelentes cualificacións, tal como indicaban as fotocopias do expediente académico. Máis tarde traballara en diferentes empregos; se ben algúns deles non tiñan nada que ver cos seus estudos, a maioría estaban relacionados co periodismo, unha profesión na que, malia a súa xuventude, xa chegara a ocupar postos de certa importancia. Había tamén varias referencias ao seu labor de escritora, foi unha sorpresa descubrir nela esa faceta. Publicara algúns relatos en revistas e en libros colectivos e, no ano 1995, o volume que tiña diante, Como nubes que pasan, un libro de relatos que merecera algunhas boas críticas (os recortes de prensa estaban entre a documentación), pero que tivera escasa fortuna comercial.

				Laura vivía soa desde había algúns anos. O seu irmán, que traballaba de enxeñeiro en Valencia, casara cunha arquitecta italiana e distanciárase da familia. Os pais separáranse a finais dos oitenta; aos poucos meses, o pai volvera casar cunha muller moito máis nova ca el e instalárase en Barcelona. Laura quedara vivindo na casa familiar coa súa nai, que morrera en 1996. Había un ano, sen ningunha razón obxectiva que o xustificase, abandonara o seu traballo en Madrid e regresara a Galicia, instalándose nunha casa de turismo rural, nunha aldea da Terra Chá luguesa. Entre a documentación, atopei un folleto turístico sobre esta nova modalidade de hospedaxe, onde aparecía marcada con rotulador a foto da casa en que residira a miña paciente. 

				Os datos correspondentes aos últimos doce meses, contra o que cabería agardar, eran moito máis escasos. Permanecera nesa casa entre setembro e maio, pero non había ningún dato que permitise coñecer en que estivera ocupada durante ese período de tempo. E logo, no mes de maio, fora cando ocorrera o accidente que, segundo a documentación, motivaba o seu estado actual. 

				O pasado 4 de maio, durante un paseo polo campo, Laura fora alcanzada por un raio; ou, con máis exactitude, un raio caera moi próximo a ela, cando camiñaba en campo aberto, provocándolle un agudo shock. Estivera internada case seis semanas no Hospital Xeral de Santiago, onde curara das súas doenzas físicas. Fora durante o tempo de convalecencia cando lle diagnosticaran por primeira vez as anomalías psíquicas que manifestaba. A finais de xuño trasladárana á nosa clínica psiquiátrica, onde permanecía desde aquela. Aí remataba o informe biográfico, que xulguei cheo de lagoas e excesivamente esquemático.

				Collín logo o historial clínico da paciente, onde aparecía detallada toda a información que me prometera o doutor Montenegro. Despois dunha descrición pormenorizada do seu comportamento, con trazos depresivos e psicóticos que se mesturaban con outros asociados ao autismo, aventurábase un diagnóstico concreto: a paciente sufría unha neurose de angustia, provocada polo raio que a alcanzara había cinco meses.

				Case me fixo rir a lectura dun diagnóstico así, foi coma se unha parte do prestixio da Clínica Beira Verde de derrubase con estrépito ante os meus ollos. Como ía ser un raio o causante do estado actual de Laura? É certo que un raio, igual que calquera outro accidente inesperado, pode provocar un intenso shock emocional, hai numerosas historias clínicas que así o testemuñan; pero, en todos os casos, ese shock desaparece aos poucos días, e con el os síntomas que o acompañan. Como ía explicar un feito así os trazos autistas e o desasosego interior que presentaba o comportamento de Laura? Onde estaban os trastornos somáticos que van sempre asociados ás neuroses dese tipo? Neste caso, agás algunha alteración do sono, o informe sinalaba que tales trastornos eran inexistentes. E que relación podía ter esa neurose coa escrita obsesiva da paciente? Desde o primeiro momento interpretei esa práctica como un intento desesperado de agarrarse ao fío esencial que nos sostén como persoas, simbolizado no propio nome. Ademais, eu vira os seus ollos, vira o terror que os inundaba, e a lembranza da súa mirada desbarataba toda a literatura que alí había escrita. Non, aquilo non podía ser a consecuencia do shock provocado por un raio. Para min estaba claro que nos atopabamos ante unha neurose de carácter máis profundo, con trazos obsesivos e fóbicos, aínda que os síntomas, a primeira vista, non encaixaban con nada do que eu sabía.

				Durante a cea, compartida con todo o equipo médico, limiteime a escoitar as conversas dos meus novos colegas e a responder o mellor que souben as preguntas persoais que me fixeron. Rematada a cea, busquei o doutor Montenegro e expliqueille todas as miñas dúbidas, coa cautela necesaria para non ferir a súa susceptibilidade. Escoitoume co maior interese e logo, mentres dabamos un paseo polos xardíns, comentoume que tampouco a el o convencía aquel diagnóstico, que quizais só era unha maneira de disimular con palabras o desconcerto que o equipo médico, el incluído, sentía ante aquel caso.

				—Debe consideralo como algo provisional, a falta doutro máis preciso –concluíu–. O certo é que en todas as historias clínicas que manexamos non aparece documentado ningún comportamento semellante. Non sabemos case nada do que ocorre no interior de Laura Novo, esa é a verdade. Hai moitos baleiros neste caso, demasiados ocos que conviría encher antes de seguir adiante.

				—A que ocos se refire, doutor? –preguntei.

				—Pois, por exemplo, á ausencia de datos significativos sobre o que lle ocorreu a Laura desde que regresou a Galicia –contestou–. Conseguir unha información detallada resultou case imposible, se ben todo indica que fixo unha vida rutineira, sen que lle ocorrese nada relevante. 

				Continuei andando en silencio, sen saber ben que dicir. Cando xa nos achegabamos á entrada principal, foi o doutor quen volveu falar:

				—Sería magnífico que ela mesma nolo contase, mais é evidente que non está en condicións de dicirnos nada. Pero tampouco me faga moito caso, amigo Víctor; estes só son uns comentarios persoais, froito do meu desconcerto. Quizais todo é máis simple, e os problemas de Laura proveñen só do seu mundo psíquico, do interior desa fortaleza que os autistas constrúen para protexérense e poderen sobrevivir nun medio que perciben hostil. A vostede lle corresponde investigalo, meu amigo.
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