
		
			[image: Cuberta]
		

	
		
			
				Manuel Rivas

				Todo é silencio

				[image: logoXerais_narrativa.jpg]

			

		

	
		
			
				I. O silencio amigo

				
			

		

	
		
			
				I

				A boca non é para falar. É para calar. 

				Era un dito de Mariscal que o seu pai repetía como unha ladaíña e que Víctor Rumbo, Brinco, lembrou cando o outro mozo, abraiado, viu o que había no raro envoltorio que el sacara do cesto e preguntou o que non tiña que preguntar.

				—E iso que é? Que vas facer? 

				—Teñen boca e non falan –respondeu lacónico.

				A marea estaba baixa ou pensando subir, nunha calma atónita e escintilante das augas que alí resultaba estraña. Estaban os dous, Brinco e Fins, perto da rompente das rochas, ao pé do faro do cabo de Cons, e non moi lonxe das cruces de pedra que lembran os mariñeiros e náufragos mortos. 

				No ceo, tendo como epicentro a lanterna do faro, as gaivotas peteiraban o silencio. Había un saber burlón naquela espreita das aves do mar. Un rosmar foraxido. Íanse para logo retornar máis perto, achegándose en círculos cada vez máis insolentes. Tomaban esa confianza, partillando con xactancia un segredo que o resto da existencia prefería ignorar. Brinco mirou de esguello, divertido co escándalo das aves do mar. Sabía que el era a causa da súa excitación. Que estaban ao axexo.

				Que agardaban un sinal decisivo.

				—Meu pai sabe o nome de todas estas pedras –dixo Fins, tentando desatarse do curso das cousas–. As que se ven e as que non se ven. 

				Brinco xa aprendera a ter o desdén. Gustáballe ese sabor das frases urticantes no padal. 

				—As pedras non son máis que pedras.

				Brinco empuñou o cartucho de dinamita, xa montado coa mecha. Co estilo de quen sabe como se usan.

				—Teu pai será un bo mariñeiro, non o nego. Pero vas ver como se pesca de verdade. 

				Prendeu á fin a mecha do cartucho. Tivo o sangue frío de sostelo un intre en alto, diante da cara espantada de Fins. Tirouno logo con forza, con xeito de adestrado, por enriba das cruces de pedra. Ao pouco, escoitouse o retumbo do estoupido no mar. 

				Eles agardaban. As gaivotas axitáronse máis, en manda voadora, cun axirío cómplice, animando cada chouto de Brinco nos penedos. Fins tiña os ollos espetados no mar. 

				—Agora isto vai ser unha marca de medo.

				—O que?

				—Os peixes non volven. Onde estoupa a dinamita non volven.

				—Por que? Porque o di teu pai?

				—Iso sábese. É o esquilmo. 

				—Si, home, si –burlouse Brinco. 

				No Ultramar oíra conversas semellantes e sabía a resposta: «Agora vai ser que os peixes teñen memoria!» 

				Sorriu de súpeto. Unha forza pode con outra no interior e é a que articula o sorriso. O que lle veu á boca foi unha sentenza de Mariscal. Unha frase das que dan un triunfo, mentres Fins Malpica está cada vez máis intimidado na espera, calado e pálido como un penitente. O fillo do Pau da Santa Cruz.

				—Se es pobre moito tempo –dixo Brinco con medida contundencia–, acabas cagando branco como as gaivotas. 

				Sabe que con cada dito de Mariscal, queda o campo para un. Non fallan. Amólalle, por outra banda, ter esa fonte de inspiración. Mais ocórrelle algo curioso con Mariscal e as súas sentenzas. Aínda que pechase os oídos, prenderían igual nel. O que lle pon o rabo ás cereixas. Esa é outra del. Outra que prendeu. Non falla. 

				Brinco e Fins sentaron nunha rocha e meteron os pés descalzos nunha poza de auga de mar. Naquel acuario, a única vida visíbel era o xardín animal das anemones. Xogaron a achegar as dedas, e ese movemento provocaba que a falsa floración axitase os tentáculos. 

				—As putas delas –dixo Brinco–. Semellan flores e son sambesugas. 

				—A boca é tamén o seu cu –dixo Fins–. É o mesmo buraco, a boca e o cu.

				O outro mirouno incrédulo. Ía soltar unha arroutada. Pero pensouno mellor e calou. Fins Malpica sabía moito máis ca el de peixes e animais. E do resto. Polo menos na escola. Así que o que fixo Brinco foi coller algo na poza e metelo na boca. Pechouna e mantivo a cara inchada como un bofe. Ao abrila, empuxou para fóra coa lingua un pequeno cangrexo vivo. 

				—Canto tempo podes aguantar sen respirar? 

				—Non sei. Media hora, ou así.

				Fins ficou pensativo. Sorriu para dentro. Con Brinco ese é o xogo, hai que deixarse gañar para que estea a gusto. Facer o papalvo. 

				—Media hora? –dixo Fins–. Que merda!

				Era a primeira vez que rían xuntos dende que chegaron ao cabo de Cons. Brinco ergueuse e esculcou no mar. Con ese movemento, co aceno de pór a man de viseira, no ceo intensificouse o balbordo. O chiar torvo peteirou a atmosfera no punto máis feble. Entre a escuma, como fervidos polo mar, apareceron os primeiros peixes mortos. Brinco vai por eles á présa co trueiro. Traían a tripa rebentada. Na palma atrita da man, contrastaban moito máis o fulxir prateado da pel e o sangue das garnelas abertas. 

				—Ves? É ou non é un milagre?

				II

				El era o fillo de Xesús Cristo. O fillo de Lucho Malpica. Dicían: é o fillo de Lucho. Ou é o fillo de Amparo. Pero máis coñecido era polo pai. Porque o pai, entre outras cousas, levaba xa varios anos facendo de Cristo o día da Paixón, o Venres Santo. Cando era máis novo fixera de soldado romano. Mesmo levou o látego para azoutar o lombo de Edmundo Sirgal, o Cristo anterior, que tamén era mariñeiro. O que pasa é que Edmundo marchou para as plataformas petrolíferas do Mar do Norte. E o primeiro ano aínda conseguiu volver para que o crucificasen. Pero logo algún problema houbo. A xente vaise e ás veces pasa iso, que de súpeto se perde o sinal. Así que facía falta un Cristo e non había máis que mirar para Lucho Malpica. Porque había outro barbas que o podía facer, o Moimenta, mais sobráballe un ferrado de chicha. Como ben dixo o cura, Cristo, Cristo pode ser calquera, pero que non teña touciño. Un bo Cristo non ten touciño, é todo febra. E velaí Lucho Malpica. Forte e fraco como unha caniza. Da mesma madeira que o pau da cruz que leva ao lombo. 

				—O Compañeiro? Ese élle medio pagán, don Marcelo –dixo un ronchas da confraría. 

				—Como todos. Pero fai un Cristo de primeira. Un Cristo de Zurbarán! 

				Malpica non tiña paraxe. Ardía coa présa. E valente, coas tripas na man. O fillo, Félix, Fins para nós, era máis do xeito da nai. Máis morriñento. Tiña días, claro. Aquí o que máis e o que menos temos mareas vivas e mareas mortas. E el tiña eses días de momia, de quietismo. Ensumido no silencio. 

				O caso é que non atuaba o pai, mais tiña esa confianza con el. El non preguntaba polo pai ou polo papá. Preguntaba por Lucho Malpica. O mariñeiro, fóra da casa, era como un terceiro home, á marxe de pai e fillo. O rapaz debía protexer o home. Tiña que ter conta del. Cando o vía vir bébedo, xa el ía correndo a abrir a porta e guiábao polas escaleiras, e encamábao como un clandestino, para que non houbese lea na casa, porque a nai non soportaba aqueles naufraxios. Unha vez, cando os pasos do Calvario, a nai díxolle: «Non lle chames Lucho cando vai coa cruz.» Porque para el, de cativo, era unha honra que o pai fose o crucificado, coa coroa de espiñas, a cotra de sangue na fronte, aquela barba loura, a túnica co cordón dourado, as sandalias. Chamábanlle moito a atención as sandalias, porque daquela non era un calzado que levaran os homes en Noitía. Había mulleres que si, no verán. Unha veraneante que paraba co seu home na pousada Ultramar. Levaba pintadas as unllas das dedas. Dedas que brillaban cun esmalte de ostra. Dedas niqueladas. Todos os mozos a rentes, como quen busca moedas no chan. Todo pola madrileña das dedas pintadas.

				As dedas do Cristo tiñan matas de pelo, as unllas como lapas, e aínda coas sandalias, dobraban para suxeitarse ao chan, como cando se cinguían ao arneirón dos penedos. Antes da procesión, chamouno á parte. «Vai aló ao Ultramar e dille a Rumbo que che dea unha botella de auga bendita.» E el xa sabía que non era auga da pía santa. Non, non lle ía dicir nada á nai. Nin falta facía que o advertise. Xa fixera outras veces o traballo de Caná. Así que botou sebo ás canelas para ir e volver nun santiamén. E polo camiño decidiu darlle un golpiño. Só un groucho. Só un biscallo. Se a todos lles prestaba, pois algo tería. A el tamén lle viña ben ese día levantar a espiñela. Sentiu que lle ardían as entrañas, mais tamén o reverso dos ollos. Respirou a fondo. Cando o ar fresco foi apagando aquel incendio dos adentros, tapou e envolveu ben a botella no papel de estraza e apelou aos pés para chegar antes de que o pai cargase co Pau da Santa Cruz. 

				Na procesión, berrou todo contente:

				—Pai, pai!

				E a nai murmurou agora: «Non lle chames pai cando vai coa cruz.» 

				Que ben o facía, que vontade puña naquela mágoa. 

				—Que Cristo, que verosímil! –oíuse que dicía o Desterrado ao doutor Fonseca. En Noitía todo o mundo tiña un segundo nome. Algo máis que un alcume. Era como levar dous rostros, dúas identidades. Ou tres. Porque o Desterrado era tamén, ás veces, o Coxo. E ambos os dous eran o mestre, Basilio Barbeito.

				Facíao ben, Lucho Malpica. O rostro dorido, mais digno, coa «distancia histórica», dixo o Desterrado, a ollada de quen sabe que os que onte adulaban mañá serán quen máis neguen. Mesmo cambaleaba ao andar. 

				Levaba un peso que pesaba. Algún dos látegos, polo entusiasmo teatral dos verdugos, acababa doendo de verdade. E logo, por treitos, aquel cántico das mulleres: «Perdoa o teu pobo, Señor! Perdoa o teu pobo, perdóao Señor! Non esteas eternamente anoxado!» O Desterrado fixo notar que a escenografía celeste axudaba. Sempre había para esa estrofa un nubeiro á man para eclipsar o sol. 

				—Verosímil! Só falta que o maten. 

				—E que cántico máis espantoso! –dixo o doutor Fonseca–. Un pobo amoucado, doente de culpa, pregando un sorriso a Deus. Unha frangulla de alegría. 

				—Si. Pero non se fíe. Estas cousas do pobo levan sempre algo de retranca –dixo o Desterrado–. Fíxese que só cantan as mulleres. 

				O Ecce Homo mirou de esguello ao fillo e chiscou o ollo esquerdo. Esa imaxe quedoulle ao neno para sempre na cabeza. Mais tamén aquela expresión admirativa do mestre. Que verosímil. Intuía o que significaba, mais non de todo. Tiña de ver coa verdade, mais pensou que era algo superior á verdade. Un punto por riba do verdadeiro. Ficou con aquela palabra para definir aquilo que máis o sorprendía, que o marabillaba, que desexaba. Cando á fin abrazou a Leda, cando foi quen de dar aquel paso e saír das illas, e avanzar cara a ela, o corpo aquel que viña do Mar Tenebroso, o que pensou foi que non podía ser verdade. Tan bárbara, tan ceibe, tan verosímil. 

				
				III

				No balanceo do cadaleito, o espazo pechado e escuro, Fins sentiu a súa propia respiración arfante. 

				O espazo era un verdadeiro ataúde a flotar no mar, moi perto da beira onde chirlan e escuman as ondas. Ao xeito dunha gamela, estaba atado por un cabo do que termaba Brinco. Tiraba del, atraéndoo, e volvía deixalo ir aproveitando o refluxo das augas. Ao seu carón, sobre a area, había féretros enteiros e outros rotos, estraños botes moribundos, á vista os forros vermellos, restos perplexos dun naufraxio do alén. 

				O xogo comezaba a angustialo. Para acougar, como facía con outros afogos, Fins tentou acompasar a súa respiración axitada ao son e ao ritmo do chirlo das vagas. 

				Contou dez inspiracións. Comezou a berrar. 

				—Brinco! Brinco! Sácame de aquí, cabrón!

				Agardou. Non sentiu ningunha voz nin notou ningún movemento especial que indicase que a chamada ía ser atendida. Ás veces, sorprendíase falando a soas. Pensou que era outra rareza del, unha derivación máis do Pequeno Mal. Pero cando un atopa unha avaría, procura inspeccionar até que punto é común. E chegara á conclusión de que todo o mundo falaba só. A nai. O pai. As mariscadoras. As pescantinas. As argaceiras. As lavandeiras. A leiteira. O legoeiro. O cego Birimbau. O cura. O Desterrado. O médico Fonseca, nos seus paseos solitarios. O encargado do Ultramar, o pai de Brinco, cando sacaba brillo ás copas. Mariscal, despois de bater o badalo de xeo no seu vaso de whisky. Leda, cos pés descalzos no reberete das ondas. Si, todo o mundo falaba só. 

				—Que cabrón. Vouche arrincar a alma do corpo. Os vermes da cabeza un por un. 

				Bateu adrede coa fronte na tapa do ataúde. Volveu a berrar, esta vez ao límite das forzas. Un socorro internacional. 

				—Víctor, fillo de puta!

				Pensouno mellor. Aínda había outra posibilidade. O que máis o enfurecía. 

				—O pai que te fixo, Brinco!

				Ben. Se iso non causaba un efecto inmediato, habería que resignarse. Respirou fondamente. Soñou que viña a Nove Lúas a botarlle unha man. E pola beiramar, descalza, xogando a equilibrista coas chinelas na man, achegouse Leda. Levaba na cabeza, sobre un mulido, unha patela de pescantina, feita de vimbio, e ateigada de ourizos de mar. 

				Ao ver a moza, Brinco tirou con forza do cadaleito cara á beira. 

				—Que fas? Iso trae mala sorte.

				Brinco levou o dedo indicador á boca para que calase. Leda deixou o paxe pousado na area e achegouse intrigada ao ver aqueles restos de morte futurista estrados na praia. 

				—Déixate de parvadas e axuda! –dixo o mozo.

				Leda fíxolle caso e tamén tirou da corda até que o cadaleito flotante ficou varado na area. 

				—Dentro hai un becho noxento –dixo Brinco retranqueiro–. Ven ver!

				Leda achegouse con curiosidade, mais tamén con desconfianza.

				Brinco ergueu a tapa do féretro. Fins permaneceu inmóbil, a cara pálida, contendo o ar, amarrados os brazos ao corpo por un cinto moi apertado, cos ollos pechados e a postura dun corpo defunto. 

				Leda mirouno con abraio, incapaz de falar. 

				—Resucitas ou non, calamidade? –dixo Brinco con sorna–. Chegou a Virxe do Mar! 

				Fins abriu os ollos. E encontrouse co rostro abraiado de Leda. Ela púxose de xeonllos e mirouno cos seus moi abertos, cunha humidade escintilante, mais de súpeto alegres. O que dixo foi unha protesta: 

				—Sodes uns parvos. Non se xoga coa morte!

				Leda tocou coas xemas dos dedos as pálpebras de Fins.

				—Xogar? Estaba morto –dixo Brinco–. Tiñas que velo. Ficou pálido, teso… Hostia, Fins! Parecías un cadáver!

				Leda miraba a Fins, auscultándoo coa ollada, como se partillase con ese corpo un segredo.

				—Non ten nada. Só son… ausencias. 

				—Ausencias?

				—Si, ausencias, chámanse así! Ausencias. Non é nada. E non o vaias latricando por aí…

				A moza mirou arredor e axiña cambia de ton: «E eses ataúdes?» 

				—Xa teñen dono.

				—Non será teu pai?

				—Que pasa? Viunos el primeiro despois do naufraxio.

				—Que casualidade! –exclamou Leda con ironía–. Sempre é o primeiro.

				A expresión de Brinco virouse dura: «Hai que estar esperto cando os demais dormen.»

				Leda mirouno en fite, sen perder a sorna: «Claro! Por iso din que o teu pai ouvea pola noite.»

				Gustaríalle pelexar con ela. Unha vez fixérono, xogar ás loitas. Os tres. Cada vez que a ve, volve sentir o seu arfar. A furia insurxente do seu corpo. O louco latexo do corazón inxectando un ardor de neon roxado nos ollos. Está máis bonita calada. Ela non sabe para que serve a boca. Para calar. 

				—Ti si que tes que ter moito coidado co que ouveas, Nove Lúas!

				—Algún día alguén che arrincará a alma do corpo –dixo ela. Cando se encrespaba, saíalle aquel falar doutro tempo. Unha voz con sombra.

				—Tes moita lingua, pero a min ti non me metes medo. 

				—Quitaranche un a un os vermes da cabeza!

				Fins ergueuse do cadaleito, espelido de súpeto, e deuse présa en cambiar a conversa: «Entón é verdade que ides vender os cadaleitos na pousada?»

				—Alí véndese de todo –dixo Brinco–. E ti a calar que estás morto. 

				
				IV

				A gran praia de Noitía tiña forma de media lúa. Na parte sur estaba o barrio mariñeiro de San Telmo, que medrou como enxerto da aldea que foi berce de todo, A de Meus, coas súas casas de pedra e portas e fiestras de pinturas navais. De seguirmos ao sur, encontrariamos os antigos salgadoiros e o derradeiro secadoiro de polbo e congro. Alí, ao abeiro do vento das viúvas, consérvase a rampla do primeiro porto. E despois dos penedos de punta Balea, a enseada do Corveiro. No centro, a vila, da que espallaban novas construcións, como as fichas dun dominó revolto ao chou. Entre San Telmo e Noitía, indo pola estrada da costa, e antes de chegar á ponte da Lavandeira da Noite, está o cruceiro do Chafariz. Dende alí, sae un desvío, en costa, que leva a un pequeno outeiro onde se ergue o Ultramar, pousada, bar, tenda e adega, co seu anexo de salón de baile e cinema París-Noitía.

				O extremo norte, co linde natural do río Mor e a súa xunqueira, permanecía aínda virxe. Era unha zona de dunas, as máis vellas con abondosa vexetación a sotavento, onde predominaba a paciencia verde azulada do cardo mariño. A primeira liña de médanos rompía en escarpa, alí onde batía a vangarda da tempestade. No cumio destas dunas, cinguido coa cabeleira das gramas, erguía en crecha, a contravento, o feo de praia. Máis ao norte, protexida por unha coiraza natural de penedos, había outra praia de aparencia máis secreta. Pero quen seguir a pista, despois dun piñeiral na retagarda de dunas mortas, encontraríase co portón brasonado e cos muros do pazo do Romance. 

				Así que o que facían as furgonetas era ficaren antes, no extremo da media lúa, onde nin sequera no verán, agás festivos, había moitos bañistas. A maioría dos veraneantes non pasaban da xunqueira. Mais estes, os das furgonetas, non eran veraneantes. Eran outra cousa. Había algúns que chegaban noutra época do ano. Como estes dous, esta parella. Deixaron a furgoneta nun recanto á fin da pista que serve de aparcadoiro, alí onde comezan as dunas. É unha Volkswagen, acondicionada como caravana. O vehículo ten pintadas as cores do arco iris e leva cortinas nas fiestras.

				Leda non dixo nada. Ela adoitaba facer as cousas así, ás ceibas e ás caladas. Fins e o Brinco o que fixeron foi ir detrás. Gabearon pola pendente interior dunha duna até que asomaron ao escenario do mar. Podían ver sen seren vistos, ocultos pola crecha de gramíneas. Alí está, a parella. Máis que nadar, xogan cos corpos, a afastarse e reencontrarse. Entre ondas, en remuíños espumosos, procurando non perder pé. Á fin, o home e a muller saen do mar. Van da man e corren rindo pola area en dirección ás dunas. Os dous son altos e esveltos. Ela ten unha longa cabeleira loura. É un día luminoso, cunha luz nova, de primavera, que escintila no mar. Para os espías, o que ven semella unha hipnótica miraxe.

				—Son hippys! –dixo Brinco, cun certo desprezo–. Oíno no Ultramar. 

				E Leda murmurou: «Pois a min parécenme holandeses ou así.» 

				—Sssssssssh!

				Entre risos, Fins mandounos calar. A parella, ao buscar o recóndito, achegouse máis aos miróns. Os amantes acariciábanse cos corpos, mais tamén co fluxo e refluxo dos alentos e das palabras.

				Ohouijet’aimejet’aimeaussibeaucouptuestplusbellequelesoleil

				tu m’embrasses

				Ohouioucefeudetapeautuvienstuvienstumetues

				tu me fais du bien

				O acelerado pracer dos corpos na area, aquela violencia gozosa, o retumbo do bisbar, puxo nerviosos os vixías. Fins agachouse e recostouse no declive interior da duna e os outros dous imitárono. 

				—É francés –dixo Fins, arroibado, en voz moi baixa.

				—Que máis ten! –dixo Brinco–. Enténdese todo. 

				Foi Leda quen se decidiu a mirar por última vez. E o que viu foi o torso da muller, que estaba enriba do home, a cachapernas, en cópula, e que erguía a cabeza cara ao ceo e paraba o vento todo, e tensaba o corpo, e ocupaba o horizonte, todo o que a ollada sentinela podía abranguer. No máis alto, a muller pechou os ollos e ela tamén. 

				E logo Leda deixouse caer adrede a rolos. E Fins e Brinco non tiveron máis remedio que seguila. 

				—E se son hippys, falarían en hippy –dixo Leda.

				Xa pasaran a ponte da Xunqueira, pero aínda estaban inquietos. Aínda non pousaran os corpos nos corpos. De cando en vez, as bocas soltaban un soprido. Non falaban do que viran, senón do que oíran sen entender. 

				Os outros dous botáronse a rir. E a ela pareceulle mal. 

				—Era en broma!

				—Non, dixéchelo en serio –dixo Brinco para facela rabiar. E volveu co chiste–. Os hippys falan hippy!

				—Sodes parvos! Fáltavos un fervor. 

				—Non te anoxes –dixo Fins–. Non pasa nada. 

				—E ti vai á merda, a escribir na auga! –berroulle Leda–. Es coma el. 

				
				
				V

				Camiñaron ensumidos e cavilosos pola beira da estrada da costa. Os dous mozos levaban as mans nos petos e miraban o pisar descalzo de Leda sobre a grava. Ela ía xogando coas chinelas, cantaruxando Lola, e facéndoas virar coas mans como grandes libélulas. 

				Á altura do cruceiro do Chafariz, e á outra beira da costa que leva a Ultramar, subido a unha rocha, viron outro mozo, máis novo. Chamou por eles e abaneaba o brazo ao xeito dun guía que reclama urxencia. 

				—É Chelín! Seguro que encontrou algo –dixo Leda. 

				Brinco non pode evitar a sorna cada vez que ve a Chelín: «Algo encontraría. Anda todo o día co carallo do péndulo.»

				—Ás veces funciona, non é, Leda? –dixo Fins, conciliador. 

				—A este, si. Pero por macheta! –dixo o Brinco. 

				Leda mirou para os dous como quen reprocha unha grande ignorancia: «Seu pai xa descubría mananciais. Era vedoiro, zahorí. Todos os pozos da contorna achounos el, coas variñas ou co péndulo. Hai xente así, que ve no oculto. Con poderes magnéticos.» Aprendía no río e no mar, lavando e mariscando. O seu falar tiña un gurgullo que a facía visíbel. Unha sobrecarga que a defendía. E logo aínda murmurou co que lle quedaba de arrinque: «E hai xente que é todo fume. Que nin mata nin espanta. Que non ata nin desata.»

				—Amén –soltou Brinco. 

				—Será por iso que é tan bo parando o balón ao fútbol –cortou Fins–. O poder oculto. 

				—Será! Pero, onde carallo nos leva? 

				Leda botou a correr por diante até alcanzar a Chelín. Ela si soubo onde ían. Por un treito, o camiño facíase fondo, con sebes aos lados de loureiro, acivro e sabugueiro, que se curvaban cunha vontade de bóveda. E á fin, alzábase nunha escaleira ben lousada. Nos recantos dos chanzos, o musgo levedaba e tiña o corpo dun ourizo cacho arrecunchado. De súpeto, no outeiro, unha casa que semellaba sostida e apuntalada pola natureza. Unha desas ruínas que queren esboroarse e non o conseguen, e ás que as hedras que cobren os muros non as fenden, senón que as vendan. Tras unha malla de toxos e silveiras, abríanse dous ocos. A desconxuntada porta de madeira e unha fiestra desconfiada, de ollar vesgo. O predio está tan tomado pola natureza que a parte visíbel do tellado é un campo de croques e nos beirís entrelázanse as cordas máis rugosas das hedras para caeren de volta como gárgolas. Sobre o limiar da porta, a follaxe respectaba o azulexo, talvez polas formas vexetais, de estética modernista, en verde e laranxa, que orlaban a lenda en letras de esmalte azul sobre branco: Unión Americana de Fillos de Noitía, 1920.

				Chelín estaba moi metido no seu papel. Concentrou os sentidos de dentro e de fóra, ao xeito que lle aprendera o pai vedoiro. Había algo especial no péndulo que sostiña. O peso magnético que penduraba da cadea era unha bala de fusil. 

				Ao primeiro, non se movía. Mais, ao pouco, o péndulo virou amodo. 

				Leda rifoulles aos incrédulos: «Vedes?» 

				—Faino el co pulso –burlouse Brinco–. Es un farsante, Chelín! A ver, déixame a min.

				Chelín ignorouno. Porque sabía que Brinco era un rabudo e porque el estaba de verdade a outra cousa. Ensumido na tarefa cos fluxos, depósitos e correntes. Botouse a andar, avanzou cara ao oco da porta, e o péndulo a virar a máis velocidade. 

				—Veña, sen medo! –dixo Leda con ardor, porque ademais sabía que o Brinco estaba renitente. El, tan botado para diante, sempre puña tachas, sempre advertía que era un perigo, un lugar a piques de se esborrallar. 

				O interior da Escola de Indianos estaba en gran parte moi sombrío, mais había un cráter no tellado polo que entraba un amplo foco de luz. Unha claraboia natural aberta por unha derruba case circular de tellas. Ademais, había outros furados e fendas máis pequenas por onde entraban lanzas ou frechas coa natureza das loairas. Era tanta a espesura do ar que se notaba que á luz lle custaba traballo chegar abaixo. Mais ese abrirse paso era importante non só para os intrusos, senón para o propio lugar. Porque o que alumeaba ese gran foco de luz e, por partes, as finas lanternas, era o gran mapa do mundo en relevo que ocupaba o chan. Labrado en madeira nobre. Fora tratado, vernizado, moi ben pintado, e conservado, non coa idea de eternidade, mais de que si acompañase como chan optimista, entre o tempo e o intemporal, o futuro de Noitía. Na escola da Unión Americana de Fillos de Noitía, construída coas doazóns dos emigrantes, había esa particularidade, que logo copiou algunha outra: cada alumno sentaba nun recanto do mapamundi. E movíase ao longo dos anos, de tal xeito que cando rematase podía dicir que era un cidadán do mundo. Mais había outras cousas que facían singular a chamada Escola de Indianos. As máquinas de escribir e de coser, enviadas da Arxentina e do Uruguai. A gran biblioteca, importada ou sufragada. A colección zoolóxica, coa presenza dos animais e paxaros desecados en vitrinas, segundo costume da época. Aínda ficou algunha peza, o espectro dalgunha ave, non se sabe por que respectada, como o grou de longo pescozo suspendido na incredulidade, a carón do esqueleto desarmábel e pedagóxico, por certo manco, pois alguén levou un brazo. Na parede frontal, descolorida como pinturas rupestres, as grandes árbores das Ciencias Naturais e da Historia das Civilizacións. Descolorido tamén o mapa en relevo do chan polo que camiñaban os rapazolos intrusos, con Chelín e o seu péndulo diante, movéndose por países e continentes, por mares e illas, pois aínda se distinguen os nomes xeográficos, en parte roídos polo tempo e o abandono. 

				Chelín detívose. O péndulo xiraba máis que nunca. Leváraos a un recanto penumbroso. Aínda así podía distinguirse un gran vulto cuberto por unha lona nova, o que creou máis expectativa, pois os visitantes non tiñan interese nas reliquias. Gran parte do mobiliario e das coleccións arderan noutro tempo, nun período tamén arcaico, fóra do tempo, que os maiores chamaban Guerra. Aínda ficaban algúns libros por andeis poeirentos, enxertados con arañeiras na natureza, e con sucos abertos por piollos. Xa pouco quedaba. Só algúns visitantes furtivos entraban e remexían ás veces no podre, no roído, no amoucado. Cada ano, si, aumentaba o pobo de morcegos pendurado dos ganchos da sombra. 

				Ninguén se atrevía. O mesmo Chelín apreixou a bala do péndulo e decidiu levantar a lona por un extremo. Ficaron quedos, pampos.

				—Bravo, Chelín! Este si que é un tesouro!

				Era un gran cargamento de caixas de botellas de whisky. Os descubridores do alixo ollaron fascinados a imaxe do incansábel andadeiro Johnnie Walker. 

				Leda adiantouse e conseguiu extraer unha botella, coa célebre etiqueta do escaso e desexado whisky de importación. Volveuse a Chelín e proclamou en ton admirativo unha reparación histórica. 

				—Es o noso heroe, Chelín!

				Fins sinalouno triunfal co índice: «Nada de Chelín. Dende agora, Johnnie. Johnnie Walker! O noso capitán!»

				Un tiro de escopeta retumbou de súpeto no interior da vella escola como se descargase da cerna desta última exclamación. O estrondo. Os anacos de tella. O voo atordado dos morcegos. Os ollos desorbitados do mozo zahorí. Todo semellaba saír da boca fumegante da arma. Leda, abraiada, soltou a botella do andadeiro que caeu e escachou no chan, nunha parte aínda azulada na que vía o rótulo de Océano Atlántico.

				Da escuridade xurdiron dúas figuras sen intención ningunha de pasar inadvertidas e situáronse xusto baixo o foco da accidental claraboia do tellado. Destacaba, ao primeiro, un xigantón que portaba a escopeta do disparo. Mais axiña se puxo por diante e en primeiro plano un segundo home. Vestía traxe branco con sombreiro panamá e secou a suor cun pano de cor vermellón, sen quitar as luvas brancas, de algodón.

				Sabían quen era. Sabían que era inútil marchar nese intre. 

				Foi el o que tomou posesión. O cachimán sacudiu o po dunha cadeira e logo ofreceulla ao xefe. Cando se puxo a falar fíxoo cunha voz profunda, á vez imperativa e familiar. Tratábase de Mariscal. «O Auténtico», como el mesmo precisaría de se ter que presentar. O outro home, o armado, era o seu inseparábel gardacostas Carburo. Ninguén utilizaba esa palabra. O Vicario. O Pau Mandado. O Matachín. Iso era. Traballara un tempo de carniceiro. E el utilizaba ese dato do seu historial, cando cumpría, cunha autoestima moi convincente. 

				—Cago nas chaves da vida, Carburo! Non pasa nada, rapaces, non pasa nada… A este home encántalle a artillaría! Dígolle sempre: Carburo, ti, primeiro, pregunta. E despois, o que cumpra. A fortiori, home. É o que pasa. Acaricias o gatillo, xa é o gatillo o que manda. Como dixo o filósofo, coa pólvora e a patada nos collóns acabáronse os homes.

				Mariscal ficou pensativo, a súa ollada no chan. O mapa en relevo, cicelado na madeira. O traballo que deu facelo, o traballo que dá lembrar.

				Ergueu a ollada e fixouse en Leda. 

				—E esta chavea, de onde saíu? 

				—Da nai que me pariu –soltou Leda con xenio súbito. Estaba furiosa pola perda. 

				—Kyrie, eleison –dixo á fin Mariscal–. E quen é esa santa, se pode saberse?

				—Non é –dixo Leda–. Morreu cando eu nacín. 

				Mariscal estalou a lingua e ladeouse un pouco no asento. Agora parecía inspeccionar a trama de luminarias no teito. Si que medraches ben, nena, murmurou para si. A natureza é sabia. Moito. A historia volve, pensou, e cómpre apartar para que pase de longo. Lembrouse de Adela, unha das empregadas da conserveira. Aquela conserveira onde traballaba Guadalupe. El non parou até mercala. Odiaba o dono, o capataz, aqueles tacaños, explotadores, pegañentos. Que foran sobar a súa puta nai. O dono non quería vender, pero non lle quedou outra. E cando a conserveira foi súa dixo a Guadalupe «Agora van comer e cantar o que queiran». Mais iso só foi unha tempada. Acabou contratando o mesmo capataz. Adela? Adela, claro. A súa beleza, a súa timidez, a súa resistencia, a súa súbita entrega, a súa inmensa tristura no entresollado da nave conserveira, despois de que pasou o que pasou. Pechouse na casa. Nunca volveu ao traballo. Alguén convenceu a Antonio Hortas, un mariñeiro solteiro e pobre, para que casase con ela e dera o apelido á crianza. E a Antonio non fixo moita falta convencelo. Nin pagarlle un peso. Porque Antonio Hortas quería a aquela muller. E que se a cousa ía de cornos, dáballe o mesmo, el tiña unha boa lista de ilustres membros da confraría de San Cornelio. 

				Deus ten conta do Demo, que é un probe diaño. Deus tanto deu como ten para dar. 

				—Mutatis mutandis –murmurou Mariscal, evitando a mirada en fite da mociña. E logo foi recuperando o ton de voz–. Ben, tropa… aquí non pasou nada. Non oístes nada. Non vistes nada. Os habent, et non loquentur. Teñen boca e non falan. Se aprendedes isto, tendes media vida gañada. E o resto tamén é moi doado. Oculos habent, et non videbunt. Teñen ollos e non ven. Aures habent, et non audient. Teñen oído e non oen. 

				Na ruinosa Escola dos Indianos, a súa voz resoaba engaiolante, rouca e aveludada asemade. Eran todo oídos e todo ollos. 

				Ficou calado. Medía o peso do feitizo. Logo engadiu: «Manus habent, et non palpabunt. Teñen mans e non palpan. Disto non fagades moito caso. As mans son para apalpar e os pés para andar. Pero acae ben, cando as cousas teñen dono, como é o caso.» 

				Escoitaban como escolares sorprendidos por unha inesperada lección maxistral. Alí tiñan un home a facer unha representación de si mesmo e el a gozar con ese papel. Afinou a gorxa. Pasou a man polos beizos.

				—É moi importante saber para que existen os sentidos. Para que serven os ollos? Para non ver. Está o que non se pode ver, o que non se pode oír, o que non se pode dicir. E nisto último, o que non se pode dicir hai que calalo e manter a boca pechada.

				Para que é a boca? A boca é para calar. Iso é o que ten o latín. Que unha cousa leva a outra. 

				Brinco entendera moi ben o que quería dicir Mariscal. Mais sobre todo gustáballe o xeito en que falaba. Aquela seguridade invulnerábel. Aquela maneira de exercer o mando de xeito burlón, que te cativaba, apreixoado por unha escura simpatía. Si, sentía que o unía a el unha intelixencia secreta. Unha forza máis poderosa que a da rebeldía, pero que non conseguía sometela de todo. Merda. As tripas. Esa clase de ruído interior que che parece que todo o mundo oe. O cabrón del, como lle gusta falar. Como lle gusta oírse. A boca é para calar. 

				Víctor Rumbo fixo o aceno de irse. Vaise.

				—Ei, Brinco, tente aí! Aínda non rematei.

				Achegouse á que fora a mesa do mestre, subiu á tarima, e talvez pola posición, elevou un pouco máis o ton da voz que alonga a gusto o discurso: «Tedes que diferenciar a realidade dos soños. Iso é o máis primeiro!» Riu da súa gralla. «O primeiro é sempre o máis primeiro.» Logo recompuxo o aceno, a seriedade: «O día en que confundes iso estás perdido. E hai que andar con moito tento, rapaces. Neste mundo hai mala xente, xente que por un Johnnie, por unha merda dunha botella de matute, sería quen de colgarvos dun gancho de carniceiro.» 

				Mariscal virou a ollada para a parede onde se encontraba, descolorida, a Árbore da Historia. 

				—A historia comezou cun crime –dixo de súpeto–. Aínda non vos explicaron iso?

				Mariscal suspendeu o parlamento. Semellaba medir o peso do dito. Ollaba o mapa do chan pensativo e murmurou algo con cansazo. 

				—Xa abonda de leccións por hoxe!

				O resplandor dun lóstrego alumeou o Océano dentro da Escola de Indianos. Agardárono, mais o trono tardou en retumbar, como se fixese forzas para penetrar enteiro polo cráter do tellado. 

				—Todos á casa! Van caer as trabes do ceo!

				
				VI

				Lucho Malpica está a barbearse mirando un pequeno espello, quebrado en diagonal, que colga do lado da fiestra orientada ao mar. Ten a metade da cara cuberta da escuma de xabón que afeita coa navalla. A metade das barbas do Cristo. De cando en vez, fai unha parada e olla con aceno grave pola fiestra, á procura dos signos do mar e do ceo. 

				—Parece que á fin acouga o gran cabrón. 

				Nunha almofada de palillar encaixe, e sobre o patrón de cartón picado, unhas mans de muller, as de Amparo, colocan alfinetes con cabezas de diferentes cores, que semellan compor un mapa inventado. As mans detéñense un intre. Tamén elas están á espreita pola voz amargada de Malpica. 

				—Canto tempo levo sen poder ir pescar, Amparo?

				—Un tempo.

				—Canto?

				—Un mes e tres días. 

				—Catro. Un mes e catro días. 

				Logo fixo unha precisión da que se arrepentiu. Pero xa estaba dito: «Sabes onde está ben marcado? No Libro do Debe do Ultramar. Alí están as contas dos temporais. Hai mariñeiros que non saen de alí.»

				—Pois que non vaian! –dixo Amparo, anoxada–. Que afoguen as penas na casa.

				—Algo hai que facer. Quen me dera estar no cárcere!

				Amparo soergue a vista e responde tamén con sorna ao seu home.

				—Vaia, ho! E a min no hospital! 

				Sentado na mesa, a Fins parécelle que as dúas palabras, cárcere e hospital, se cruzan no mantel e urden un estraño lugar na cuadrícula branca e vermella do hule. Un espazo que pasan a ocupar e onde se retorcen os seres dos que fala o libro que está a ler, abraiado, e que até o de agora lle eran descoñecidos.

				As mans de Amparo recomezaron o labor. Agora movíanse urxidas por chegar a algures canto antes. Ao manexaren os palillos de buxo, o choque da madeira provocaba unha percusión musical que semellaba a un tempo marcar e seguir o ritmo do andar inquieto do home, da tempestade coa cabeza. 

				—Así que eu no cárcere e ti no hospital. Que ilusións. Esta vida é para facer lume con ela!

				As mans dela volveron deterse. 

				—Estás a estragarte, Malpica, antes tiñas máis paciencia. E máis humor. 

				O mariñeiro fixo o aceno de cremalleira na boca. Semellaba culposo do desacougo. Debuxou un sorriso: «Antes choraba cun ollo e ría co outro.»

				Fins levaba tempo co maxín e o ollar esgazados entre a estampa dos pais e o gravado dun vello libro. Aproveitou entón a súbita calma do home: «Pai, vostede viu algunha vez un argonauta?»

				O mariñeiro sentou na mesa, a carón do fillo. Caviloso. 

				—Unha vez naufragou un barco ruso. Os mariñeiros vestían chaquetóns de coiro. Coiro negro. Bos chaquetóns…

				—Non, pai. Non falo de homes. Fíxese o que di aquí: «Estes cefalópodos son uns animais moi feos. Se se mira dentro dos ollos do argonauta, vese que os teñen baleiros.»

				Fins levantou a cabeza do libro e mirou para seu pai. A expresión de Malpica era a dunha grande estrañeza. Estaba a repasar todos os seres coñecidos do seu mar. Pensaba na doncela, que uns anos era macho e outros femia. Pensaba… Mais non, nunca mirara dentro dos ollos baleiros do argonauta. 

				—Este libro veu da Escola dos Indianos –dixo Malpica. Servírase un vaso de clarete e bebeuno dun grolo. 

				—Por que lle chamaban así? Escola dos Indianos?

				O aceno doído de Lucho. O sorriso. Sempre aproveitou esa oportunidade. Fins sabía o que ía dicir, a broma de sempre, porque iamos facer o indio, eramos como apaches, etcétera. Mais esta vez, no molde do sorriso, sáelle un aceno dorido. Unha desas derivas que a memoria introduce na tracción muscular. 

				—Moitos de aquí, moitos, eh!, marcharon a América. A maioría canteiros, carpinteiros, albaneis, xornaleiros… E mariñeiros, claro está. Cando gañaron algo de prata, o primeiro que fixeron foi mercar un traxe para ir ao baile. E o segundo, xuntarse para faceren unha escola. E fixérona. O mesmo en moitos lugares de Galicia. Para eles era a Escola Moderna. Pero despois da guerra, cando se abandonou, foi quedando esoutro nome. O da Escola dos Indianos. 

				Mirou para Amparo, que estaba a espetar amodo os alfinetes no cartón.

				—E non era unha escola calquera. A mellor escola! O que eles querían. Racionalista, chamábana. Enviaron máquinas de escribir, de coser, globos terráqueos, microscopios, barómetros… Mesmo un esqueleto mandaron para que soubésemos o nome dos ósos. Fixéronse moitas, pero nesta había algo especial. Esa idea extraordinaria de que o chan fose o mundo. E fixérono en madeira nobre. Armaron ese chan os mellores carpinteiros e tallistas. Cada certo tempo, sentabas nun país diferente. 

				Calou un intre. Facía o inventario. Nesa composición, a do pensador, apoiaba con tanta presión e tan en horizontal a cabeza que parecía estar a tapar unha fuga na tempa. 

				—Iso foi o que quedou, máis ou menos. O chan e mais o esqueleto. 

				Ergueuse e co dedo indicador da man dereita foi sinalando na man esquerda: «Trapecio, trapezoide, grande, ganchudo…». Unha palabra brincaba para outra. Lucho Malpica estaba contente. Notaba nos beizos o relouco da lembranza por ser quen de lembrar. Ese sabor salgado.

				—Sabes cal é o óso máis importante de todos? Non, non o sabes.

				Deulle unha palmada ao fillo na caluga: 

				—O esfenoide! 

				Malpica fixo despois unha cunca coas mans cicatrizadas e declamou como se sostivese un cranio humano: «Estouno a oír, ao mestre. Velaquí a chave, o esfenoide! O óso con cadeira en forma de cama turca e ás de morcego que se abriu en silencio ao longo da historia para facer sitio á enigmática organización da alma…».

				Mirou as mans con estrañeza, a cunca de elocuencia que fixeron. Logo exclamou, abraiado de si mesmo: «Hostias benditas!» 

				Tamén os outros dous, nai e fillo, o miraron con asombro. Era un home moi silandeiro. Calado de máis. Na casa, había unha conexión entre o seu remoer e o bater dos palillos de buxo. Para Fins, cando tiña conciencia del, era un son ferinte. Un bater os dentes a casa. Mais había estes intres, cada vez máis escasos, en que se transfiguraba. E agromaba o remoído. 

				—En que partes do mundo sentou vostede, pai? –preguntou Fins con entusiasmo contaxiado.

				Lucho Malpica cambia súpeto de ton: «Mellor non andedes por alí.»

				—Calquera día cáevos o ceo enriba! –insistiu Amparo. 

				Malpica achegouse outra vez á fiestra a botar unha ollada ao mar. Dende alí, o home que xa era outro falou ao fillo con ton imperativo:

				—Oes, Fins? Terás que ir outra vez limpar as cubas. 

				—Xa é demasiado grande para meterse nas cubas –dixo a nai, anoxada–. Ademais… maréase. 

				—Máis se marea no mar –murmurou Lucho. 

				O pai púxose de xeonllos, a carón da lareira, para avivar mellor o lume. Detrás del, o fume imitaba a paisaxe da fiestra. Tamén tomaba a forma de Noitías e nubeiros. 

				—Que queres, muller? Volveumo pedir Rumbo. Non podo dicirlle que non. 

				—Pois xa che vai sendo hora de ser quen de dicir que non!

				Lucho ignorou a Amparo. Se ela soubese as veces que el dixo que non. Decidiu falarlle ao fillo e fíxoo con vehemencia: «Escoita, Fins! Non lle contes a ninguén iso das ausencias. Se contas iso, endexamais terás un traballo. Entendes? Non o contes nunca. Nunca! Nin ás paredes!»

				Amparo retomou o labor e os palillos de buxo resoaban de novo como a música interior e angustiada da casa. Había agora un fío entre o maxín da palilleira e o xeito do repique. E no maxín de Amparo, vendo o que vira, non había novos e vellos tempos. Mesmo ás veces os novos tempos parían os vellos. Por iso ela preferiu non deixar que a lembranza agromase. Xa falaban dabondo as bocas da sombra. Cando ela era nena, quen tiñan tremores epilépticos, ou prolongadas ausencias, acababan con sona de tolos. E un simple alcume podía levar ao manicomio. 

				Unha tía avoa morreu alí. No tempo en que cada internado estaba marcado cun número tatuado na pel. Houbo un tempo en que había cazadores profesionais de tolos. Ían por aldeas remotas e barrios pobres, en carromatos pechados como gaiolas, á procura de candidatos. A Igrexa creara o hospital xunto coas familias podentes. E a administración cobraba das deputacións por número de internos. Cantos máis tolos, mellor. 

				Si. Ela sabía do que falaba. Por iso calaba. E os dedos corrían cada vez máis lonxe. 

				
				
				VII

				Fins oíu a aldraba e soubo quen chamaba. Foron tres petares seguidos e outro máis. A aldraba era unha man de metal. Unha man que atopou Malpica na ría de Corcubión. El dicía que era do Liverpool, que naufragou en 1846. El limpouna de ferruxe e foina puíndo con moito xeito, «como unha man verdadeira», dixo, até devolverlle o brillo ao metal. Segundo Malpica, a man da aldraba era o obxecto máis valioso da casa. E cando volvía bébedo dalgún dos seus naufraxios persoais, agarimaba a man, evitando petala. 

				Chamaron de novo. Tres petares e outro máis. Tamén a nai sabe de quen é ese morse. Amparo deixou de palillar e mirou con desconfianza para a porta. 

				E el correu a abrir. E era ela. Leda Hortas. 

				Non lle deu tempo a facer preguntas. Tirou del con excitación. Primeiro, cos ollos. Logo tirou do brazo. Nin sequera ela era consciente da forza que podía chegar a ter. 

				—Veña! Corre!

				E soltouno e botouse a correr descalza cara á praia. Fins non tivo tempo de pechar a porta. Cando oíu a voz da nai, xa non quixo oíla. Sabía que sentaría outra vez murmurando: «A Nove Lúas!» 

				—Onde imos, Leda? Que pasa?

				Ela non, non se detén. As pernas, os pés morenos, o talón abrancazado, medran coa carreira. Soben arfantes a ladeira da máis grande duna primaria, entre corredores de tormenta, até chegar á cima. 

				Ela está pletórica, os ollos moi abertos: «Mira, Fins!»

				—Deus! Non pode ser verdade!

				—Aí non é nada!

				O areal próximo está todo estrado de laranxas arrastradas polo mar. Os dous mozos permanecen inmóbiles. Enxertados na area. Sentindo a grama, as cóxegas das espigas do feo de praia. Marabillados. Feitos de vento. 

				Leda e Fins tardaron en oír o ruído da maquinaria pesada. Ían saltar xa o cantil de area. Tocar a miraxe coas mans. 

				Dende o alto da duna, viron o camión que avanzaba con dificultade pola pista de terra. Detívose na chaira de final de camiño, no espazo de extracción dos areeiros. Da cabina do camión baixaron un home e un mozo. Coñecían moi ben aos dous. O maior era Rumbo, o que rexenta o Ultramar. O outro, Brinco. No remolque, tres persoas máis, Inverno, Chumbo e Chelín, descargan unhas esportas ou seiras para recoller a froita. 

				Brinco fixo que non os vía. Eles decatáronse de que facía que non os vira. 

				Era así, pensou Fins. Cando andaba ao seu, andaba ao seu. Anoxábase se o entretiñas. Volvíase invisíbel. Xordo. Mudo. Mais cando demandaba interese, atención, non había xeito de fuxir del. 

				Ás ordes de Rumbo, a cuadrilla comezou a recoller as laranxas que arrastrou o mar, procedentes da escora dalgún barco. 

				—Olla, Víctor! O mar é unha mina –dixo Rumbo–. Dá de todo. E sen unha pada de esterco! Non fai falta estercalo, como a puta terra. 

				Leda saltou o cantil e foi cara ao grupo nun andar decidido. A Fins sempre lle parecía que os seus pés se afundían na area máis ca os dela. Ela non se afundía, apoiaba na area. E máis cando tiña un obxectivo. Un destino. 

				—Estas laranxas son miñas! –berrou–. Vinas eu primeiro! 

				Rumbo e os seus acompañantes deixaron de traballar. Mirábana asombrados. Agás Brinco. Brinco púxose de costas. Algunha vez, cando se anoxaba con eles, dicíalles: «Sempre andades a ulir os peidos!» Mais agora prefería non velos. 

				A moza encarouse co xefe. 

				—Vostede sabe que é así. Os restos dun naufraxio son para quen os atopa. 

				Rumbo mirouna en fite, entre perplexo e divertido: 

				—E canto vale o cargamento, nena? 

				—Moito! 

				Leda mediu coas mans toda a súa posesión de beiramar. Aínda emerxían laranxas entre a escuma das vagas. 

				—Ademais, aínda non sei se as quero vender. 

				Rumbo sacou do peto unha moeda.

				—Toma. Polo traballo de ver. 

				—É iso que é? Iso é unha merda, señor Rumbo! –dixo Leda. 

				O home sostiña a moeda co indicador e o polgar e púxoa á altura da vista orientándoa para Leda con ar enigmático. 

				—Pecha os ollos. 

				Leda obedeceu. Fins non sabía moi ben o que estaba a pasar. Rumbo tirou a moeda ao ar e chamou a atención do resto:

				—Ides ver! 

				Rumbo agachouse. Deixou esvarar as mans amodo polas pernas espidas de Leda, do xeonllo para baixo, agarrou o pé dereito, descalzo, e colocouno sobre a moeda. Todos os outros estaban á espreita. Tamén Brinco, que volvera do invisíbel. 

				Rumbo murmurou, ensumido no experimento: «Ides ver, si, ides ver o que é a pel dunha muller.» Agora en voz alta: 

				—Dime, nena! Cara ou cruz?

				Leda continuou cos ollos pechados. Sen dubidar: «Cruz!»

				Apartou o pé e descubriu a moeda. Era cruz. Víase a aguia imperial. Rumbo botou unha rápida ollada ao envés, á cara de Franco, alí onde pon Caudillo de España por la Gracia de Dios.

				—Acertou. É cruz!

				A cuadrilla riu. Rumbo sacou unha carteira do peto de atrás do pantalón e estendeu un billete de cen pesetas, coa imaxe da fermosa Fuensanta, pintada por Romero de Torres: «Toma. Unha morena! A máis querida de España. Moitos téñena metida nos colchóns.» 

				Logo dirixiuse aos outros: 

				—Vistes o que é a pel dunha muller? Mesmo a pel do pé! Ademais, esta naceu sabida. Chegará a rica. Está escrito. 

				Leda levou o envés do dedo polgar á boca. Fixo moi axiña o sinal da cruz. E cuspiu cara ao mar. 

				—Pobre non vou ser!

				VIII

				Estar no escuro e rabuñar escuridade cunha vasoira de codesos. O linde do escuro cheira acre. Este é o traballo. Rabuñar na cotra da sombra. Séntese bébedo e lixado por dentro. Posuído por unha ebriedade pútrida. Mais ten o instinto de gabear na curvatura e botarse fóra polo que asemella unha boca polposa, que se abre e pecha para el. Déitase no chan lousado boca arriba. A respiración arfante, ao primeiro. Até sentir, dentro e fóra do corpo, un relouco como nunca antes sentira. Ser o destinatario, por un intre, de toda a atención do cosmos. 

				Érguese. Mira para a boca do seu inferno. A gran cuba. Leva aínda na man, non a soltara, a pequena vasoira de codeso. Ten os brazos e a cara tinguidos, cunha suor que estende a lorda. Viste roupa vella, remendada, e manchada polo traballo de limpeza. Séntese ben, mesmo atraído de novo pola boca, pola lembranza agora pracenteira do mareo e a fuxida.

				Fora un día de moita calor, de mediodía ardente. No patio do Ultramar peta aínda o sol, mais o gran portalón, ao fondo, enmarca un mar borroso pola mera, o desazo que se estende no litoral. Fins Malpica pestanexa. Acorda de todo. E vira á présa cara á boca da outra grandísima cuba, parella á que el limpaba. 

				—Brinco! Ei, Brinco! Oes? Óesme ou non? Víctor! Brinco!

				Ante o silencio do outro, decide meterse no interior escuro da cuba. Con grande esforzo, tenta arrastrar a Víctor Rumbo. Agárrao polos nocellos e logo sosteno en brazos con moito traballo até pousalo no chan, con coidado de que non se golpee na lousa. Está sen sentido. Malpica, alarmado, sen saber ben que facer, ponse de xeonllos, tenta buscar o pulso, auscultar os latexos do corazón, ver vida nos ollos. Mais a man cae frouxa, o peito non respira e nos ollos semella que desapareceu o iris. Dubida, mais á fin decídese. Disponse a facer a respiración boca a boca. Sabe o xeito. É fillo de mariñeiro e ten visto casos de xente a piques de afogar nos areais de Noitía. 

				Coas súas mans abre todo o que pode a boca de Víctor. Toma ar. Achégase para unir a súa boca á do outro mozo. O inconsciente dispón de súpeto o morro, con esaxero burlón, para un beixo amoroso. 

				—Mmmm!

				Fins decátase da burla e érguese con expresión anoxada. 

				Brinco tamén se pon de pé e bota a rir ás gargalladas. Escacha a rir. É un riso que semella non ter fin. Mais deixa de rir, tamén de súpeto. Isto ocorre cando sente un ruído de motor, vira a ollada e ve achegarse un automóbil que sobe a costa cunha calma aleivosa. 

				O coche detense na eira, perto de onde se encontran os mozos. Do automóbil, un Mercedes Benz branco, descende Mariscal. Elegante, co seu aspecto permanente de galán. Viste o traxe branco e leva o sombreiro panamá. Tamén os zapatos son de cor branca. E as mans en luvas brancas, semellantes ás que se utilizan nas cerimonias de gala. 

				—Que tal no inferno, rapaces?

				Brinco mírao, encolle os ombreiros, mais mantense mudo.

				—Ben, vai indo, señor –responde Fins. 

				—Eu tamén estiven aí dentro! –dixo Mariscal, dirixíndose ao outro mozo–. Mmmm! Cousa rara, pero sempre me gustou este cheiro. 

				Sen achegarse de todo ás bocas, coidando de non lixar a vestimenta inmaculada, semellaba inspeccionar a profundidade abisal das cubas. 

				—Este traballo si que é importante. O máis importante! –dixo con solemnidade–. Se non están limpas as cubas… Como é que se di?… Im-po-lu-tas!… Estrágase a colleita enteira. Por unha chisca… de merda. Só por iso, vaise todo ao carallo. Pensade niso. Pensade que unha desas cubas fose a esfera terrestre. Pois só unha chisca, unha chisca de merda podería acabar co planeta. 

				Meditando o propio ditame, con ar preocupado, remachou: «Non é unha broma. Acabaría co planeta. Ipso facto. Pensade niso!» 

				Mariscal levou a man ao peto e, solemne, botou unha moeda polo ar en dirección a Brinco. Este agarrouna cun aceno áxil, como se o brazo actuase pola súa conta e estivese afeito ao xogo. Mais a boca non deu as grazas. E en relación cos ollos, calquera observador coidaría que o mellor, agora e no futuro, sería apartarse da súa traxectoria. Mais o home de branco non parecía nin sorprendido nin afectado por aquela silenciosa hostilidade. 

				—E ti, ti… 

				—Fins, señor. 

				—Fins? 

				—Son fillo de Malpica, señor. 

				—Malpica! Lucho Malpica! Un gran mariñeiro, teu pai. O mellor!

				Logo remexe no peto e bota outra moeda para Fins, que a pilla polo ar. Despídese cun saúdo, rozando coa man a aba do sombreiro. 

				—E xa sabedes. Nin unha chisca de merda!

				Mariscal marchou a paso rápido cara á porta traseira da pousada Ultramar. 

				Murmuraba algo. Ía falando só. A lembranza, o nome de Malpica, incomodouno por algunha razón: «O mellor mariñeiro, si, señor. Stricto sensu. E o máis testán. O máis parvo!» 

				Os mozos seguírono coa mirada. Ao pouco, cando xa desaparecera pola porta, oíuse con ton garatuxeiro a súa voz. 

				—Sira! Andas por aí, Sira?

				O eco da chamada chegou á eira. Fins mirou de esguello a Brinco. Agora a mecha, a dinamita, as anemones, todo estaba no seu ollar. Ao xeito de quen xoga cunha fusta, deu coa vasoira de codeso na punta dos pés: «Que che parece se buscamos esa chisca de merda que vai acabar co mundo?» 

				Brinco non seguiu a broma. Devolveulle por toda resposta unha ración de ollada torva. Fins coñecía moi ben as súbitas mudas naquel rostro. Non sabería dicir, por iso, cando é amigo ou non, cando está alegre ou non. O seu carácter brinca dun estado a outro como cambia o ceo en Noitía. Agora o seu ollar se concentraba no lugar por onde entrou Mariscal e ía percorrendo a fachada, como se estivese traspasando as pedras. Logo levantou a vista cara ás fiestras exteriores do primeiro andar. Nunha delas, polo movemento da cortina, apareceu enmarcado un intre o rostro do galán de traxe branco. Ao seu lado pasou, fugaz, unha muller. Sira. O home seguiuna. E ambos os dous desapareceron no flamexar das sombras. 

				
				
				IX

				Brinco entrou pola porta traseira e subiu por unha escaleira interior que ía dar ao corredor da primeira planta, a zona dos cuartos de pousada do Ultramar. Na escaleira había unha luz morna, a que dan con resentimento as lámpadas espidas que penduran do teito por cables trenzados. Logo, no corredor, o vento metía refachos de luz prendidos das cortinas. Na outra parede, sen fiestras, podían distinguirse algúns souvenirs típicos, como pratos de porcelana pintados con escenas mariñeiras, cunchas de vieiras, e estrelas de mar e poliñas de coral sobre madeiras vernizadas, e tamén flores e follas en óleo pintadas sobre táboas puídas das que bota o mar á area. 

				Coa cara tisnada, co rostro tenso, Brinco avanzou polo corredor alfombrado, sen molestarse en apartar as cortinas. Ía cara ao cuarto do fondo, o que chaman La Suite, no argot da pousada. Detívose ante a porta pechada. 

				Durante un pouco tempo escoitou os suspiros e murmurios do aloitar amoroso. Cando atravesa unha porta, o morse humano que emite o pracer ten moita semellanza coa linguaxe da dor. De súpeto, Brinco oíu o seu nome. Unha voz que viña de lonxe, que se abría paso na turbulencia das cortinas. Rumbo sempre o chamaba polo nome de pía. Non lle gustaba aquel alcume. 

				—Víctor! Onde collóns estás? Víctor!

				A voz do pai aínda o enfureceu máis. Enxugouse con furia, co revés da manga, as bágoas que sucaban a cara tisnada. Marchou con cautela. Apurou o paso. Botou a correr, buscando furioso coa cara a rozadela das cortinas que, coas fiestras de guillotina semiabertas, flamexaban en aparencia acompasada, mais cada unha co seu vento, en rigorosa quenda de tempestade. 

				Nas paredes do bar do Ultramar abondan os afiches e fotogramas, a maioría de películas do Far West. Un cartel dun grupo local, ataviados de mariachis, co nome Los Mágicos de Noitía. Tamén algúns rostros coñecidos de artistas da canción e o cine, todas mulleres, como Sara Montiel, Lola Flores, Carmen Sevilla, Aurora Bautista, Amália Rodrigues, Gina Lollobrigida e Sofía Loren. Entre elas, en menor tamaño, mais nun lugar destacado, unha foto en branco e negro de Sira Portosalvo, cunha dedicatoria: A quen máis quero e fai sufrir. 

				Nunha mesa, Fins está a comer uns mexillóns, fervidos na súa cuncha. Servírallos Rumbo, rematado o traballo de limpeza. Mentres come, parece observar e escoitar todo o que se di. Na barra, Rumbo e a parella da Garda Civil, o sarxento Montes e un garda máis novo, Vargas, falan de cine. 

				—Niso estou ao cento por cento coa autoridade –afirma Rumbo, mirando ao sarxento–. Non hai como John Wayne. Con Wayne e un cabalo. Con iso xa fas unha película. Non fai falta namorada nin nada.

				A esta exclusión, tan rotunda, seguiu un silencio que Rumbo atinou en interpretar como desconforme. 

				—Aínda que se hai unha boa moza, o trío é perfecto. Wayne, o cabalo e a namorada, por esta orde –aclarou, e logo deu un súbito xiro na conversa–. Iso si, tivo que cambiar o nome.

				—Quen, como? –preguntou sorprendido o sarxento–. Non se chamaba John?

				—Non, non se chamaba John. Chamábase… Marion.

				—Ma-rion? –repetiu o sarxento, sen disimular a decepción no xeito de entoar–. Non me fodas!

				Ao pouco, despois dun grolo, dixo: «Outro que cambiou de nome foi Cassius Clay. Agora chámase Muhammad Ali, ou así…»

				—Iso é outra cousa –dixo Rumbo, en voz baixa e coa ollada distraída. 

				—Vano emplumar por non querer ir á guerra. O campión do mundo! Os gringos non che andan con caralladas. 

				A atención de Rumbo estaba posta na porta principal. Por alí aparecía, á fin, Brinco. Fora dar adrede unha volta para evitar baixar polas escaleiras interiores. Viña co ar aloulado de a quen un golpe de mar deitou directamente en terra. 

				—Onde te metiches? –inquiriu Rumbo anoxado–. Fun á eira e non estabas. Deixaches ao Malpica só, comendo toda a merda. Este non naceu para traballar, carallo! A ver se mo enchufa de garda, sarxento. 

				O sarxento Montes palmeou no lombo a Brinco.

				—Xa ten un bo padriño, Rumbo. Quen lle dera a moitos! Naciches de pé, rapaz. 

				Foi entón Rumbo quen sentiu o incomodo e refuxiouse no silencio do outro extremo da barra, aparentando estar atafegado. Máis tarde, reaccionou e volveulle cun bocadillo a Víctor. 

				—Toma. De omelette! –dixo con certa sorna–. Preparouno túa nai. 

				O garda Vargas permanecera á marxe. Víase que estaba prendido nunha cavilación, dende que falaran de cinema: «Pois a min quen me trae tolo é…»

				O sarxento non o deixou rematar: «Mira, Rumbo. Se o malo está ben, a película está ben. É así ou non é así?»

				—Si, é así –dixo Rumbo mirándoo en fite, e nun ton rudo. Tamén el andaba coas súas cavilacións. 

				—Por exemplo, eu coido que faría un malo caralludo –dixo o sarxento Montes–. Va que si, Rumbo? 

				—Diso estou seguro, sarxento. Vostede faría un malo de puta madre. 

				O sarxento ficou calado, a remoer a resposta. 

				—Tampouco esteas tan seguro –dixo á fin cunha ollada inquisitiva. 

				O garda Vargas non pareceu consciente de que acabara de asistir a un pequeno duelo verbal. Tamén el seguía ao seu: «A min, das do Oeste, quen me trae tolo é esa muller… A de Johnny Guitar. A que leva pantalóns.»

				Esa invocación cambiouno todo. Rumbo entusiasmouse como se estivese vendo a pantalla.

				—Vienna, Vienna… Si, señor! Joan Crawford! –exclamou e sinalou o garda–. Un tipo listo. O Corpo mellora, sarxento! 

				—Falemos entón en serio –dixo o sarxento Montes–. Para muller de armas tomar a de Duelo al sol. Poslle o nome, Rumbo?

				—Jennifer Jones!

				Quique Rumbo, barman do Ultramar, encargado do salón de baile e cinema París-Noitía, era un home con recursos. Malia non prodigarse, tiña un gran sentido do espectáculo. Ergueu os brazos nun aceno litúrxico que demorou debuxando no ar unhas curvas voluptuosas.

				—Pange, lingua, gloriosi Corporis mysterium! 

				Oíuse a carraspeira e os pasos de quen baixa as escaleiras que van dar aos cuartos da pousada Ultramar. Dende a mesa onde estaba sentado con Fins, Brinco puido ver os zapatos brancos de quen descendía polos chanzos. E á fin, a figura de Mariscal. 

				—Pareceume oír unha oración. Eras ti o das divinas palabras, Rumbo?

				Tardou algo en responder. E fíxoo de esguello, incómodo: «Falabamos de cinema, patrón.»

				—De femias falabamos! –puntualizou o sarxento Montes–. Jennifer Jones, en Duelo al sol ! 

				—Acabásemos! Agora que para min, corpo glorioso o de santa Teresa, é dicir, Aurora Bautista. 

				Deixou que remoesen un pouco o programa inesperado, para logo dar a puntilla. 

				—E verbo de corpos, non esquezamos o de Ben-Hur!

				Os outros riron, mais Vargas ficou confuso: «Ben-Hur?»

				O garda máis novo seguiu o movemento das mans enluvadas de Mariscal cando imitaban o vaivén de remar nas galeras.

				—Por que non quita nunca as luvas? –preguntou de súpeto o garda. 

				O sarxento Montes encetou unha carraspeira, e fixo que prestaba atención á panorámica da fiestra. Polo camiño ía aquel inocente, Belvís, imitando o paso dunha motocicleta. Brommmm. Brommmm. Así facía os recados. Mariscal ignorou a pregunta de Vargas. Máis aínda, seguiu a nora do remar. Até que deu unha palmada de traballo feito. 

				—Mutatis mutandis. Ninguén como John Wayne! 

				Rumbo asentiu, o aceno do okei, e serviulle un vaso de whisky da marca do andador. 

				—Con el e co cabalo, fas unha película –repetiu Mariscal, e bendiciu cun grolo a sentenza–. Non fai falta nin a femia… É máis. Nin o cabalo fai falta. Unha arma, si. Unha arma fai falta, claro. 

				Cerimonioso, fixo tanguer as pedras de xeo no vaso: «A man’s got to do what a man’s got to do.» 

				—E de hoxe en moitos anos! –dixo Montes, co seu vaso en alto.

				Brinco levantouse e botou a andar cara á porta do local. Aos homes chamoulles a atención aquel liscar desaborido. Axiña foi Rumbo quen disparou unha advertencia:

				—Ei, Víctor! Non quero vervos polas ruínas da escola.

				—Pois O Coxo vai! Vino eu –dixo Brinco polo mestre Barbeito.

				—Ese sabe onde pisar.

				—Ten razón teu pai –dixo Mariscal, en ton grave–. Ese lugar está… endemoñado. Sempre o estivo!

				Despois diso, todos esperaban que dixese algo máis. Mariscal decatouse ao momento de que a súa afirmación era unha chave e non un cadeado. En vez de pechar o asunto, viña de abrir ou reabrir un misterio. De súpeto cambiou o asunto, cunha expresión burlona. Tiña esa calidade. Un rostro agochaba outro. 

				—Escoitade, rapaces. Falando de escola, vouvos aprender algo de proveito.

				E mentres se dirixía aos rapaces, chiscou un ollo aos gardas. 

				—Non esquezades nunca este proverbio: «Mentres se traballa, non se gaña diñeiro.»

				Mariscal tirou unha moeda que foi caer aos pés de Brinco. O mozo mirou para ela, mais, ao primeiro, con desprezo. Non se agachou nin ía facelo. O grupo de homes ficou observando. Tamén Fins, ao seu carón. Pola porta entreaberta, o vento alucaba nas cortinas, sen empuxar de todo. Brinco agachouse e recolleu a moeda. 

				Mariscal sorriu, volveu á barra e fixo soar o badalo do xeo no vaso: «Rumbo, bótame outro espiritual!» 

				
				
				X

				Leda agarrou a aldraba. Gustáballe aquela man de metal e verde ferruxe. Fría e quente. Logo petou con insistencia na porta da casa dos Malpica. Tres e un. Tres e un. Fins acudiu a abrir. Nove Lúas mirouno en fite. Primeiro risoña, logo moi seria. Tiña unha colección de caras. Logo tirou del, imperiosa:

				—Bule, bule!

				Esta vez ela elixiu un atallo polas vellas dunas, brincando en zigzag para evitar os cardos mariños. Subiron correndo até o cumio da duna primeira. Dende alí, viron o espectáculo dantesco da praia. O mar vomitou desta vez manequíns, dos que se utilizan nos escaparates comerciais para exhibir pezas de moda. Cadáveres de madeira. A maioría, esnaquizados. As vagas empuxan corpos amputados e extremidades desprendidas. Brazos, pés descalzos, cabezas que reviritan na area. 

				Nove Lúas e Malpica percorren o campo das crebas conmocionados. Desenterran e levantan membros que deitan de novo na area. 

				Andan á procura dun supervivente. Leda acha, á fin, un corpo enteiro. Unha figura de manequín femia de cor negra. Agáchase e limpa a area da boca e os ollos. É un rostro de trazos escultóricos, atractivo. 

				—É linda, eh? –di ela. 

				A area, seca, semella a maquillaxe dun po de prata. Fins olla aquel rostro que está vivo e morto, que semella estar a facerse, os trazos a saíren de dentro. Mais non di nada. 

				—Axúdame, ho! –di Leda, erguéndose–. Imos levala… 

				—Levala? Levala onde?

				Sen responder, Leda agarrou o manequín polos nocellos. 

				—Ti agárraa polos ombreiros. E con cariño, eh!

				—Con cariño?

				Boh!

				Leda e Fins portaron o manequín pola estrada da costa, en paralelo ao litoral. A moza levaba a dianteira e suxeitaba a figura polos papos das pernas. Fins ía detrás, agarrando o manequín polo pescozo. O traballoso andar acompasado polo mar embravecido. 

				Mais o que agora enche o val é o son do tráiler dun western. Vento por enriba do vento. Disparos contra o ceo. Música de réquiem polos manequíns. Pola estrada, a velocidade lenta, e en dirección contraria á que van Fins e Leda, achégase un coche, un Simca 1000, cunha baca á que está suxeito o altofalante que emite o son do tráiler, o anuncio da película que se proxectará a fin de semana no Salón Cinema París-Noitía, no Ultramar. La muerte tenía un precio. Ese xeito de percorreren os disparos o val. Ese vento que monta no vento. Esa música na que latexa o tic-tac da derradeira hora. Rumbo está contento. Non só porque a película vaia encher o París-Noitía, que o encherá, senón por este paseo estarrecedor de a cabalo do Simca, este sacar o filme ao escenario do val. Pór todo á espreita. Abraiar dunha vez paxaros e espantallos. 

				Quique Rumbo detivo o vehículo cando chegou á altura dos portadores do manequín e apagou a casete que bruaba polos altofalantes. Sempre parecía de volta de todo. Afeito ao imprevisto e adestrado para darlle unha resposta. Aínda que segundo a opinión de Lucho Malpica, Rumbo, Quique Rumbo, tiña días en que facía chatolas cos dentes. Baixou con curiosidade a fiestra do coche.

				—Ten que traer Los chicos con las chicas! –adiantouse a dicir Leda.

				—Que beleza a boneca, Nove Lúas! –exclamou el, en ton burleiro–. Canto queres por ela?

				—Non está á venda –respondeu a rapaza, moi resolta–. Non ten prezo. 

				Non era a primeira vez que tanto Rumbo como Fins a oíran expresarse con esa resolución de feirante que, en realidade, comeza así o troco. Pero o que fixo foi botar a andar de novo con súbita enerxía, tirando do manequín e mais de Fins. 

				Rumbo atinou a berrar dende a fiestra do coche: 

				—Equivócaste! Todo ten un prezo, nena!

				No cruceiro do Chafariz, tomou o camiño en costa que levaba ao Ultramar. Fins tivo a esperanza de que finalmente o vendería, despois de remoer un prezo. Para a súa sorpresa, Leda seguiu adiante e torceu á esquerda, polo camiño fondo. Parou un intre, a respirar. Os dous estaban cansos. Mais cun cansazo diferente. A del era unha fatiga descontenta. Pesaba, a puta momia. Como un puto robot. 

				—Non estarás pensando en levala alí? –preguntou Fins. 

				—Si. 

				—Non!

				Leda sorriu decidida. E volveu cargar coa ríxida beleza.

				Si.

				No interior da Escola dos Indianos, a Manequín Cega facía parella co Esqueleto Manco. Chamábano esqueleto, aínda que non o era con exactitude. Tratábase máis ben do Home Anatómico. Podíanse enxergar os órganos e os músculos, en diferentes cores. Pero foran desaparecendo, a comezar polo corazón, látex pintado en vermello, e os ollos de vidro. Mais alí o estaba, o homiño, cos seus ósos. Foi entrar e ver o sitio. Un chamaba polo outro. 

				E a eles deulles por limpar e explorar, cada un polo seu lado, o chan do mundo. 

				—Onde estás, Fins?

				—Na Antártida. E ti?

				—Eu estou na Polinesia. 

				—Estás ben lonxe!

				—Se queres que me achegue, asubía!

				Fins non esperou moito. Asubiou. 

				Ela respondeu con outro asubío. E sabía facelo mellor e con máis forza ca el.

				Fóronse achegando dese xeito. Pero ela ía cos ollos pechados, sen dicilo. Notou nos pés un accidente. Detívose. Abriu os ollos e mirou cara abaixo. 

				—Estou perto do Everest! –exclamou–. Ti onde estás?

				—No Amazonas. 

				—Ten de ti!

				—E ti tamén! 

				Interrompeunos un renxer de pasos no tellado. Caía o po amodo, esvarando pola luz. Algúns morcegos saíron da zona de sombra voando coa torpeza de somnámbulos. 

				A parella mirou cara arriba. O ruído cesou. A lumieira enfocábaos. Despreocupáronse. 

				—Estou en… Irlanda –di ela. 

				—E eu, en Cuba.

				—Agora temos de ir con moito tento –dixo Leda–. Imos atravesar o mar tenebroso…

				Achegábanse. Encontráronse. Tócanse. Apalpan. As mans son para palpar. Abrázanse. Cando comezan a bicarse escóitase de novo, esta vez con máis estrépito, o renxer do tellado. 
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