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			XLVII PREMIO DE NOVELA 
ATENEO DE SEVILLA

			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Félix G. Modroño, Ramón Pernas, Miguel Ángel Matellanes, Miguel Cruz Giráldez y María A. Prior Venegas. La novela El hombre que amó a Eve Paradise, de Edmundo Díaz Conde, resultó ganadora del XLVII Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

		

	
		
			Para Camino de Prada, 
como siempre

			Para mis padres

		

	
		
			«Fue en Nueva York
una Nochebuena,
que yo preparé una cena
para invitar a mis paisanos.
En la reunión,
toda de españoles,
entre palmas, vino y olés,
por España se brindó.
Como estaba prohibido por la Ley Seca
allí nadie bebía vino de España.
Yo pagué a precio de oro una receta
para que se nos diera vino español.»

			MANUEL PENELLA, 
En tierra extraña (1927)

		

	
		
			PRÓLOGO


			En las cercanías de Sevilla,
a principios del siglo XX

		

	
		
			 –Cierra los ojos —ordenó.

			—Sí.

			—Caerás en trance sólo con escucharme —eso dijo—. Tienes que estar relajada. Confía en mí. Te dormirás cuando yo te lo diga. Después contaré hasta cinco. Estaré justo aquí. No me apartaré de tu lado.

			El reloj de bolsillo aún seguía oscilando a derecha e izquierda. Pero la niña había cerrado los ojos y se concentraba en su voz. Una voz que cualquier mujer adulta habría calificado de aterciopelada, rica en amables matices, insólitamente acariciadora. Transcurrieron unos segundos.

			—¿Puedes oírme?

			—Sí —replicó. 

			Y él contó hasta cinco.

			No hablaron mucho; nunca lo hacían. 

			Antes de comenzar la sesión, la niña había expresado su compromiso con la tarea pintándose una palabra en la frente con un carboncillo: MAGIA. Entonces él pasó una mano por delante de sus ojos y, con una suerte de estremecimiento, rozó las letras sin que la expresión de la niña se alterase y dijo:

			—¿Vas a responder a todo lo que te pregunte?

			—Sí.

			—¿Confías en mí?

			—Sí.

			Era una de aquellas tardes abrileñas del Sur, un sur que, en ocasiones, podía ser un paraíso en los sueños de los hombres del Norte, pero que no tardaría en convertirse en un infierno. Una de esas tardes con aromas a jazmín y azahar, tardes como no se gozan en tierra alguna excepto en Andalucía. 

			Desde hacía semanas se citaban en un bosquecillo de encinas que había no lejos del cortijo El Silencio, al pie de un árbol robusto en donde había empezado todo: la soledad que era el origen de aquellas citas furtivas y la razón por la que la niña nunca pudo volver a evocarlas. La misma razón por la que todas aquellas tardes perdurarían en la memoria del niño para el resto de su vida.

			Que no hablasen mucho obedecía a que, a su modo, ya desconfiaban de las palabras, les daban miedo. Preferían el silencio de los gestos y las actuaciones mudas. Es verdad que se llevaban seis años, y que no dejaban de ser unos niños; pero allí, sentados a la sombra de la eterna encina, atrapados por esa magia que es un agravio al sentido común de los adultos, todavía no les importaba el paso del tiempo, ni la riqueza, la fama o los apellidos de alcurnia que tanto deslumbran a quienes se dejan deslumbrar. Tal vez allí no estaban solos. Tal vez vivieron horas excepcionales y entre ellos se comprendían. Tal vez la importancia del asunto radicaba ahí, en aquel vínculo secreto del que los niños son tan conscientes. 

			¡Ay, si hubiera llegado a oídos de su padre que la pequeña Eva hacía migas con el vástago de uno de sus peones! 

			En las proximidades del bosque de encinas se extendía el cortijo del padre de la pequeña, no lejos de Dos Hermanas, desde donde incluso se podía vislumbrar la Giralda. Su padre era un señorito andaluz que lucía un bigote merovingio y ostentaba el cargo de hermano mayor de la cofradía de la Sexta Angustia. En cuanto a su madre, era una yanqui oportunista y pobretona, con resplandores de actriz malograda y que paraba muy poco en el cortijo. Su bulliciosa vida, que ella disfrazaba de prácticas piadosas y actos de caridad, la ocupaba en el Café del Nuevo Mundo, el Novedades o el Suizo. Veinte años más joven que su esposo, en las conversaciones con sus amigas le daba a su marido el sobrenombre de el Viejo.

			Claro que el Viejo no siempre fue viejo. De él se contaba que había sido un joven ávido de empresas temerarias, un segundón de rancia estirpe al que le fascinaba la caza y que hubo de sufrir cómo la fortuna familiar pasaba íntegramente a su hermano mayor. Y que, a pesar de eso, o precisamente por tal causa, se convirtió en un hombre de su tiempo con un excelente olfato para los negocios. 

			La cruda verdad es que hizo dinero con el tráfico de esclavos, en los últimos años en que la trata aún era legal. Un dinero que luego invirtió en la construcción de líneas férreas en la isla de Cuba, como socio del ferrocarril de la bahía de La Habana. No tardó en reinvertir los beneficios de la compañía ferroviaria en ingenios azucareros, que pudo adquirir a buen precio en el transcurso de la guerra Chiquita, cuando algunos hacendados prefirieron vender sus posesiones y refugiarse en las ciudades o regresar definitivamente a la Península. 

			El Viejo, temerario pero astuto como era, siempre había mimado la relación con los inversores norteamericanos en Cuba. Así pues, cuando el 24 de febrero de 1895 se sublevaron más de treinta poblaciones al este de la isla, supo con la certeza de los videntes que esta vez, a diferencia de las dos anteriores, por fin la guerra iba en serio. De modo que se apresuró a vender todas sus posesiones y activos financieros a esos mismos inversores norteamericanos que pronto se convertirían en los nuevos amos de la isla y lo dispuso todo para regresar a España.

			De Cuba se trajo el suficiente dinero para comprar un cortijo de varias miles de hectáreas, unas cuantas propiedades inmobiliarias en Sevilla, que le garantizarían una apacible vejez de gran hacendado, y una mujer rubia a la que sacaba más de veinte años. Pero el Viejo seguía amando la caza más que a los hombres, y la vejez no resultaba interesante sin riesgo ni aventura. Empezó a despilfarrar a manos llenas, mientras su esposa, en sus círculos de amigas, fabulaba una infancia idílica en algún lugar indeterminado de Georgia o Luisiana, entre campos de algodón y sirvientes negros. Por desgracia para ella y su crédito, todo el que hubiese sabido algo de inglés habría advertido que no hablaba con el acento arrastrado del sur. Y es que la realidad era muy diferente pero no menos interesante.

			El Viejo y ella se habían conocido en uno de tantos locales de entretenimiento que se habían abierto en La Habana al socaire de la llegada de dólares, donde ella ejercía de cantante, actriz de variedades, mujer de vida fácil o de todo eso a la vez. Allí la conoció el Viejo, acostumbrado a comprar todo lo que se le antojaba, y ella también estaba en venta. La transacción económica que le proporcionó, a precio de saldo, una mujer joven de la que ufanarse ante la mediocre buena sociedad sevillana, también incluía —eso sí, completamente gratis— el hijo que ella había concebido de un padre anónimo. El niño se llamaba Richard y, tras las nupcias, fue inscrito en el registro civil con el nombre de Ricardo Villasandino.

			Por aquel entonces, con sólo diecisiete años, Ricardo Villasandino ya tenía justa fama de pendenciero, aunque para su hermana no dejase de ser un buen chico con el que mantenía una notoria complicidad. La chiquilla a menudo encubría las cada vez más frecuentes gamberradas de su hermano, y él solía encajar sin lamentos no pocos bofetones destinados a ella. Amparados así, el uno en el otro, la niña siguió encontrándose con el hijo del jornalero, segura de que su hermano los avisaría si alguien estaba a punto de sorprenderlos. Y aquel día, como tantos otros antes, los dos amigos se habían sentado bajo la copa de la vieja encina mientras los grillos anunciaban la inminente llegada del crepúsculo.

			—¿De veras que p... podrías? —había preguntado Eva, que tartamudeaba ligeramente.

			—Si tú quieres, sí. 

			—¿Tengo que quererlo?

			—No hay otro modo.

			—Pues sí, lo quiero —lo miró fijamente a los ojos y dejó en la palma del niño nada menos que uno de los relojes de cadena de su padre.

			—¿Estás segura? —impresionado, no perdía de vista el reloj.

			—Sí.

			—¿No tienes miedo?

			—Intento que no.

			El chiquillo admiraba su valor. Admiraba todo lo suyo, aquellas virtudes que hacían hermosa a la niña; pero su valor lo deslumbraba. 

			Aparte de su propia abuela —una mujer con fama de bruja, que tenía un montón de libros y leía como nadie en aquel mundo de analfabetos, una bendita que para ayudar a su hijo y a su nieto recolectaba plantas y raíces silvestres con las que elaboraba remedios que luego él vendía casa por casa—, su amiga era la única persona que no lo miraba como un bicho raro. Eva parecía haber nacido bajo otro cielo que la mayor parte de la gente, pero la luz de sus ojos verdes y un poco rasgados se ensombrecía a veces con un aire de tristeza indefinida. En cuanto a su ligero tartamudeo, a él le resultaba delicioso; sin embargo, ¿no parecía estar siempre sobreponiéndose, rodeada de temores, como si hubiese hecho presa en ella la angustia crónica de los adultos y luchara por no sumirse en el desánimo?

			Así fue como, cierto día, él planeó hacer algo al respecto: ayudarla con sus problemas de dicción. Decidió demostrarse a sí mismo que era tan valeroso como le había alentado su abuela a ser. Y durante mucho tiempo esperó una oportunidad que llegó por sorpresa aquella tarde de abril, cuando Eva le trajo el reloj de bolsillo de su padre; Eva, que conocía su don porque él mismo se lo había confesado.

			—¿Seguro, Eva?

			—Que sí.

			El niño cogió respetuosamente por su leontina el reloj dorado del padre de Eva, lo balanceó a dos palmos de su cara, luego le ordenó que cerrase los ojos y acabó por decirle: 

			—Caerás en trance sólo escuchándome —eso dijo—. Tienes que estar relajada. Confía en mí. Te dormirás cuando yo te lo diga. Después contaré hasta cinco. Estaré justo aquí. No me apartaré de tu lado.

			—¿Puedes oírme?

			—Sí.

			Le pasó una mano por delante varias veces y, guardándose el reloj de cadena, empezó a interrogarla.

			Al final, le supuso un esfuerzo sobrehumano imponerse con la voz antes de chasquear los dedos para despertar a su amiga del trance. A Eva le pareció que el tiempo no había transcurrido, y a él que se alargaba infinitamente. Y cuando la niña le preguntó si la había hipnotizado, él, temblando de pies a cabeza, mintió y dijo que no siempre funcionaba.

			No hubo ocasión de repetir la hipnosis, aunque tampoco él lo habría consentido. Al cabo de una semana, el padre de Eva apareció muerto en el salón donde atesoraba su panoplia de escopetas, con el vientre reventado por un disparo de postas. El cadáver del Viejo empuñaba con dedos como garfios una de sus Holland & Holland de caza.

			En la prensa sevillana empezaron a correr ríos de tinta. Algunos periódicos conservadores expresaron sus inquietudes sobre un resurgimiento de la Mano Negra. Sacaron a la luz autores imaginarios que forzosamente procedían de las sociedades anarquistas que proliferaban entre los jornaleros andaluces; sin embargo, a pesar del apellido y patrimonio de la víctima, trascendió que Alfonso Villasandino estaba lleno de deudas. De modo que para sofocar en lo posible los rumores, la Guardia Civil echó tierra sobre el asunto concluyendo que se trataba de un accidente.

			Unos meses después, la madre de Eva regresó, junto con sus dos hijos, a los Estados Unidos. Se dijo que tal vez a Georgia o Luisiana, y algunos añadieron que la pequeña, a consecuencia del shock, estaba aquejada de amnesia y que la familia se hallaba en la ruina. 

			Eva nunca tuvo ocasión de despedirse del hijo del jornalero. Tampoco él de confirmar si verdaderamente ella padecía amnesia, y mucho menos de devolverle el reloj de bolsillo que había pertenecido al padre de su amada amiga. 

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			Chicago, 1928.
Veintiocho años después

		

	
		
			1. Una última película

			1

			–¡¡Corten!! —exclamó Martin Zimmermann, que resoplaba como un potro mientras un tranvía de la línea 66 cruzaba por Chicago Avenue tocando la campanilla—. ¡¡Corten!! ¡¡Corten!! 

			Se quitó la visera, se peinó con los dedos las hebras canas y volvió a calársela. Trabajosamente, alzó de la silla una renqueante humanidad que sobrepasaba con mucho las doscientas libras y se aproximó a la pareja protagonista. 

			Detrás de las vallas de protección, se apiñaba una multitud. Hacía años que los grandes estudios cinematográficos de Chicago, tras cerrar sus puertas para siempre, se habían largado a la costa oeste en busca de más horas diurnas, rehuyendo el férreo control que Edison ejercía sobre sus patentes. Pero cualquier rodaje —y sólo unos meses antes también se había rodado en aquellas mismas calles Chicago After Midnight— hacía concebir entre los ciudadanos la infundada esperanza de que cualquier día volverían a abrirse las puertas de los estudios.

			Jack McFinney, galán de unos treinta años, estrella emergente del celuloide, vestía como un labriego en día festivo y llevaba el pelo pegado a las sienes con raya al medio. Liberó de su abrazo a la mujer y midió con expresión consternada el disgusto del director, que le dijo:

			—Te robo a tu amante, Jack. Ve a fumarte un cigarrillo.

			—Gracias, señor Zimmermann —repuso Jack McFinney alejándose de la fachada de la catedral con alivio.

			—¡Quince minutos de descanso! —bramó Martin Zimmermann, y, como si la orden hubiera resonado, no en plena State Street, sino en el mercado de Maxwell Street, los murmullos del público sucedieron a las voces del equipo de rodaje—. Encanto, ¿qué te ocurre? ¿Quieres dejar de ser natural y parecerlo? ¿Quieres fingir como es debido? 

			—Eso intento, Martin.

			—¡Fuego, muñeca! No seas natural; parécelo. Es tu especialidad, ¿recuerdas? —le pellizcó una mejilla—. Eres la actriz del rostro fascinante. Qué modo de expresar cualquier pensamiento, cualquier emoción. Tienes el privilegio del rostro, muñeca. Puede ser hermoso y temible, pero también dulce y amargo. Tú tienes poderío escénico, Eve, no lo olvides.

			—Ya. Como Sarah Bernhardt, me dirás ahora.

			—Efectivamente, como Sarah Bernhardt, la Divina.

			—Oh, Martin. Eso fue en el teatro. Los tiempos c... cambian, y esto es cine. Además, el mudo está muerto.

			—¡Bobadas! ¡Bobadas! —exclamó el director haciendo caso omiso de su ligero tartamudeo. Volvió a quitarse la visera de forma maquinal, se pasó la mano por la frente sudorosa, volvió a calársela y, tomando por los hombros a la estrella, dijo mirándola fijamente a los ojos, como tratando de hipnotizarla—. Eve, déjame a mí las reflexiones sobre el negocio y concéntrate. Tuyo es el papel principal. Todos lo saben y te esperan. ¡Tú eres la vamp, la femme fatale! Y vas a demostrárselo al público, ¿estamos? 

			—Que sí, Martin.

			—Quiero que me escuches atentamente. Ese joven palurdo de Jack... Tienes su corazón en la mano. Es la primera vez que el tipo deja el pueblo y abandona a su mujercita. La primera vez que viaja en tren, a través de anchas extensiones de pradera abierta, dejando atrás filas y más filas de postes telegráficos, rumbo a la gran ciudad, que ya divisa en la lejanía, en donde grandes columnas de humo suben hasta el cielo —casi declamó el director, sirviéndose de un brazo extendido.

			»Ha venido a la gran capital a divertirse con una mujer de mundo. Es la primera vez que llega a la estación de Park Row, junto al lago. La primera vez que pasea por anchas avenidas como desfiladeros, con los edificios más altos del mundo a los lados, reflejando en sus cristales el último sol de la tarde. ¿De acuerdo? Bien. El pobre mira hacia arriba guiñando los ojos, incrédulo, y sonríe; luego te mira a ti con ojos de vértigo. Le enseñarás a ver los rascacielos desde abajo, y también a verlos desde arriba. Porque los rascacielos rozan las nubes. Como él mismo. Por eso te abraza, por eso te adora. 

			»Es la primera vez que contempla las dársenas y los muelles de Chicago, los autobuses de dos pisos que se ladean en las curvas, los automóviles que llenan las calles, las luces reflejadas en el río a la luz del crepúsculo. Se está enamorando, Eve. Tú lo has vuelto sabio. Lo has vuelto desesperado.

			—¿Has dicho una mujer de mundo? ¿Me estás llamando vieja?

			—Qué susceptibilidad.

			—Te advierto que es demasiado mayor para mi gusto, Martin. Me van los más jóvenes.

			—Continúo —dijo el director irguiendo un dedo admonitorio—. Ya has seducido al palurdo, y ahora, por la memoria de mi santa madre, vas a enseñarle lo que es divertirse en Chicago, rodeado por más de tres millones de habitantes, una de las cinco ciudades mayores del mundo, lejos de la lecherita.

			—De su esposa.

			—Me da igual. Convéncele de que su vida es un montón de estiércol; enséñale a disfrutar lejos de las vacas —observó apuntándola con el mismo dedo admonitorio—, o te juro sobre la cabeza de mis hijos que renuncio al cine para siempre.

			—¡Oh, Martin!

			—Nada de «¡Oh, Martin!» Y, por cierto, hablando de convencer. ¿Sabes lo que costó arrancarle al alcalde Thompson su bendición para filmar esta puñetera Catedral del Sagrado Nombre, aquí mismo, delante de este pedazo de zócalo? —dijo acercándose a la piedra blanca. La actriz lo siguió—. ¿Te lo canto en cifras, Eve?

			—Big Bill Thompson.

			—Sí, Big Bill Thompson —y, en un hilo de voz, como un niño que sopla un secreto a otro—. El alcalde de Al Capone. El mismo que declaró que la policía perseguiría a los ladrones, pero no a los que violaban la Ley Seca.

			Martin Zimmermann se agachó a la altura del zócalo a la manera de un arqueólogo y murmuró:

			—«Todas las rodillas deben... cielo y tierra». ¿Sabes qué ponía originalmente?

			La actriz se agachó a su lado con una mueca de disgusto.

			—Estoy esperando que me lo digas.

			—«En el nombre de Jesús, todas las rodillas deben hincarse en el cielo y en la tierra». Epístola de san Pablo a los filipenses. Impresionante, ¿verdad?

			—Me aburro —replicó ella bostezando.

			—Al parecer, Capone tenía entre ceja y ceja eliminar a los cabecillas de la banda del Norte, Hymie Weiss y Bugs Moran. Seis pistoleros montaron guardia durante una semana desde allí —dijo señalando la segunda planta de una pensión situada al otro lado de State Street—. El 11 de octubre de 1926 un chorro de fuego cruzó la calle, acribilló a unos, hirió a otros y dejó hecho cisco este zócalo llevándose media inscripción.

			—Me recuerdas a mi doncella —y suspiró mientras se levantaba—. Le fascina el hampa. Parece una agente del FBI infiltrada en el servicio doméstico. Lleva años estudiando la crónica negra del Chicago Tribune.

			—La vida, cielo, tiene bastante de crónica negra; y la gente es curiosa. Un viejo dicho de esta ciudad reza que si quieres conservar el respeto por los ediles o el apetito por las salchichas, no presencies cómo se acicalan los primeros y cómo se elaboran las segundas —desde abajo, Martin Zimmermann clavó la mirada en Eve—. Cielo, no podemos permitirnos un fracaso de taquilla. ¿Recuerdas?

			—Ajá.

			Y, como si al director le viniera a la memoria algo inolvidable, se golpeó la frente con la palma abierta. 

			—¡Oh, vaya! ¡Discúlpame! ¡Mi querida Eve! —se puso en pie con sobrehumano esfuerzo. La abrazó mientras resollaba—. Soy un zoquete.

			—Me estás estrujando.

			—¿Cómo se me ha podido pasar? ¡Felicidades, muñeca! No se cumplen treinta y siete todos los días. 

			Ella lo miró y en sus ojos había tal desvaída mezcla de nostalgia y docilidad, tal negación de sí misma y de sus logros que se diría una vulgar actriz de reparto, no Eve Paradise. La mujer que deslumbraba con su aura, en este instante habría provocado la extrañeza de sus más rendidos admiradores. 

			—¿Sabes qué? —preguntó Zimmermann, que en el medio era conocido con el sobrenombre del Zorro—. Nos vamos a tomar el día libre. Voy a llamar a tu chófer —dijo buscando con la vista el Packard del estudio que Eve tenía estipulado por contrato—. Te vas al hotel, descansas y celebras el día como te plazca. ¿De acuerdo? Mañana reanudamos el rodaje.

			A Martin Zimmermann que los actores de sus películas se alojasen en el mismo hotel le causaba un arrobo al que no sabía resistirse. El alojamiento común durante el rodaje, con la excepción de la noche de los sábados, era una de las cláusulas innegociables, incluso para Eve Paradise, que residía en Chicago y conservaba la primera mansión que había adquirido en los Estados Unidos cuando la Ciudad del Viento aún era la meca del cine. En teoría, el director ansiaba que sus actores principales estrechasen lazos, que se fascinaran y ahondasen en sus respectivos egos; en la práctica, lo que buscaba el Zorro era que acabasen enredados, a la greña o compartiendo lecho. Pero así trabajaba ese estudioso del vértigo y uno de los más laureados directores de cinematógrafo. 

			En el mundillo del cine, nadie ignoraba sus tretas. Y Eve Paradise, menos que nadie. Le repelía ese modo zorruno de proceder; no obstante, ¿cómo habría podido renunciar a la oportunidad de que Martin la dirigiera de nuevo?

			Ya había renunciado a protagonizar El viento y, por consiguiente, a que Victor Sjöström, o Seastrom —como Hollywood había rebautizado al sueco—, la dirigiese. Al parecer, la película ya estaba a punto de estrenarse. Eve se había visto obligada a digerir la humillación de ver cómo la insoportable de Lillian Gish, con sus expresiones de histriónico espanto y aquellos ojos que se le salían de las órbitas, aceptaba el papel protagonista. Y lo peor, su representante acababa de decirle que habían cambiado el final de la película, razón por la que se había pospuesto el estreno hasta finales de noviembre. ¡El final! Cuando resulta que ella había renunciado a El viento sólo por el final. Por eso no podía permitirse frivolidades con las ofertas de Martin Zimmermann. 

			—¿Por qué rechazaste El viento, Eve? —insistía en preguntarle su agente, Simon Larabee—. ¿No te das cuenta de que el Chico de Oro tiene una jodida memoria?

			A la gente del cine le gustaba llamar por su apodo a Irving Thalberg, el omnipotente productor de la Metro-Goldwyn-Mayer. El Chico de Oro no solamente hacía justicia a su juventud, un atributo que Eve Paradise admiraba sin reservas, sino que le confería rasgos casi humanos.

			—El final era horrible. Propio del puritano de Seastrom. Si me hubieran dicho que iban a cambiarlo... 

			—¿Y me lo confiesas ahora, Eve? ¿Por qué no explicaste tus razones entonces, en vez de negarte de plano?

			No le gustaba hablar mucho, explicar demasiado. Que ella recordase, nunca le había gustado. Y era una estrella. Odiaba el cine sonoro. Cuánta palabrería. 

			Sin embargo, Eve amaba su profesión y también su estatus. No tanto por satisfacer una vanidad frívola como porque el público la adorase. Necesitaba ser querida, pero aspiraba a que la amaran desde una remota distancia, en su cielo, como se admira una aurora boreal o una estrella, sin pretensiones de ensuciarla con húmedos besos y abrazos cálidos. Esa regla admitía sólo una excepción: los chicos jóvenes. Y no todos, desde luego.

			Le gustaba suscitar deseos babilónicos, y la aspiración de hacer un gran personaje de sí misma representaba, por derecho propio, un desafío; sin embargo, como las estrellas que rigen los destinos legendarios, su cegadora luz emanaba del pasado mucho más que del presente. 

			No era dócil, odiaba el sentido común y actuaba con más atrevimiento que la mayor parte de las mujeres; en algunas facetas, se sentía casi tan libre como un hombre, una libertad que le reportaba su condición de estrella. Entonces, ¿cómo no desear seguir siendo una diva del cine? ¿Cómo prescindir del éxito en lo sucesivo? Además, para Eve la interpretación no escondía secretos. Incluso alimentaba la idea de no haber hecho más que fingir a lo largo de toda una vida y, a diferencia de lo que rezongaban las voces farisaicas y las mentes amargadas, el éxito era el mejor bálsamo para todas las adversidades. 

			De camino a su hotel en Michigan Boulevard, en pleno corazón del Loop, se dijo que si amaba tanto el cine como a los chicos jóvenes venía a ser, bien mirado, por lo mismo: el cine era, por ahora, un arte inocente, no hacía daño y ofrecía toda clase de promesas. Con respecto a Zimmermann, aunque hacía de ella su actriz fetiche y se empeñaba en recordárselo, el viejo zorro no se salía del guion. En caso de que esta vez la taquilla no respondiese, el mago del cine mudo sería el primero en saltar del buque y dejarla expuesta a las tempestades. Eve no se engañaba: el séptimo arte estaba dejando de ser joven, se volvía maduro, astuto y retorcido. El tiempo del cine mudo tocaba a su fin, y con él, su propia carrera, por desgracia.
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			Ordenó al chófer que detuviese el automóvil antes de llegar a la mole de granito rosa del hotel Blackstone. Se deslizó bajo los arcos de la entrada y se coló en el vestíbulo desafiando la curiosidad de una pequeña multitud que aún no había aprendido a reconocerla con gafas negras en otoño. Y ello, pese a que las gafas de sol se habían generalizado entre las estrellas del mudo. Una vez en la suite, ordenó a su fiel Mildred que le preparase un baño caliente con sales.

			—¡Las once de la mañana! Buena horita —dijo Mildred mirando el reloj de pared con gesto de reprobación.

			—¡Cierra el pico y prepárame el baño!

			Mildred era natural de Chicago, casi le duplicaba la edad y, después de pasar por muchas casas y muchos amos, estaba al servicio de la estrella desde antes de que fuese una personalidad aclamada. Un buen día, Mildred se tropezó con un anuncio donde «una reputada señorita» solicitaba una doncella limpia y discreta, para labores propias de ese trabajo. Cómo iba a adivinar ella que la futura y célebre actriz Eve Paradise estaba a punto de contratarla. Desde entonces, Mildred, se había vuelto irreemplazable, y su cuerpo globular, dondequiera que estuviese ocupaba su espacio en la vida de Eve Paradise con más derecho que ningún otro. 

			—¡Pues sí que trabajamos duro, sí! —volvió a la carga Mildred, que llevaba consigo un termómetro mientras se encaminaba hacia el baño.

			La suite constaba de baño, vestíbulo, sala de estar y un soberbio dormitorio cuya cama tenía incorporado un dosel de tela damasquinada. Los suelos estaban revestidos de moqueta verde, y las paredes, tapizadas de granate y rosa, parecían dar testimonio de históricas intimidades. La doncella dormía en una habitación contigua con lavabo propio. En total, un gasto en hospedaje de doce dólares al día que pagaba sin rechistar la productora.

			—¡A treinta y nueve grados! ¡Ni uno menos o te despido! —dijo Eve. 

			—¡Tiene usted sangre de reptil! ¡Se congelará en el infierno! —la doncella ahogó con su vozarrón el estrépito del chorro del grifo—. ¡Y es malo para el cutis!

			—¡¡Mildred, te juegas el empleo!! —se puso con los brazos en jarras, mirándose de perfil en los espejos del vestidor.

			Eve tenía cuatro años más que el cine. Había nacido en el noventa y uno, y los cambios se sucedían para el cine y para ella. 

			Justo por debajo de los hombros, los músculos de los brazos eran firmes y la piel aún resistía; sin embargo, sólo ella era consciente de los cambios que se habían ido sucediendo desde entonces, cuando la vida era terra incognita, su juventud un misterio fastuoso y la aspirante a estrella aún no había cosechado ningún éxito. 

			Bien es verdad que nunca se había sentido joven por dentro, y que sólo su carne había sido joven, pero eso bastaba para suscitar las eternas pasiones de los hombres que le gustaban y que no solían sobrepasar los veinte años.

			Porque lo que ella amaba en los hombres era su inmadurez. La hechizaba su juventud, el breve camino que va de la inocencia a la esperanza, la supremacía de un vigor que llega y, de pronto, ya no está. Había mujeres, había hombres y, por último, estaban los chicos. Y, aunque por su condición de celebridad y los consiguientes riesgos de escándalo, Eve obrase discretamente, era a los chicos, y sólo a los chicos, a los que adoraba. La candidez de la juventud, ajena a la realidad, sus virtudes románticas y un poco femeninas. Amaba a esos seres indestructibles tocados por la pasión. 

			La misma pasión que ponía en intentar gozar del presente, sin éxito, hasta que se convertía en polvo del pasado y el tiempo lo transformaba en un recuerdo lírico, melancólico.

			Cuando probaba uno de esos hombres jóvenes y heroicos, uno de esos muchachos aún no corrompidos, solía entregarse a él por una temporada. Lo amaba a su modo extraño, excéntrico y, aunque en la cama, llegados a cierto punto, siempre fingía, lo amaba como nunca podría haberlo imaginado el chico, pues no estaba en sus cálculos que una mujer famosa se dejase deslumbrar por un chico joven. Y finalmente, cuando llegaba la ruptura —y siempre rompía ella—, jamás regresaba a sus brazos. Luego entonces, ¿quién excepto ella era testigo de los cambios que la edad infligía a su cuerpo? ¿Mildred? De no ser por los riesgos y las consecuencias trágicas que, en su caso, se derivaron de acostarse con chicos, se habría dejado seducir por un número creciente de jóvenes, pues los miraba con el mismo destello en los ojos con que un viejo amante admira a todas las jovencitas hermosas, pero se contenía. Quién, en su caso, no hubiera tenido miedo después de lo de Jimmy Bowly o lo del conde Alexei Vasíliev... Qué espantosos peligros no estaría corriendo. 

			Se quitó el tocado, que lucía cinco plumas de marabú, y los guantes blancos de puntillas. Hizo resbalar los tirantes y el vestido de lamé dorado se escurrió hasta los tacones. La combinación blanca de encajes hacía juego con las bragas y hacía resaltar el contorno de sus poco redondeadas caderas. Se pasó las manos desde las axilas hasta los muslos como si tratase de moldearse.

			La naturaleza del sexo, en cualquiera de sus variantes, era la voracidad. Algo que había aprendido rápido. Y la voracidad no atendía a razones ni a conveniencias, porque era desesperada. Pero, ¿y el amor? ¿Se había enamorado desesperadamente alguna vez? La simple pregunta ya parecía un mal síntoma. 

			—No ha tenido el buen gusto de fijarse en el ramo, ¿verdad? —voceó Mildred—. ¡Qué vergüenza!

			Eve fue directa a la sala de estar y echó una ojeada. Seis o siete docenas de ramos de flores, de variados tamaños, la mayor parte de ellos compuestos de rosas, se repartían por la estancia. Cada uno con sus respectivas tarjetas a la vista.

			—¿Cuál? ¿Crees que soy pitonisa?

			—El de las orquídeas blancas. Como todos los años, cada uno de octubre. El único que está en la butaca. 

			Eve tomó la tarjeta con cara afligida y leyó directamente el membrete, con el nombre y el apellido. Cerró los ojos, la rompió y echó los trocitos a un lado. ¿Por qué tendría que firmar con el apellido? ¿No bastaba con el nombre? Si se trataba de orgullo, ¿qué tipo de orgullo era ese? ¿Acaso él no estaba dirigiéndole una suerte de reproche?

			—Lo trajeron dos torpedos.

			—Deja de utilizar esa jerga barriobajera, Mildred.

			El chorro de agua había cesado de repente. La doncella asomó medio cuerpo por la puerta secándose las manos en el mandil. Eve había recompuesto la expresión.

			—Los sicarios de los capos se llaman así: torpedos —especificó—. ¿Qué culpa tengo yo? Y el señor Sandino no es un cualquiera. No sólo es el propietario de una gran floristería, sino que también posee los viveros más grandes de Illinois, Villa Sandino, en Riverside. Bueno, dicen que es el florista encargado de los complementos florales en todos los entierros de los gánsteres de la ciudad. Y también se dice que todos los hampones desaparecidos abonan sus cultivos de rosas. Ya ve con quién nos la jugamos.

			—¿Cómo que con quién nos la jugamos?

			—La prensa dice que es un hombre apuesto de largas patillas. Esta vez podría aceptar la cita, me parece a mí. A él no se le pasa ni uno solo de sus cumpleaños.

			—¡Cállate ya! —gritó dirigiéndose al baño precipitadamente—. ¡Siempre la misma monserga! ¿Y por qué ha de ser un gánster ese Villasandino? ¡Gánster! ¡Odio esa palabra!

			—¡Los llaman hampones!

			—¿Y tú que sabes? 

			—¡Criminales curtidos! ¡Malhechores de larga trayectoria!

			—¡Ay, ay, ay! Pero si ni la policía está segura de quién es quién.

			—Policía, no. La pasma, se dice.

			—¡Eso es! ¡Pregúntenle a Mildred! ¡Mildred está al tanto! Hasta habla como ellos. Mildred lo sabe todo de ese hombre y de todos los gánsteres de Chicago. 

			—Muy bien. Conste que por mí puede hacer lo que le venga en gana —se oyó el chapotear de un cuerpo en el baño—. ¿Está el agua a su gusto?

			—¡Mildred! 

			—¡Aquí sigo!

			—Esos dos están esperando ahí fuera, ¿verdad?

			—¿Los torpedos? Como todos los años.

			—Pues coge las orquídeas y ve y diles de mi parte que el tal Villasandino se las puede meter donde le quepan.

			—Qué pena da oírle estas cosas vulgares. Sandino, se llama Sandino. Villa Sandino es la floristería.

			—No, no les digas eso —su voz sonó como arrepentida—. Diles lo que te dé la gana.

			La doncella cogió el ramo y desfiló hacia la puerta. En el espacioso corredor aguardaban los dos hombres. Ambos bien acicalados, corbatas de calidad, sombreros y abrigos oscuros de corte impecable. Claro que el parecido entre ellos terminaba en el atuendo: uno era un tipo sanguíneo con aspecto de masajista de baños turcos, que rebosaba michelines, sudaba y expelía humo por la nariz; el otro era alto como una cigüeña y con un ojo de cristal. Por más que dijera su ama, seguro que no se habrían plantado allí, con esa pasmosa frescura, si no fuesen hampones, rufianes, príncipes de los bajos fondos, asalariados del crimen. ¡Y en el mismísimo hotel en donde se alojaban las estrellas de una gran producción de Hollywood! Nadie que no tuviera una acreditación en regla podría colarse hasta los dormitorios, de no ser por influencias diabólicas.

			Viendo a la criada, el gordo arrojó la colilla a un cenicero y le dio un codazo al otro. Se precipitaron a su encuentro.

			—Aquí tienen —dijo Mildred haciéndoles entrega del ramo con displicencia—. Les parecerá bonito.

			—¿Cómo dice, señora? —dijo el gordo, descubriéndose mientras recogía el ramo de orquídeas.

			—Se-ño-ri-ta —dijo Mildred, que entrecerró la puerta a su espalda—. ¿Creen que pueden entrar así en los aposentos de una estrella? Pues se equivocan de medio a medio.

			—Disculpe, señorita, si… —volvió a intervenir el gordo.

			—¿Se imaginan que ella acepta de buenas a primeras una cita con un ciudadano de a pie?

			—El señor Sandino va siempre en coche —dijo el delgado, con el sombrero puesto. Aparte de la palidez monástica, le fulguraba el ojo de cristal.

			—Ciudadano de a pie. Es una manera de hablar —matizó la doncella.

			—¡«Una manera de hablar», qué! —dijo el escuálido. El gordo lo embistió con la mirada.

			—Pues que estaría bueno. La señorita Paradise no se cita con desconocidos. Y ahora van ustedes y cogen camino —chasqueó la lengua—, le llevan de vuelta el ramito de orquídeas al jefe y le dicen que se lo introduzca por donde le quepa —y, así mismo, cerró la puerta por dentro.

			Transcurrió un breve intervalo. Inmovilidad y silencio. 

			—¿Me la cargo? —exclamó el escuálido, llamado Harry Gusick.

			—¿Por qué no te quitaste el sombrero, Harry? —preguntó Sam Cormick, que antes de volver a calarse el suyo desplegó un gran pañuelo blanco para secarse el sudor.

			—Y, ¿por qué tendría que quitármelo? —preguntó Harry, que parecía adelgazar a ojos vista.

			—Escucha.

			—Escucho.

			—Delante de las damas, a ver si te cabe en la mollera… ¿Entiendes lo que te quiero decir? ¿Y si fue por eso por lo que su señora no quiso aceptar las orquídeas?

			—No lo capto; pero al menos le habría dado un buen bofetón.

			—El sombrero, Harry. Me refiero al sombrero. Fíjate que yo hasta me lo quito delante de mi madre. Y olvida tu pasado de ladrón y de camorrista. Ya no eres un don nadie, ni birlas carteras. Has promocionado. ¿Entendido?

			—Las mujeres son todas unas pájaras.

			—Mucho ojito —dijo el gordo, apuntándole con el índice a la prótesis ocular, y tiró el ramo a una papelera—. Mi madre no es una pájara.

			—¿Qué demonios haces? —preguntó Harry sin apartar la vista de la papelera. Bajo la pálida tez había un hombre escandalizado. El gordo echó a andar sin remilgos hacia los ascensores.

			—Vamos —dijo Sam Cormick—. No le diremos nada a Ritchie. Está enamorado. No rige bien.

			Harry Gusick echó a andar tras su compañero.

			—Pero, bueno, qué mosca te ha picado. Si llega a oídos del jefe que has tirado las orquídeas, nos rompe los brazos.

			—No se enterará de la maldita cosa —dijo el gordo sin detenerse—. Oficialmente hemos entregado las orquídeas. 

			—¿Sabes qué te digo? Estoy hasta el gorro de seguir a la actriz. ¿Cuánto llevamos? ¿Dos meses? Parecemos guardaespaldas. Y, por si fuera poco, ahora tiras las orquídeas a una papelera.

			—Ritchie ya tiene suficientes preocupaciones.

			—Me cago en todo. Una mujer no le calienta los cascos al jefe. Él siempre lo dice: el hombre que de verdad ama el dinero, no tiene tiempo para otros amores.

			—¡Y dale con eso! Eres terco como una mula —dijo el gordo, que dio la disputa por terminada bajando las escaleras, porque, incluso en horas de trabajo, a Sam Cormick le convenía hacer un poco de ejercicio—. Venga, necesito una copa.

			—Nunca bebo en horas de trabajo.

			—Me importa un pimiento. Llevo años escuchándote la misma mierda de frase.
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			Eve se hundió suavemente en la espuma hasta la barbilla. Oyó cómo Mildred se acercaba y, a la manera de un santo y seña, exclamaba sin hacerse visible, pero con su correspondiente dosis de sarcasmo: 

			—¡Ya puede usted quedarse tranquila!

			—¡Cierra esa puerta de una vez!

			Qué sabía Mildred de los hombres, de las claves para seducirlos, qué sabía de las cuitas amorosas y de los dulces olimpos de la carne. Ni siquiera había llegado al turbador conocimiento de que los hombres hechos y derechos eran, o bien infieles o bien tarados que buscaban desesperadamente una madre adoptiva. Su propia doncella, cuando se prestaba la ocasión, no tenía empacho en referir el episodio de su único amante y pretendiente, un joven enfermizo que soñaba con expirar fundido con ella y que, a las pocas semanas de formalizarse las relaciones, murió de un infarto en las mismas circunstancias del sueño. Traumático. 

			Por eso Mildred se inclinaba por los hombres zafios y rudos, que su imaginación representaba como fuertes y protectores. Hombres capaces de sobrevivir al hambre, a la miseria, al trabajo duro y a las proles numerosas. Tal vez mitificase a los varones sanos y adultos, pues adoraba su tosquedad, su arrogancia, su salvaje primitivismo, aquellos atributos que surgían de la noche de los tiempos y que ella confundía con salud. Y, como no podía sustraerse a tales impulsos, lo que aún ignoraba sobre los hombres lo compensaba con el escalofrío de sus deseos. 

			No, definitivamente, nunca hubieran discutido por un hombre. En el fondo, para hacerse entender por su doncella, Eve Paradise habría debido remontarse a sus primeras relaciones con chicos jóvenes, esos seres trágicos, marcados por el agotador destino de la madurez. Relaciones que se fraguaron cuando empezó a ser consciente de que los años la habían revestido de una piel más cínica; pero ella nunca relataba sus aventuras galantes. Eso las hubiera enturbiado. Se consideraba no sólo una libertina, sino una mujer para quien la juventud constituía por sí sola una promesa. Una promesa de eternos besos. Pues bien, si no guardaba el menor recuerdo de su propia infancia desvanecida, si alguien o algo había sellado a cal y canto sus puertas, ¿qué interés podía tener en compartir lo más íntimo de su vida con nadie? 

			De haber sabido que, sólo tres meses después, sus más inolvidables relaciones con chicos jóvenes serían desmenuzadas en público, empezando por Jimmy Bowly, su joven bohemio, o que el fiscal Garrett y el abogado Spelling iban a examinarlas con lupa en audiencia pública durante semanas de proceso, ¿habría podido soportarlo?
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			La corte penal del condado de Cook se alojaba en una soberbia construcción de estilo neorrománico en Austin Street1, no muy lejos de la desembocadura del río Chicago. Desde el exterior, aquel edificio tenía algo de castillo medieval o fortaleza inexpugnable, con sus rocosos sillares de piedra caliza y las esquinas rematadas por cuatro torreones. Una vez en el interior, la luz que entraba por los ventanales y espejeaba en los revestimientos de mármol suavizaba esa primera sensación opresiva que tan a menudo habían experimentado los convictos.

			La sala de vistas del honorable juez Mason era amplia y espaciosa, aunque en un caso tan célebre como el que se procedía a enjuiciar resultase diminuta. Detrás de la balaustrada de madera, docenas de asistentes al proceso se removían, inquietos y expectantes, en sus sillas. Entre ellos, un caballero bizco, con el bisoñé mal adherido, escrutaba el artesonado del techo. En contraste con la temperatura exterior, el ambiente resultaba sofocante.

			El fiscal Garrett se movía por la sala como un caballero andante en busca de su tabla redonda. Caminaba siempre demasiado rígido, enfundado en un traje negro que le encajaba como una armadura, bien cuadrado en los hombros, con una corbata del mismo color, camisa blanca y pañuelo de lunares en el bolsillo de la chaqueta. Era un hombre coqueto, de unos cincuenta, alto y sólido. Tenía unas pocas canas en las sienes, el cabello oscuro, ojos de halcón y un bigote ni fino ni espeso. Había impartido clases en la facultad de Derecho y su cavernosa voz, que acompañaba de una retórica florida, no impresionaba menos que su reputación profesional. 

			Una dama con una pamela verde, que había tomado asiento junto al caballero bizco, lanzaba hacia el bisoñé de este fugaces miradas de reproche; sobre todo, cuando el fiscal Garrett hizo un breve alto en su exposición de apertura y el bizco siguió pendiente del artesonado del techo.

			—Así pues, caballeros del jurado —había dicho el fiscal Garrett inmediatamente antes de hacer la pausa—, Amós Zambrano, el hombre a quien tienen la responsabilidad de juzgar, no es, en rigor, un miembro de nuestra sociedad civilizada, sino, por lo que se desprende de las pruebas incriminatorias que obran en poder de esta fiscalía y de los testimonios que me propongo hacerles conocer, una aberración, una alimaña, un ser sin escrúpulos ni principios morales como no han conocido los tiempos modernos desde Jack el Destripador.

			El juez Mason usaba una toga que le quedaba holgadísima. Había llegado a esa edad en que la vida se ve desde el otro lado de la frontera, gozaba de un plácido sobrepeso y lucía una calva perlada de sudor. Miraba por encima de sus gafas de montura metálica con los brazos cruzados sobre la mesa y, de vez en cuando, se pasaba el índice por la frente a la manera de un limpiaparabrisas. Tenía los ojos de un san bernardo y la benevolencia inconfundible de los padres de familia numerosa. 

			—Con respecto a la primera de las víctimas —siguió diciendo el fiscal Garrett, tras la pausa, a los miembros del jurado—, quiero que piensen, para empezar, en un muchacho inocente, casi un niño, que aún no había cumplido la mayoría de edad. Un chico cumplidor, responsable, un hijo afectuoso y sensible, amigo de sus amigos. Nacido en una familia con muy pocos medios, el muchacho era, pese a todo, un magnífico estudiante, un poeta que tenía la intención de estudiar Derecho para evitar que sus padres y sus tres hermanos pasaran estrecheces en el futuro, pero quiso la mala suerte que se enamorase de la estrella de cine Eve Paradise. 

			»Quiero que imaginen sus últimos instantes de vida en el Columbus Park de Chicago, de madrugada, a una hora indeterminable entre las cuatro y las seis, abriendo su corazón a las confidencias de su acompañante —se acarició el bigote y bajó la vista una fracción de segundo—. ¿Cómo podía ese chiquillo inocente sospechar que, de pronto, iba a sufrir una violencia extrema a manos de la misma persona que estaba escuchándole? ¿Cómo podía suponer que esa misma persona, amparada en las sombras de la noche, estaba a punto de asestarle ocho cuchilladas mortales y que, seguidamente, con una frialdad inhumana, iba a amputarle los genitales y a introducírselos en la boca?

			Silencio sepulcral entre los miembros del jurado. Algún que otro grito se sofocó entre el público. El abogado defensor, un joven con aspecto de estudiante y que se apellidaba Spelling, tomaba notas precipitadamente en su mesa y aguardaba turno para exponer su alegato de apertura. Mientras, el público contenía el aliento para oír la voz de quien iba a revelar el verdadero rostro de la alimaña. 

			—Pero ¿fue Jimmy Bowly la última víctima de Amós Zambrano? —se preguntó retóricamente el fiscal Garrett—. Ese menor de diecisiete años, respetuoso, sensible, amigo de sus amigos, ante el que se abría un futuro lleno de promesas, ese joven que apareció brutalmente asesinado, con ocho heridas mortales por arma blanca y los genitales metidos en la boca en un parque al oeste de nuestra ciudad de Chicago, ese joven, repito, ¿fue la última de sus víctimas?

			Al cabo de una breve eternidad, la voz cavernosa y sin titubeos del fiscal Garrett tronó: 

			—En absoluto. Por desgracia, Jimmy Bowly fue tan sólo el primero de cinco.

			Había llovido mucho desde ese primer crimen. Más de cuatro largos años. Y, aunque nunca se permitiría olvidarlo, Eve ya había comenzado a superar ese primer episodio de horror hasta que el juicio reavivó sus pavores.

			
				
					1 A partir de 1936 la Austin Ave pasó a denominarse Hubbard St. Actualmente Courthouse Place ha quedado ubicado en el número 54 de Hubbard St. oeste (N. del A.).

				

			

		

	
		
			2. Jimmy Bowly

			1

			Quizá porque consideraba que la meca del cine era un caldo de cultivo como ningún otro para los romances que alimentaban el start system, o porque estaba harta de que su madre y ella pasaran penurias, Eve Paradise hizo demasiado de tripas corazón durante sus primeros años en la industria del cine, a menudo con hombres que le doblaban o triplicaban la edad. De hecho, su primer amante joven no se materializó hasta que su bagaje amatorio fue más que respetable. Pero, entonces, qué deslumbramiento para Eve aquella diferencia de edad. 

			Fue como si de golpe descubriese todo lo que había dejado atrás. Hizo suya esa melancólica máxima según la cual gozar de la primera juventud no es posible a menos que se haya perdido. Sucedió allá por 1924. Eve tenía treinta y tres años. Desde entonces sólo se entregó a chicos jóvenes.

			Se decía que Hollywood había sido obra de las mujeres, los judíos y los emigrantes, que ellos habían creado el arte de contar historias con imágenes mudas, y convertido una atracción de barraca de feria en un espectáculo de masas. A partir de entonces, cualquier norteamericano podría viajar por diez centavos a lugares de ensueño en los que nunca había puesto los ojos, o vivir vidas que no alcanzaría a imaginar ni en sus más desenfrenadas fantasías.

			El negocio del cine triunfó a una escala que ni Edison —responsable en buena medida de que los estudios se establecieran en Hollywood, huyendo de su monopolio— había previsto, y cuya explicación hasta una criatura de pecho habría considerado juiciosa. ¿No era cierto que Estados Unidos era un país de emigrantes? ¿No era cierto que la mayoría de ellos no hablaba inglés? ¿No era cierto que los emigrantes no compraban libros ni iban al teatro? Entonces, ¿qué mejor opción de entretenimiento que el cine mudo? 

			Con el éxito del show bussiness no tardaron en llegar inversores dispuestos a arriesgar grandes cantidades de dinero. En Wall Street todos ganaban dinero casi por arte de magia, y que luego no tardarían en gastar con el fragoroso optimismo de los felices años veinte. Los salarios del negocio cinematográfico subieron como la espuma, y pronto los hombres reclamaron aquellos puestos de trabajo —ahora bien remunerados— que hasta entonces sólo querían ocupar las mujeres. Y las mujeres que con sus películas y guiones habían propiciado el nacimiento de Hollywood empezaron a quedar en el olvido. 

			La nueva época reclamaba nuevas damas. Era la época del jazz, del charlestón y de las flappers, aquellas muchachas que había puesto de moda la trágicamente desaparecida Olive Thomas. Modernas e independientes, las flappers vestían faldas cortas, tacones altos, medias de nailon y fumaban cigarrillos con los labios pintados de rouge y las mejillas embadurnadas.

			Los jóvenes cantaban el título más conocido del compositor Frank Silver, Yes, we have no bananas, o las canciones de la orquesta de Guy Lombardo, que hacían las delicias de los radioyentes. Todo el mundo especulaba, ganaba y se divertía. Era la revancha de la cultura popular frente a la cultura de las élites, que hasta entonces había protagonizado la historia de los dos hemisferios. No sólo triunfaba el cine, la radio ganaba adeptos y los diarios se vendían como pan caliente. Hasta los políticos claudicaban ante la euforia, flirteando sin ningún escrúpulo con el compromiso de erradicar la miseria. 

			Más controvertida era la prohibición, o, como todos empezaban a descubrir, la prohibición y las consecuencias que de ella derivaban. 

			Hacía sólo cuatro años que había entrado en vigor la Ley Seca, y para gran parte de la población había mucho que decir en favor de los placeres que depara la clandestinidad. Incluso los músicos de jazz, que lograban abrirse paso gracias a los gánsteres, los verdaderos dueños de los mejores cabarets y locales, tenían cosas que decir en su favor.

			Eve, que seguía conservando su primera residencia en el señorial barrio de River Forest, en Chicago, también había adquirido una mansión en Los Ángeles con vistas al Pacífico, en la punta septentrional de la bahía de Santa Mónica, cerca de Malibú, donde pasaba largas temporadas. Su carrera iba viento en popa en la costa oeste y su madre se pavoneaba delante de cualquier desconocido. Por lo demás, a Eve le gustaban los largos días californianos, las temperaturas suaves y la atmósfera límpida, aunque le disgustaba la gente, insustancial hasta extremos difícilmente superables.

			Fue en un speakeasy de Los Ángeles, el Zsa Zsa, uno de esos tugurios a puerta cerrada, con el suelo cubierto de serrín y sin cartel a la vista, que vendían alcohol adulterado y a los que se accedía sólo mediante contraseña. Siempre de incógnito, cuando tocaban bandas de jazz, Eve no dejaba de frecuentar aquel sótano cuyas paredes ahumadas estaban cubiertas con retratos y litografías de músicos negros. 

			La noche en que Lilian Hardin, la dama del jazz, logró que el tugurio reventara de aplausos, Eve estaba allí, más que achispada, bebiendo con un tal Andy Moreno, hombro con hombro. Actor soporífero, hijo de opulentos cubanos que habían resuelto enviar al primogénito a los Estados Unidos para que triunfara en la industria del celuloide, Andy también iba de incógnito, aunque maldita la necesidad que le obligaba a tamaña cautela. Llevaba años encarnando papeles secundarios que nadie recordaba, pero su vanidad y un fondo de resentimiento con el público, al que reprochaba que ni de forma esporádica le tributara un homenaje o que lisa y llanamente se despreocupara por su existencia, rivalizaban en lo más recóndito de su pecho. 

			Jimmy Bowly era uno más entre los espectadores. Estaba allí, rebosante de malditismo y de bohemia juventud, de pie, refugiado en un rincón, perseverando en ingerir pequeños sorbos de absenta, el licor predilecto de los simbolistas franceses. 

			Para un observador alerta, el chico estaba despeinado y se apoyaba en un fino bastón con una tira de cuero que enrollaba a la muñeca. Vestía con un sobretodo hasta los pies y toda su pose era, de arriba abajo, una llamada de auxilio. Al menos, para un observador alerta, no para el botarate de Andy que, según le comentó a Eve después, «la estaba devorando con los ojos». Por un feliz azar, los ojos de Eve estaban puestos en Lilian Hardin y su piano, razón por la cual el peor secundario de todos los secundarios hizo una arrogante seña con el índice para que el chiquillo se acercara a la mesa, y Eve apenas se dio por enterada. Hasta que Lilian Hardin se tomó un descanso.

			Ya el muchacho la sorprendió gratamente cuando dijo, con un candor que él hacía pasar por savoir dire: «Les he estado observando». La carcajada de Andy Moreno no fue estentórea, pero le faltó poco, y a Eve, que apagó inmediatamente su cigarro, debió de haberla puesto sobre aviso. Debió de haberle hecho comprender que si Andy había invitado a sentarse al joven no era más que para divertirse a su costa. Y mientras, el chico había cogido carrerilla. Se lanzó a decir cuánto le gustaba ver a una pareja completamente feliz y para siempre, y que envidiaba la intimidad de las almas gemelas. Ni más ni menos.

			El chico desvariaba. La voz era insegura, por momentos, y la absenta hacía calladamente su trabajo.

			Pero era tan pálido y tan joven. Hermoso como un lirio, habría dicho Eve. Ni un solo costurón en el alma, ni una herida secreta, ni una culpa de más. ¡Ah, el encanto de la juventud! La oscuridad que se empeñaba en exhibir no era sino el fruto de sus gestos, la tarjeta de visita de quien todavía no ha paladeado el áspero regusto de las calamidades ni explorado las simas del dolor. De cabello trigueño, los ojos muy azules y confiados, como dormilones, con ligerísimos pliegues en los párpados de abajo. Una cierta y almibarada fragilidad que, sin embargo, contrastaba con sus labios carnosos, de un escarlata encendido, o con las manos de grandes dedos y cuyo ligero relieve de venas confería a su apariencia adolescente una insospechada madurez de artesano.

			De súbito, Jimmy Bowly, pues así se presentó, sacó de un bolsillo una diminuta foto enmarcada en carey de Charles Baudelaire, se la mostró a ambos y, ante la más profunda estupefacción de la actriz, dijo titubeando y con un rictus de franca solemnidad:

			—Este es mi padre.

			Les habló de la afinidad que experimentó Baudelaire por el primer gran poeta norteamericano, Edgar Allan Poe, y recitó:

			—«Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: esta es la única cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso».

			Ebrio o no, enrojeció de un poético modo. Y a ella empezaron a parecerle adorables demasiadas cosas de él. Por ejemplo, la intensidad con que evitaba mirarla a los ojos, o la intensidad con que era incapaz de fingir. Y, además, hubiese puesto la mano en el fuego por que el chico no la había reconocido.

			Andy trató de mofarse del joven con salidas burdas y, de no ser porque este no se mostró confuso hasta después de un buen rato, Eve se habría interpuesto desde el principio. Sólo al final, y mediante un revelador gesto, Eve hizo callar a Andy, lo mortificó refregándole su indiferencia, no volvió a dedicarle una mirada delante de Jimmy y se entregó por entero al único hombre con un halo romántico que había tenido la oportunidad de conocer. 

			Empezó a preguntarse si Jimmy Bowly se habría acostado ya con alguien, y se reprimió para no hacerle una carantoña, pues nunca su instinto de protección había sido tan poderoso, ni su deseo tan obstinado ni su curiosidad tan genuina. Le regaló la flor que llevaba en el pelo y le despidió como una dama, ofreciéndole la mano. 

			No tenía más que diecisiete años; pero pensó en él durante días. ¿Se podía pensar durante días e incluso noches en un poeta que, por muy lírico que fuese, estaba en los márgenes de la niñez, cuando ella podía ser su madre? Sí. Definitivamente, era posible. Y se preguntó con toda la descarnada franqueza a que aspira cualquier mujer madura antes de conocer el verdadero alcance de la franqueza, qué se interponía entre ellos dos y eso que llaman felicidad. 

			A Dios gracias, una tarde, varios días después, el chico fue lo suficientemente audaz como para presentarse en su mansión de Santa Mónica. Descontando a Mildred y a la servidumbre, estaba sola. Daba la casualidad de que no había rodajes a la vista y tenía previsto regresar a Chicago. Fue la primera vez que se amaron. Naturalmente, el joven Bowly ya sabía quién era ella.

			Años después, Eve aún recordaba la suplicante pureza en los ojos de Jimmy Bowly cuando, tras una charla que más valía no recordar de no ser porque el chico reconoció que era virgen, ella lo tomó de la mano y se lo llevó al dormitorio. 

			Las palabras eran tan innecesarias y la vida era tan breve que empezaron a desnudarse.

			—Me gustas tanto —murmuró Jimmy, presa de un susurrado placer cuando ella terminó de desvestirlo—. ¡Oh, Eve! Me gustas tanto.

			Su altura y toda la superficie de su piel sedosa y muy blanca inspiraban a la actriz tanto deseo como los enhiestos pezones color café y la blanda tersura de su vientre. El muchacho temblaba, perdía pie. Como adentrándose en un mar picado, se abría camino dando tumbos. Y mientras, por su parte, ella ahogó un grito de asombro cuando sostuvo en la mano la nada tierna virilidad de aquel joven en flor.

			Pocas veces había tenido el gusto de admirar una majestuosidad semejante. Un hombre, James Bowly, bendecido por la Santa Providencia. Su hinchado esplendor se erguía como el símbolo de un macho vigoroso y, hosanna, en estado de gracia se elevaba sin complejos sobre el plano horizontal, la amarga frontera de los hombres que alcanzan la edad de los éxitos mundanos. Era, en resumen, como si aquellos dones presagiasen la auténtica vocación del hijo literario de Baudelaire. 

			En la cama, Eve se inclinaba por la épica más que por la lírica. Era partidaria de los tamaños y de la pujanza de los jóvenes. Y, entre ellos, prefería los chicos cuyo talento natural era del gusto común de las mujeres. Nada de interminable, pues qué podía haber interminable bajo el cielo, pero le gustaban las gruesas magnitudes capaces de arruinar fidelidades, matrimonios y cualquier rastro mojigato en una dama enamoradiza. Le gustaban los hombres que, a lo largo y ancho de la historia de las civilizaciones, han suspirado sólo por el aquí y ahora. Le gustaba desnudarlos y tomarlos, sentirse elegida, deseada, la ungida, la hembra entre todas las hembras. Acariciarlos; por un instante, tomar distancia. ¿Y no era de una ternura arrobadora ver cómo esos nobles brutos, después de tanta guerra, tanto enredo, tanta disputa inútil, se apaciguaban, por fin, irradiando beatitud?

			Ese día lo hicieron en el dormitorio y se dio la satisfacción de montarlo como si el chico fuera un caballo mecedor. Una experiencia, por otro lado, lo suficientemente vibrante como para no volver a entregarse jamás a un tipo maduro.

			Jimmy Bowly pertenecía a una familia sin apenas recursos que no velaba ni se preocupaba por él. Era un estudiante talentoso y tenía cuatro hermanos más. La poesía estaba ausente de aquel mundo. Pensaba estudiar Derecho. Hacerse abogado. «Quiero defender a los de mi clase»; eso decía, con una sonrisa avergonzada. Para Eve, que frecuentaba a los mejores abogados de Los Ángeles y a quien todos dispensaban un trato exclusivo, resultaba enternecedor. Jimmy creía plausible prosperar en el derecho sin que el derecho menoscabara sus ideales poéticos de vida. Era de una ingenuidad inconcebible.

			Por cosas así —y no sólo porque acostarse con Jimmy fuese el mejor modo de vengarse del paso del tiempo, o porque sus placeres compartidos refutasen el carácter perecedero de la carne—, se sintió cada vez más complacida, más deslumbrada, y, en rigor, la gratitud por él adquirió el carácter de imborrable. 

			Él era suave y dulce. Como amante, nada del otro mundo, pero su fuerza emanaba de una juventud invencible que nutría la fuerza de ella. Lo percibía sobre todo cuando él le prodigaba sus atenciones con los labios, o cuando, al penetrarla con una delicadeza como ella no había experimentado jamás antes, la honraba provocándole un sentimiento de plenitud apabullante, y la eximía de la observancia de cualquier norma excepto de aquella que no debería ser posible transgredir: sentirse viva. Conforme, pasarían los años, el vigor marchito no conservaría ni el aroma de las flores mustias, pero el recuerdo del joven Jimmy Bowly, cuya piel durante unas pocas semanas había amado como se ama un prodigio de dulzura, alumbraría su ocaso hasta el día en que fuera demasiado vieja para evocar nada.

			Se preguntó si él la recordaría. Se preguntó si recordaría alguna vez haberla amado. Porque ella, la diva de Hollywood, la admirada, en sus buenos y en sus malos momentos, recurriría para siempre a la ternura de aquel muchacho en lo más profundo de su memoria.

			Aprovechando las vacaciones del chico y la egoísta despreocupación de su familia, se lo llevó de regreso a Chicago con la promesa de que mantendría el corto viaje en secreto. Quizá si a Eve no se le hubiese ocurrido la idea de que le acompañase, la tragedia no los habría alcanzado.

			Por su parte, a Jimmy el escenario le resultaba indiferente. Si la amaba en California, igualmente podía amarla en Illinois. Sacralizó el nombre de la actriz, no por lo que significaba para el cine, sino porque era el nombre de su amor. Y entonces ella le hizo un obsequio inesperado.

			—Llámame Eva. 

			—¿Eva? 

			—En español. Yo nací en España. Eve es sólo mi nombre artístico.

			Un lirio, una cita imprevisible, un paipái de bambú, una braga de encajes transparente, el esbozo de un retrato de Eve hecho por él mismo, cualquier nimiedad no era una nimiedad, cualquier asunto era más que un asunto, pues el chico lo revestía de una magia modesta y lo transformaba en un cautivador pretexto para ir de embriaguez en embriaguez. A su edad, la vida sin embriagarse no resultaba tolerable y tan sólo merecía vivirse como una gran pasión, ardiendo. La embriaguez era su credo, cantar a las llamas su vicio. Para Jimmy, la vida empezaba y acababa el mismo día. 

			También le escribía versos. La imagen que Bowly tenía de la pasión era la de un par de amantes en cueros que paseaban por el borde del mundo coronados de flores silvestres. Se le empañaban los ojos recitando a Baudelaire:

			—«¡Madre de los recuerdos! ¡Reina de los amantes! Eres todo mi gozo, ¡todo mi yugo eres!».

			Los poemas crepitaban. Cómo no iba Eve a acudir al calor de sus besos. ¿Hubo alguna vez un amante que desplegara más inocencia y más ternura? ¡Qué incrédula no se hubiera convertido a esa fe! ¡Qué amante no se hubiera sentido halagada, consumida por el cuento de los mil y un deseos! A cambio, ella tan sólo exigía de él una cosa: la máxima reserva. Como figura pública, como actriz célebre, si los periódicos hubiesen aireado que la diva estaba liada con un menor, el escándalo habría llegado hasta el cielo. Por ello se veían sólo de noche. El chico se alojaba en un hospedaje y no en la mansión de Eve. Dado que Jimmy era un solitario, en nada semejante a esa clase de adolescentes jactanciosos que se pirran por alardear ante sus amigos, dado que no sabía mentir y que la comunicación con su familia no se caracterizaba por la fluidez, Eve pudo tener la certeza de que su aventura no trascendería.

			Sólo una vez se enfadaron. Fue cuando Eve, con una cínica ligereza de la que más tarde se arrepintió, le dijo: 

			—Recapacita, Jimmy. La persona que amamos no es más que un recipiente. De no ser yo, hubiera sido otra. Lo que tiene importancia es la emoción. Yo no soy hermosa; es tu sentimiento el que me hace así.

			—Me repugna eso que dices. Me importas muchísimo. Eres lo único que me importa.

			Discutieron. Fue la primera vez que lo vio llorar desconsolado. Y habría sólo una segunda vez, pues el final estaba cerca.

			Pasaron los días y Eve empezó a no tolerar el apego que causaban aquellos delirios. Un apego que era el origen, eso pensaba, de muchos males y que cercenaba de raíz lo más incipiente de una mujer: su tímida libertad, esa libertad que se fortalece sólo a costa de grandes sacrificios. Más aún, si era cierto que lo único que le interesaba en la vida era el amor, si el amor era su horizonte, Eve hubiese añadido que nunca se había enamorado locamente; pero buscaba. Y buscaba con la misma autonomía para amar y desear que los hombres. ¿Femenina? Claro que era femenina; ahora bien, ¿dispuesta a perder ante los hombres? ¿Dispuesta, por las buenas, a cambiar cuando era obvio lo que la mayor parte de ellos daba de sí? Eso sí que no. 

			Con respecto al chico, se lo imaginaba como un próspero letrado, un varón maduro con todos los prejuicios de quienes visten de traje y corbata, abrigan deseos de contraer matrimonio y que, a su debido tiempo, sucumben a la tentación de reproducirse y así sucesivamente. Se deslizaría pendiente abajo, y atrás quedaría el ímpetu y la fe de la primera juventud, su bravura, las horas irrescatables. 

			Nada evitaría que Jimmy alcanzase la edad adulta y, con ella, varias amantes consecutivas, y más tarde, sentimientos de culpabilidad. Se convertiría en uno de tantos esposos, sin lírica, ni épica ni valor. Viejos que una vez fueron jóvenes y hermosos. Adultos que son el reverso de la vida y hacia los que Eve sentía un desprecio a manos llenas. Uno de esos tipos que abjuran de sus vidas y reniegan de la poesía de los sueños. Se convertiría en un hombre más entre hombres que, finalmente, habría aprendido a mentir. 

			Era una imagen desoladora. ¿Merecía la pena intensificar el anhelo, prolongar la agonía, ser testigo de cómo se irían secando las fuentes de su encanto, asistir a la irremediable decepción con un sabor a ceniza en el alma? 

			Así es que le leyó la lista de agravios. Le dijo cosas trilladas y falsas, como que estaba aburrida de él o que ya no sufría sus arrebatos infantiles o su caótico sentido de la realidad. ¡Cómo le costó echarle en cara lo que más le gustaba de Jimmy! Si al menos hubiera habido escenas, si al menos él se hubiera resistido, rebelado contra aquella sarta de mentiras; pero no, la infelicidad se posó en el último motel que visitaron como un tenue velo negro, y el bohemio se quedó a oscuras, amargamente cabizbajo, dolorido, sollozando.

			Y, necesariamente, Eve jamás volvió a verlo llorar.
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			El jurado estaba compuesto por doce hombres, todos entre los treinta y los sesenta y cinco años. Permanecían en sus asientos, sobre una tarima ubicada junto a la pared que estaba a la diestra de su señoría. 

			El letrado de la defensa, señor Spelling, un joven espigado, con el pelo cortado a cepillo, que había sido alumno del fiscal Garrett, pero a quien este no recordaba ni siquiera de vista, se levantó de la mesa, se colocó frente al jurado y se dispuso a tomar la palabra. 

			Algunas personas entre el público cuchichearon. La mujer de la pamela verde aprovechó para sacar un espejito y retocarse los labios. Junto a ella, el caballero bizco concentró su mirada en el joven letrado.

			—Con la venia, señoría —dijo el joven, con voz infinitamente menos grave que la del fiscal—. Miembros del jurado, que nos encontremos hoy aquí se debe a que la desgracia se ha cebado con cinco jóvenes, inocentes todos ellos: James Bowly, Rick Patterson, Abdul Farah, Alexei Vasíliev y Mike W. Murdoch. Sus familias y amigos no podrán olvidarlos durante el resto de su vida. Y nuestra sociedad llora merecidamente su pérdida. 

			»Cinco jóvenes que, en el intervalo de los últimos cuatro años, fueron miserablemente asesinados. Los cinco en el estado de Illinois. 

			»Ya es bastante trágico que cinco inocentes sucumban a manos de la maldad en actos violentos; pero, que la inocencia, encarnada en el hombre a quien represento, alguien sin antecedentes penales y que está bajo tratamiento psiquiátrico, sea acusada de cometer esos cinco aberrantes crímenes, es uno de tantos infortunios que podría habernos tocado a cualquiera. Les ruego que se pregunten lo siguiente: ¿cómo se sentirían si hubieran perdido la salud mental, pero fueran conscientes de que todo el mundo los odia, los toma por quienes no son, les imputa cinco horrendos crímenes que no cometieron y les desea una condena a la silla eléctrica? Si se formulan esa pregunta cada día, hora tras hora, en una celda de tres yardas por tres, no harán sino ponerse en la piel de mi cliente, Amós Zambrano.

			»En su brillante exposición, mi estimado colega, este coloso del derecho, sólo ha subrayado la versión que le interesa; es decir, que todas las pruebas apuntan a su culpabilidad. Pero esto no debería convencerles de que sea culpable, como tampoco los testimonios incompletos de sus testigos. Revelaré que sus testigos no son tan firmes como pensaba el Ministerio Fiscal, que sus pruebas son susceptibles de una interpretación compatible con la inocencia de mi cliente, y que alguien, un tercero interesado, dejó adrede pistas y cartas anónimas para inculparlo. 

			»Lo que yo deseo, señores del jurado, es descubrir, en la medida de lo posible, todos, y no una parte sólo de los hechos. El fiscal ha omitido decirles que la mayoría de las pruebas de este caso son el fruto de un procedimiento de investigación, impulsado y estimulado por los detectives de la policía, y además, por una mente en la sombra, sagaz y manipuladora. En otras palabras, son pruebas inconsistentes, o que alguien distinto del imputado habría dejado aposta. 

			La señora de la pamela verde no estaba menos admirada que boquiabierta. 

			—Permítanme añadir, por último, que si el Estado hace su trabajo en la persona del Ministerio Fiscal, es mi deber recordarles que el Estado debe probar los graves cargos de los que se acusa a mi cliente fuera de toda duda razonable. Por desgracia, ya es tarde para salvar la vida de cinco inocentes; pero, por suerte, están ustedes a tiempo de evitar que ocurra otra tragedia y se condene a quien no es culpable de los cargos que se le imputan.
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