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Neboeiro

			Neboeiro é un lugar coma outro calquera, pero baleiro. Un carreiro flanqueado por eucaliptos leva á casa da miña avoa, no fondo do camiño, xusto antes de chegar ao río.

			Alí concéntranse varias vivendas, todas do lado dereito da pista, e ningunha está habitada. Diante delas, nun prado enorme chamado O Campiño, crecía a broza sen impedimento ningún. As silvas chegaron a tapar os postes das viñas e tamén os restos da maceira brava que contra o final do verán daba unhas mazás pequeniñas que perfumaban toda a aldea. Por suposto, da horta que plantaba miña avoa non queda nada. Xa antes do lume, as uvas das videiras mesturábanse coas amoras da silveira que inzara polo Campiño todo. Non é un sitio bonito, iso xa o pode imaxinar calquera por isto que estou contando; nin sequera era bonito antes do incendio, tampouco cando a avoa aínda coidaba das plantas, dos animais e de min.

			Tiña conta de min porque meus pais marchaban pola mañá cedo para o traballo e non volvían ata que era xa noite pecha, como xa lle contei. Ben, noite pecha no inverno, porque alá polo mes de xuño levábanme para o piso cando o sol aínda ía alto. Na casa da avoa aínda botaba unha soneca, quentaba a roupa de vestir debaixo das mantas e almorzaba antes de dirixirme á parada do autobús para ir á escola. Tamén pasaba as tardes alí, paseando ou facendo os deberes, agardando a que meus pais me recollesen.

			Sobre os meus pensamentos cando visito Neboeiro, teño que dicir que aínda que o intente non os recordo. Cando estou alí non me paro a pensar no que me pasa pola cabeza. Non sei, penso no baleiro que está todo, vexo a casa da avoa tan vella… e abúrrome. É un lugar feo e morto. Tiven días malos en que ao volver a Neboeiro se me puxo unha pedra na gorxa que me afogaba, pero iso forma parte do meu carácter. Sempre fun así, un toxo, unha mula, un cocón, como dicía a avoa, pouco lle podo facer.

			A última vez fun con meus pais, para recoller algo de roupa e que miña nai lles dese aos obreiros recado para apuntalar o cuberto e que non se derrubase. É certo que eu non quería volver, que estaba mellor na casa sen revivir aquel tempo, pero miña nai teimou en que non podía pasar toda a vida evitando ir a Neboeiro e que non era para tanto ver a casa da avoa baleira, o alboio queimado. Non era para tanto, xa o sei, pero a min non me apetecía. Meus pais ás veces insisten en que faga cousas que sei que non son boas ideas e non sei como convencelos de que o mellor é deixalo estar. Ao final acabo cedendo por non explicar o que me pasa. 

			Foi chegar, ver as paredes do alpendre espidas e ruinosas e comezar a sentir unha comechón incómoda nas meixelas. E logo aquel cheiro. Ao abrir a porta da casa, o olor rancio que desprendían todas as cousas metéuseme no estómago e na cabeza e custoume coller aire. Miña nai insistía en que tiña que superar a anguria de entrar naquel lugar, vinme na obriga de facer coma se non pasase nada, e respirar foi entón imposible. Sentín unha pinga de suor que me esvaraba polas costas e logo xa caín ao chan pouquiño a pouco, coma se as pernas perdesen a forza para sosterme. A que tal se armou. Pensei que morría e creo que meus pais tamén o pensaron. Esa é a historia e non hai máis volta. Meus pais están convencidos de que toleei e por iso o de vir á psicóloga, pero eu penso que non lle hai moito que facer a isto que me pasa porque son rara dende o meu nacemento. Non toleei, mal da cabeza estiven sempre. 

			Nótaseme nas pernas. Sento na cama e vexo as pernas moverse rápido arriba e abaixo. Levántome e volvo sentar por ver se así acougan, e sei que se saio do cuarto, se arrimo o pensamento por Neboeiro, morro. Volvo fixar a vista nos xeonllos, bótolles as mans para deter o tremelico, pero o rebumbio segue por dentro. Chamo a miña nai ao traballo e dígolle que estou mal non sei de que. Afogo. Non penso nin decido outra cousa que non sexa seguir alí sentada, no bordo da cama. E sinto que morro, xúrolle polo que máis queira que sei que nese instante morro. 

			Non lle vou mentir, só con pensar en volver a Neboeiro pásame un lóstrego polo peito, pero iso non o vou solucionar escribindo redaccións. Eu sei dende hai tempo que non estou moi ben; que teño un aquel sábeo todo o mundo, só hai que escoitarme falar. Pero, ademais diso, eu sinto este pánico dende que teño uso de razón, coma se estivese todo o tempo nun bambán. Podo convivir con isto. Iso si, a Neboeiro non penso volver.

		

	
		
			
O bambán 

			É coma a vertixe que se me poñía na boca do estómago cando a avoa me empurraba no bambán que meu pai pendurara da nogueira, sobre todo cando baixaba dende o alto. Unha gana de fuxir que non sei de onde me vén e unha tristura que aparece con certos tipos de luz nas mañás de brétema, cando a claridade só se pode albiscar e a bruma parece que abafa. Por iso digo que isto non é nada novo en min. 

			Penso que o sentín por primeira vez con cinco anos, o día que mexei por min na escola e todos se riron ao decatarse de que da miña cadeira pingaban os ouriños, que formaban un charco no chan. Tiña tanta vergoña que nin sequera me atrevera a pedirlle ao profe Eduardo que me deixase ir ao cuarto de baño por se o tomaba a mal. Nunca souben moi ben se o que fago lle vai parecer ben á xente, por iso quedo tantas veces calada. Dende aquel día chamáronme mexona. Puiden medir a gravidade do que fixera polo ton en que o mestre se dirixía á miña avoa á hora de saír: unha nena de cinco anos ten que ter control pleno dos esfínteres, dixo alarmado. O que el non sabía era que eu estivera horas controlándoos por non lle falar. 

			Ao día seguinte pasei a mañá con gana de fuxir da escola, pensando que en calquera momento o meu mexo podía esvarar polas pernas sen que eu puidese facer nada por ter o control dos condenados «escínteres», o que era un síntoma evidente de que era atrasada. A avoa ameazárame con castigarme, «diostelibre» se volvía mexar por min. Insistira moito en chamarme porca por deixar ir os ouriños coma se fose eu un bebé. Non había nada que temese máis ca que a avoa me considerase unha porca, pero ese foi un medo que adquirín máis adiante. Daquela, ser porca era, simplemente, non estar limpa. 

			A ansiedade, como vostedes, os médicos, lle chaman a isto, acompañoume dende aquela, ou polo menos aquel é o primeiro recordo que teño dela. Non sei se foi algo que me traumatizou ou se xa a traía de antes, coma se houbese algo que está mal na miña cabeza. Fose como fose, intensificouse de novo un domingo de quinto de primaria debido aos deberes de matemáticas. A profe Elisa dedicaba os luns e os xoves a dar todo o día esa materia. A clase consistía en corrixir un feixe de deberes, que nos mandara facer a semana anterior na casa, saíndo ao encerado e compartindo cos compañeiros as nosas dúbidas. Pero aínda que a ela lle parecese un xeito de aprendermos axudándonos uns aos outros, aquilo era unha verdadeira tortura. Como adoitaba dicir a avoa, á profe Elisa condenabámoslle a «pacencia» con cada exercicio para achar o máximo común divisor ou o mínimo común múltiplo, sobre todo eu. 

			Naquela época acumulei tanto noxo polas matemáticas que as potencias estarán asociadas sempre a esa humillación e vergoña que eu sentía de pé ante o encerado con toda a clase ás miñas costas, evitando sacar a vista fóra do encerado verde oliva para non cruzala con ningún dos meus compañeiros da aula. Alí sentía o peso de todos os ollos cravados en min coma chinchetas. De verdade o digo: é ver unha potencia, coa súa base e o seu expoñente, e pasarme un calafrío pola barriga. Provócanme furriqueira.

			Nunca me reconciliei con esa materia, a vertixe na barriga sempre volveu durante as clases de matemáticas. E si, fíxose máis intensa dende o día do incendio, iso recoñézoo. Hai momentos en que me parece que vou afogar a causa deste nó no peito. Xa non digo nada sobre o que me custa falar neses días. Esa pedra que mencionaba, a que de vez en cando se acomoda no fondo da miña boca, faise cada vez máis presente e impídeme vocalizar, apodérase de cada movemento da miña lingua. É coma un coio do río, redondiño e pequeniño, do tamaño exacto da miña gola, que non molesta nin manca, pero afoga.

			Esa pedra está aí dende antes do incendio. Por iso non podo dicir que todo este medo veña do lume. De feito, boto en falta as chamas. É difícil de entender a miña relación de temor e nostalxia do lume, e tampouco me apetece falar dese día, do día do incendio. Só sei que me asustou descubrir que as fogueiras máis mainas poden descontrolarse por un golpe de vento repentino, cando a broza está seca e se deixa posuír polas lapas subitamente. Violentamente. As chamas poden pasar de alumarte a matarte. E entón xa só queda deixarse arder, queimarse, derreter, facerse cinza. Coma nós no incendio. 

			Pero non vou falar diso aínda. Para entender o que ocorreu aquel día tería que saber moitas cousas que pasaron antes. Só así comprendería como acabamos rodeadas polo lume. 

			O que quería explicarlle é que levo moito tempo vivindo coma se estivese sentada no bambán que meu pai construíu na nogueira e a avoa me empurrase todo o tempo, sempre cara abaixo. Vivo asustada, como vivía a Perdida.

		

	
		
			
A Perdida 

			A Perdida era fea pero boa, penso que coma min. Pasaron meses dende que chegou a Neboeiro ata que miña avoa a deixou durmir no cuberto. Recórdoa cos ollos tristes e as tetas tan estiradas que case tocaban o chan. Disque o Manolo do Chencho lle enterrara unha camada de cadeliños que parira aquela primavera no seu eido. Xa non recordo moi ben se llos enterrou ou se os afogou no río metidos nun saco con pedras. O caso é que lle matou os fillos e a ela botouna do eido a patadas. 

			Ao principio, a tristura da Perdida non me conmoveu. Formaba parte da atmosfera decadente de Neboeiro. Acariñala mesmo me anoxaba polo enxame de moscas que habitaba as súas orellas. Semellaba que levasen alí pegadas dende o nacemento do animal, zugándolle no sangue. Aínda así, comecei a gardar un anaco do bocadillo que levaba á escola para darllo cando volvía á casa. Non por alimentala, senón por desfacerme da merenda que non fora quen de rematar antes de que a avoa a atopase na bolsa. Foi dese xeito como nos fixemos amigas. 

			Logo comecei a establecer comparacións entre a Perdida e as persoas. Primeiro recordoume a defunta da Dora, que tivera catro fillos, cada un de seu pai, e sempre andaba por Neboeiro cun aquel de tristura e desprezo na mirada. Todos a miraban por enriba do ombreiro porque, como dicía a avoa, deixárase foder polos veciños todos e a coitada –«diolateñanaghloria»– só fixera parir e malparir. Coma a Perdida, tiña as tetas estiradas e o corpo chupado. Supoño que era o resultado de tanto dar de mamar. Daquela, a casa da Dora levaba pechada xa uns anos porque os seus catro fillos marcharan traballar a Madrid. A avoa encargábase de cando en vez de abrir as portas e as ventás e de chamar o Manolo do Chencho para que lle rozase a maleza do eido.

			Cando entrabamos na súa casa roída pola couza, imaxinaba a vida da Dora, con catro fillos e sen un home que a quixese, e parecíame terriblemente triste. Pero, ás veces, a avoa comentaba que nunca tivera que aturar home ningún, que, malia a miseria, fixera o que lle petara e iso era o que máis quixera a avoa na vida. Eu non entendía por que un día se laiaba pola mala cabeza da Dora e outro recoñecía que polo menos ela fixera o que quixera, algo que lle faltara a todas as que gardaran a peseta para casar cun home decente. Por iso non tiña claro se a Dora fora unha porca de cona levantada ou un exemplo que seguir. Esa ambigüidade da avoa preocupábame máis a medida que ían pasando os anos, sobre todo cando comecei a notar os peitos medrar e cando, ao mirarme no espello, o reflexo me devolvía a imaxe dunha muller espida coma as das revistas de putas que o Brais levaba ao instituto. Pero o meu corpo era unha versión peor, cheo de pelo e coas tetas separadas e as mamilas aos lados, longas e de punta no canto de redondiñas coma as das mulleres das que gustaban os da miña clase. 

			Así que a Perdida comezou a recordarme a min mesma cando a coñecín mellor. Eu xamais me atrevería a ser coma a Dora porque era unha covarde. O símil de cadela que foxe e suplica co rabo entre as pernas pegábame máis a min que a unha muller a quen xamais vira agachar a cabeza por nada. A Dora sempre fora orgullosa e soberbia. 

			Ademais, eu era tamén un cangallo, unha «ghata pelexa», como me chamaba o Brais. Así foi como relacionei a magreza da Perdida coa miña propia, o seu pelo sucio cos meus cabelos espeluxados, e a súa cor escura coa miña pel morena e co bigote e cos pelos das costas e dos brazos e con aquela peluxe que agromaba tamén arredor da perrecha. 

			A avoa dicía que na nosa familia herdaramos o moreno de tanto sol que chuparan ela, súa nai e mais a súa avoa na veiga. Que aquela queimadela constante do sol no lombo mentres apañaban o millo e as patacas e lles daban sulfato ás viñas se acumulara de xeración en xeración ata herdar eu esta pel de chamizo. Sobre a morea de pelo que poboa as miñas costas, dende a caluga ata o cu, dicía que eran pelos de fame por comer pouco. 

			Eu detestaba todas esas mulleres labregas e morenas: a nai, a avoa, a bisavoa de miña avoa. Desexaba con todas as forzas aclarar a pel para que fose coma a das demais nenas e que así deixasen de chamarme xitana un día e portuguesa ao seguinte polo meu bigote. Quixen frear aqueles cambios no corpo de mil maneiras.

			A primeira proba foi coa maldita auga osixenada. A miña compañeira Sandra dixera na escola que era o mellor truco para clarear os pelos. Aquel día presentouse ante min unha solución a boa parte dos meus problemas e pasei a mañá contando as horas que me faltaban para chegar á casa da avoa e que ela se botase a durmir a sesta. O descanso de despois de comer era sagrado, había que baixar o volume do televisor e moverse con moito xeitiño pola casa para evitar que o barullo das madeiras do piso a espertasen. Dicirlle á avoa que ía untar auga osixenada por todo o corpo era un plan condenado ao fracaso, porque non me deixaría facelo e, aínda por riba, cando meus pais viñesen buscarme á noite contaríalles todo e de seguro botarían unhas risas á conta miña. Así que agardei á hora da sesta. Puxen a novela no televisor e fun con xeito ao cuarto de baño para coller no armariño de enriba do lavabo a auga osixenada. Logo funa botando en anacos de papel hixiénico e, espida, cubrín o corpo coma se fose unha momia. O produto facíame proer a pel, pero a Sandra contara aquela mesma mañá que se picaba era porque estaba producindo efecto.

			Empapei máis os papeis que me cubrían a cara na zona do bigote e tamén os que puxen na perrecha, para disimular aquel pelo que nacía cada vez máis forte. E así, cuberta por unha vendaxe máxica que me liberaría de toda aquela fealdade que eu tiña, deiteime no chan a agardar o milagre mentres oía a avoa roncar no seu cuarto. Durmín soñando que tiña o cabelo tan loiro coma o de Emma das Spice Girls. 

			Espertei pouco despois, entre a comechón na pel e os berros da avoa, que se laiaba por non poder descansar nin media hora despois do xantar sen que eu lle armase unha lea. Eu só quería mirarme no espello e comprobar se tiña a pel máis clara e se os pelos do bigote se fixeran transparentes. Semellaba que o rostro clareara un pouco, e o bigote era agora dourado coma o pelo das mulleres das películas. Pero tamén as cellas e o cabelo que me nacía por enriba da fronte se tinguiran dunha cor entre laranxa e amarela, e todo o corpo estaba rubio e inflamado. 

			Moito riron miña avoa e miña nai esa noite cando me veu recoller despois do traballo. Non me chegaba coas burlas do colexio que tamén elas facían broma coa miña desgraza! As gargalladas multiplicáronse no instituto e, mentres a Sandra lucía unhas fermosas mechas louras no seu pelo lisísimo despois de que a súa nai a levase ao salón de peiteado, eu disimulaba os guechos queimados coa máscara de pestanas de miña nai. 

			Os días seguintes a avoa pasou as tardes arredor de min, untándome co líquido das follas de áloe vera que lle dera a Nucha, unha veciña coa que sempre intercambiaba plantas e froitas e que dende pequena me daba cen pesetas cada vez que me vía. Eu non quería que nin a Nucha nin ninguén soubesen do meu incidente coa auga osixenada, e a avoa xuroume que non lle contara nada, que lle pedira o áloe vera para unha queimadura que fixera ela metendo unha empanada no forno. Eu non a cría, podía imaxinala perfectamente rindo coa veciña ao contarlle o meu intento ridículo por ser fermosa. Cousas da raparigha, que é tremenda, diologhoberne, miñamigha. Sabía que as cousas sucederan así, pero preferín non pensar niso e ás tardes entregábame ao ritual en que a avoa me cubría con aquela untura viscosa e fría que semellaba cuspe. 

			Xa daquela a Perdida agardaba por min cada tarde onda os eucaliptos, porque sabía que eu escondería o que puidese da merenda para logo darllo ás agachadas. Foi algún deses días, despois do baño co líquido do áloe vera, cando me decatei de que eu era coma aquela cadela asustada e refuxiada no monte. Dende entón quixen protexela e coidala, para que nin sequera as moscas se aproveitasen dela. Eu tamén estaba perdida, aínda que ninguén se decatase. Aínda por riba, unha semana despois de borrar o bigote coa auga osixenada, os pelos comezaron a recuperar o seu negro chamizo característico. Pero disto hai xa tempo, non sei nin por que o conto; as cousas aínda cambiaron moito ata o día do incendio.

		

	
		
			
Os alcolitos

			Os eucaliptos estaban no monte da Xeixeira, no carreiro que leva á casa da miña avoa. Alí foi onde vin por primeira vez a Perdida. Cos tetos aínda fracos e alongados despois de parir, achegouse a min cun andar lixeiramente ladeado, coa cabeza baixa e movendo devagar o rabo entre as pernas. Aquel era un dos días en que ninguén me daba máis pena ca min mesma, por iso o meu primeiro impulso foi bater co pé no chan con rabia para afastala de min. Pero a Perdida insistiu e seguiume uns pasos. Entón lembrei que levaba na mochila un anaco de bocadillo de chourizo que non fora quen de acabar no recreo, e aquel era o momento perfecto para desfacerme del. Papouno sen que me dese tempo sequera a marchar. Entón, coma se aquel pouco de comida lle fixese recuperar o ánimo, a cadela seguiu camiñando detrás de min coa cabeza un pouco máis alta, co rabo máis relaxado.

			A avoa e mais eu iamos moito ao monte da Xeixeira a buscar piñas para prender o lume na cociña de ferro. Pero diso hai xa moitos anos. Logo ardeu, moito antes do incendio polo que vostede me pregunta sempre, queimáronse todos os piñeiros e no seu lugar só agromaron eucaliptos. Por iso a avoa se queixaba da peste dos «alcolitos» que medraban en calquera parte e de que tiña que andar máis lonxe, ata o monte do Rabocabalo, para coller as piñas. A min gustábame que a avoa falase dos alcolitos cando estaban meus pais diante porque a meu pai facíalle graza que non dixese ben algunhas palabras e logo arremedábaa no coche para rirmos xuntos. Mirábame a min e a miña nai con ese riso que se lle pon nos ollos, facéndonos cómplices, mentres a avoa seguía falando sen decatarse. Meus pais non tiñan tempo para rir comigo porque sempre estaban cansos do traballo e só me levaban á casa da avoa e recollíanme á noite cando xa tiñamos que ir durmir. Eu desexaba que a avoa dixese «alcolito» aínda que no fondo soubese que estaba traizoando a nosa confianza ríndome de como falaba. Xusto o mesmo que me facía a min o Brais na escola.

			O que quería contar é que o monte de eucaliptos da Xeixeira se converteu para min nun lugar onde coller folgos despois do camiño de volta da escola. A Perdida comezou a esperarme alí, a min e o bocadillo. Facíao todos os días. Eu sentaba debaixo dunha árbore altísima mentres ela comía e eu miraba para arriba escoitando o vento zoar nas follas. O autobús deixábanos a min e ao resto dos rapaces da parroquia diante da tenda da Mucha da Ghalleira e eu tiraba para a casa lixeira, diante de todos, para non ter que falar. Entón o Brais botaba a correr e chamábame maleducada por non esperar polos meus compañeiros. Logo, cando me alcanzaba, sempre me facía a mesma pregunta:

			—Pero aínda non afeitaches o bigote? 

			Entón todos rían. 

			—Non serás medio portuguesa?

			E todos rían.

			—Non, non… espera, xa sei. Es José María Aznar! 

			E todos rían. 

			Eu trataba de non falar porque se o facía sería peor. Xusto antes de coller a pista para Neboeiro, no bar do pai do Brais, acabábase a tortura porque xa ninguén máis seguía o camiño. Eu mantiña o paso coma se todo me dese igual, ata sentir o conforto dos eucaliptos abrazándome co zoar do vento neles. E desexaba que o vento me levantase e me mexese entre as pólas con violencia, que me golpease contra a madeira das árbores para sacudir aquel malestar do corpo e me deixase para sempre pendurada do eucalipto máis alto para non ter que volver máis á escola. Alí estaba en paz, eu soa, a única nena de Neboeiro, tan soa coma a Perdida, compartindo o meu bocadillo de chourizo cunha cadela chea de pulgas e carrachos. 

			Pero había días en que o zunido do vento non era suficiente para frear aquela rabia que me fervía por dentro. Porque unha tamén se cansa de aguantar as burlas e ás veces éntranlle ganas de botarlle gasolina ao que teña á man e plantarlle lume, ou pegar un golpe coa porta e tirala abaixo ou lanzar un prato contra o chan e deixalo esnaquizado en mil anacos, como facía a avoa coas panelas cando se lle esturraba o xantar ou lle rebordaba o leite e se lle acababa a «pacencia».

			A min tamén se me acabou a paciencia o día que cheguei á vía. Levaba moito tempo soportando como todos se rían de min no camiño de volta á casa despois da escola. Non sei por que as mocas daquel día me ofenderon tanto. Quizais porque era luns e pasara un día horrible diante do encerado tratando de achar o máximo común divisor mentres a profe Elisa intentaba axudarme cun ton de voz cada vez máis agudo. O Brais decidiu meterse aquel día coa Perdida, que cada tarde se achegaba máis á parada na que me deixaba o autobús para esperarme.

			—Pero de que raza é esa cadela? 

			E todos rían. 

			—É esmirrada coma ti! 

			E todos rían. 

			—Contesta, muller! 

			E todos rían.

			O Brais achegouse á cadela e levantou a perna cara atrás, coma se quixese coller impulso para lle dar unha patada. Ela reaccionou con pavor e correu cara ao monte da Xeixeira coa cabeza agachada. E todos riron.

			—Fea e xota coma a dona! 

			E todos riron.

			Entón a paciencia esgotóuseme e deixoume seca por dentro, rabiosa e desesperada, máis fera aínda que cando a avoa sacaba o xenio e batía as portas dos armarios da cociña e cantaba moi alto e desentoado o cordero de dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros. E só quixen cantar cancións da misa mentres lle pegaba patadas ao Brais. 

			Imaxineino no chan, enchoupado no seu propio sangue despois de partirlle os dentes. Daquela, sen saber moi ben que facían os meus brazos, saquei unha forza enorme de non sei onde e empurreino contra o piso para darlle coa punta do pé con todas as forzas e berrarlle o insulto que a min peor me sentaba, o que me doía no máis fondo do meu ser e me daba voltas nas tempas todas as noites antes de durmir: 

			—Atrr-atrra-atrasado! 

			E todos riron.

			Sentinme tan pouca cousa que marchei correndo, coma a Perdida, asustada e indefensa, cun rabo imaxinario entre as pernas. E cheguei á Xeixeira, pero o zunir dos eucaliptos non me parou. Seguín correndo e pasei onda a casa do Manolo do Chencho, a da Dora e a da avoa e tampouco puiden parar. A Perdida corría tras de min, aínda co rabo entre as pernas, coa cabeza e o nariz erguido, á espera do meu bocadillo. Eu non a vía porque estaba concentrada en que o aire me chegase aos pulmóns. Non había osíxeno suficiente aquel día en Neboeiro. Arrincaría as costelas e o óso do peito se puidese para respirar. Ao fondo da costa que baixaba dende a casa da avoa ata o río podía ver a vía, onde miña nai me tiña prohibido ir soa por ser moi perigoso, pero deume igual o perigo, non me importaba morrer. Corrín e respirei ata que un fungar afastado se foi sentindo cada vez máis preto. A bucina do tren devolveume á realidade e foi entón cando vin como a Perdida corría diante de min, achegándose perigosamente aos raís. 

			Parei en seco e berrei o seu nome con todas as forzas mentres me apresuraba por sacar o bocata da mochila. Perdiiiiidaaaaa. Ela estaba xa sobre a vía e, desconcertada, pouco a pouco, veu cara a min movendo o rabo moi amodiño, desconfiada. Deixei que as miñas pernas se dobrasen e boteime ao chan sobre a herba da cuneta mentres o tren pasaba rapidísimo e a Perdida comía á miña beira o bocadillo de chourizo que eu non tomara no recreo. Despois chorei.
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