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INTRODUCCIÓN

			A mi madre, una luz verde inextinguible, 
y a Asun, por ser y estar

			JIGG

			A mi mujer, Diāna Vigule. A nuestras hijas, 
Amaia y Nora Romero Vigule. 
Mana zeme esat jūs

			JdMRB
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			Fitzgerald.

		

	
		
			
Ecos de F. Scott Fitzgerald


			F. Scott Fitzgerald es uno de los autores indiscutibles de las letras estadounidenses del siglo XX. Su reputación se cimenta fundamentalmente en El gran Gatsby, una novela que, al ser publicada en 1925, tuvo una acogida menos entusiasta de lo que hoy cabría aventurar, pero que casi un siglo después es considerada de forma unánime una obra maestra. Pero el enorme talento literario que Fitzgerald atesoraba aflora asimismo en la novela Suave es la noche y en una veintena de relatos, entre los que cabe mencionar «Primero de mayo», «El joven rico» o «Regreso a Babilonia». Por último, y aunque quizá resulten menos conocidos, es el autor de algunos de los ensayos más memorables jamás escritos en Estados Unidos, como «Ecos de la Era del Jazz», «Mi ciudad perdida», «Éxito temprano» o la trilogía «El derrumbe», todos ellos incluidos en el presente volumen.

			Por desgracia, y aunque Fitzgerald se lo propusiera a la editorial en la cual publicó toda su obra, Scribner’s, no vio nunca cumplido su deseo de ver recopilada su obra ensayística en un volumen antes de su temprana muerte en 1940, con tan solo cuarenta y cuatro años. Un lustro después, el eminente crítico literario —y viejo amigo de la universidad— Edmund Wilson incluye varios de estos ensayos en The Crack-Up, una antología de la obra de Fitzgerald que vería la luz cuando se estaba poniendo en marcha el proceso para recuperar su legado. Había fallecido en un relativo olvido pese a que su primera novela, A este lado del paraíso, le proporcionara en 1920 fama y fortuna y le erigiera en el portavoz de una joven generación que ansiaba, por un lado, romper con la mentalidad tradicional decimonónica y, por otro, superar el trauma de la Primera Guerra Mundial.

			Si durante décadas la crítica se centró exclusivamente en las novelas de Fitzgerald y solo mucho más tarde empezó a estudiar sus relatos, sus ensayos no han recibido hasta ahora la atención que merecen, ya que a menudo siguen siendo injustamente considerados una parte menor de su obra. Sin duda, a ello obedece el que hasta la fecha no se haya publicado —ni siquiera en Estados Unidos— una monografía que analice a fondo la riqueza y complejidad de unos textos que, con frecuencia, aparecieron en las principales revistas del país, como Esquire o The Saturday Evening Post1. Esta sorprendente ausencia de estudios críticos ha influido al preparar la presente edición crítica, la primera que se publica en lengua española de los ensayos del autor de El gran Gatsby.

			De hecho, ni siquiera en inglés existe un volumen equivalente al que ahora ofrece la colección Letras Universales. Uno de los grandes expertos actuales en Fitzgerald, James L. W. West, ha publicado dos recopilaciones de sus ensayos, ambas en el siglo XXI, pero en ninguno de los dos casos aporta un estudio pormenorizado de los textos: en 2005 editó My Lost City. Personal Essays, 1920-1940, un volumen que forma parte de las Obras Completas de Fitzgerald que publica una editorial tan prestigiosa como Cambridge University Press; en 2011 fue el artífice de otra recopilación, de formato más comercial, titulada F. Scott Fitzgerald. A Short Autobiography. En un apartado posterior de esta Introducción se abordan los contenidos de estos dos libros.

			En este volumen que ahora publica en España la editorial Cátedra en su colección Letras Universales se ofrece una selección de veintidós ensayos, ordenados cronológicamente según la fecha de composición, para que se pueda apreciar el cambio radical que experimentó su obra en tan solo veinte años de trayectoria (1920-1940): «se puede seguir la trayectoria de Fitzgerald desde su juventud hasta la edad adulta, pasando por la madurez; también se le puede ver inventar y reinventar su imagen pública» (West, My Lost, xix)2.

			Se ha decidido no incluir, en primer lugar, textos menores de temática doméstica y enfoque comercial que pudieran resultar poco sugerentes para un lector español del siglo XXI, como «Does a Moment of Revolt Come Some Time to Every Married Man» (1924)3; en segundo lugar, se omiten dos ensayos de 1934 («Acompaña al señor y la señora Fitzgerald a la habitación núm.» y «Se subasta —modelo de 1934»), que en su momento aparecieron firmados por ambos cónyuges, pero cuya autoría ha quedado ya claramente adscrita a Zelda Fitzgerald4.

			Por último, cabe destacar que este nuevo volumen incluye cuatro textos que se traducen por primera vez al español: «Una entrevista con el Sr. Fitzgerald» (1920), «Tres ciudades» (1920), «El alto coste de los macarrones» (1926) y «La muerte de mi padre» (1931). Décadas después de que fueran escritos, tanto en estos cuatro textos como en los dieciocho restantes que conforman este nuevo volumen continúan resonando con fuerza los ecos de quien ya es una figura capital del canon literario estadounidense: F. Scott Fitzgerald.

			
F. Scott Fitzgerald, ensayista: semblanza


			Las leyendas que circulan en torno a la figura de F. Scott Fitzgerald (1896-1940) como creador autodestructivo a menudo impiden apreciar en su justa medida el excepcional legado que, pese a su temprano fallecimiento, dejó tras de sí. La máxima autoridad en su obra, el crítico estadounidense Matthew J. Bruccoli, matizaba hace ya años que, al abordar a este autor, se corre siempre el peligro de pasar de lo biográfico a lo mitológico (Some, xix)5. Como ocurre con Lord Byron, Oscar Wilde, Ernest Hemingway, Sylvia Plath o Federico García Lorca, Fitzgerald es uno de esos autores cuya azarosa trayectoria vital suele eclipsar su obra. De hecho, sus textos poseen un marcado componente autobiográfico que hace que aún resulte más complicado desligar lo real de lo ficticio:

			Con la posible excepción de Emily Dickinson [...] Fitzgerald es posiblemente el ejemplo más dramático en la historia literaria estadounidense de un autor cuya vida privada se reflejó, conscientemente o no, en prácticamente todo lo que escribió (Petry, 4).

			Francis Scott Fitzgerald nace el 24 de septiembre de 1896 en la ciudad de Saint Paul, en Minnesota, estado próximo a Canadá ubicado en el Medio Oeste (la zona central de Estados Unidos). Su nombre rinde tributo a un antepasado suyo, Francis Scott Key (1779-1843), autor del himno nacional: «The Star-Spangled Banner». Fue el único hijo varón de una familia en la que fallecerían tres niñas. Sus progenitores eran irlandeses católicos, aunque de muy distinta extracción social. Su padre, Edward Fitzgerald (1853-1931), era un caballero sureño que nunca tuvo éxito en el ámbito laboral. Esta incapacidad manifiesta para acceder al mítico ‘sueño americano’ habría de marcar profundamente tanto la vida como la obra de su hijo. Tal fracaso laboral hizo que la posición social de la familia fuera inestable y dependiera de la figura materna, Mary ‘Mollie’ McQuillan (1860-1936), descendiente de irlandeses que habían prosperado económicamente tras emigrar a Estados Unidos a mediados del siglo XIX. El autor nunca sintió un gran aprecio por su madre y, de adulto, apenas trató a sus progenitores, aunque al fallecer Edward Fitzgerald le dedicara el emotivo ensayo «La muerte de mi padre».

			Fitzgerald fue un estudiante mediocre que tampoco logró destacar en un ámbito tan valorado socialmente en Estados Unidos como el deporte. Desde 1908 hasta 1911 acude a la St. Paul Academy, donde a los trece años publica su primera obra, «The Mystery of the Raymond Mortgage» (1909), un relato deudor de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. Posteriormente, estudia dos años (1911-1913) en la Newman School, un internado católico próximo a Nueva York. Allí publica relatos, poesía y teatro, y conoce al padre Sigourney Fay, una figura clave que en estos años de formación estimula sus aspiraciones literarias; tras el repentino fallecimiento del sacerdote en 1919, Fitzgerald enseguida reniega de sus creencias religiosas.

			Pese a su mediocre expediente, en 1913 accede a Princeton, una de las universidades más elitistas del país y a la que años después dedicaría un ensayo de tono evocador. Aunque sus calificaciones no mejoran, lee con avidez, escribe poesía y teatro y entabla amistad con dos futuros intelectuales de fuste: John Peale Bishop y Edmund Wilson, a quien en su ensayo «Al restaurar las piezas» definirá años después como «mi conciencia intelectual». En esta época estudiantil se enamora de Ginevra King, una joven de una familia adinerada de Chicago, que enseguida rompe con él. Años después, Fitzgerald aseguraría que un familiar de su amada le espetó con frialdad: «Los niños pobres no debieran pensar en casarse con niñas ricas». Este traumático episodio juvenil hizo que el dinero y el amor se convirtieran en temas centrales de su obra6.

			Cuando Estados Unidos entra tardíamente en la Primera Guerra Mundial a finales del año 1917, Fitzgerald decide alistarse para olvidar su nefasta trayectoria universitaria. Paradójicamente, uno de los grandes prosistas estadounidenses del siglo XX no terminó nunca sus estudios, lo que quizá explique el gran complejo de inferioridad intelectual que padeció toda su vida. Varios de sus biógrafos inciden en que, a diferencia de Hemingway y otros autores de su generación, Fitzgerald no se alistó tanto por patriotismo, como para huir de la universidad y vivir nuevas experiencias. Durante su época de adiestramiento dedica su tiempo libre a escribir una novela, pensando que lo más probable era que pereciera en el frente. Esta obra primeriza, titulada The Romantic Egoist, fue rechazada por Scribner’s, una de las principales editoriales del país, que sin embargo le animó a reescribir el texto7.

			La guerra terminó antes de que su regimiento se trasladara a Europa pero, durante su etapa de adiestramiento, Fitzgerald conoció en la ciudad sureña de Montgomery (estado de Alabama) a la que habría de ser su futura esposa: la deslumbrante Zelda Sayre, hija de un juez local y «un espíritu equiparable al suyo» (Barks, 6).

			La fuerte personalidad de la joven queda patente cuando al comprobar que, tras el final de la guerra, el salario que su prometido recibe en una agencia neoyorquina de publicidad es mínimo rompe el compromiso. Durante meses, Fitzgerald intenta infructuosamente publicar sus escritos, que supuestamente fueron rechazados 122 veces.

			Desencantado, busca refugio en el seno familiar y regresa a St. Paul, donde reescribe su novela The Romantic Egoist, que la editorial Scribner’s ahora sí acepta, ya con el título definitivo de A este lado del paraíso (This Side of Paradise), que Fitzgerald toma de un verso de un poeta inglés fallecido en la guerra al que admiraba, Rupert Brooke (1887-1915).

			La carrera de F. Scott Fitzgerald se inicia con brillantez el 26 de marzo de 1920, cuando se publica A este lado del paraíso con un notable éxito, tanto de ventas como de crítica8. Zelda Sayre y F. Scott Fitzgerald contraen matrimonio siete días después, en la sacristía de la neoyorquina Catedral de San Patricio. Al narrar las tribulaciones de un frívolo alter ego llamado Amory Blaine, Fitzgerald se convierte a los veintitrés años en el portavoz de una joven generación de estadounidenses que ansiaba romper con la pacata mentalidad victoriana y olvidar la hecatombe bélica. En esta novela inicial y en los relatos que enseguida publicó, el nuevo autor demostró poseer «una gran sensibilidad hacia el momento presente, una especie de arraigada, instantánea y reconocible contemporaneidad» (Hook, 28); esta cualidad resulta apreciable en los ensayos que se recogen en este volumen.

			Las principales publicaciones de Estados Unidos se disputan ahora sus relatos, que cosechan un enorme éxito. Marcando una pauta que habría de continuar en vida del autor, tras A este lado del paraíso la editorial Scribner’s saca al mercado una recopilación de relatos titulada Flappers y filósofos (Flappers and Philosophers, 1920). A menudo, Fitzgerald escribía relatos para ganar dinero con facilidad, mientras que en sus novelas daba rienda suelta a una mayor creatividad y experimentación.

			Tras su boda y el éxito de A este lado del paraíso, los Fitzgerald inician una vida de excesos y frivolidad en Nueva York que ilustra el desenfreno de la llamada ‘Era del Jazz’ y que va a marcar su imagen pública: el matrimonio se convierte en la pareja más célebre de la nación. Su hija Frances ‘Scottie’ Fitzgerald nace en Saint Paul en el año 1921, poco después de que sus padres viajaran a Europa, un continente que no les agradó, como queda de manifiesto en el ensayo «Tres ciudades».

			Su segunda novela, Hermosos y malditos (The Beautiful and Damned), aparece en marzo de 1922. Se trata de un texto de tono menos frívolo que A este lado del paraíso en el que se narra el declive de un joven matrimonio, Anthony y Gloria Patch, que preludia lo que los propios Fitzgerald padecerían años después. La acogida fue positiva aunque el influyente crítico Edmund Wilson (su íntimo amigo de Princeton) publicó una reseña ambivalente en la que aseguraba que Fitzgerald «posee un don para la expresión pero carece de ideas que expresar» (cit. Hook, 44), sugiriendo que era alguien intelectualmente mediocre9. En septiembre de 1922 ve la luz su segunda colección de relatos, Cuentos de la era del jazz (Tales of the Jazz Age), título con el que Scott Fitzgerald pone nombre a una década nueva y vertiginosa. Incluye textos excelentes como «Primero de mayo» («May Day») o «El diamante tan grande como el Ritz» («The Diamond as Big as the Ritz»), una sátira contra el capitalismo que varias revistas declinaron publicar.
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			El matrimonio Fitzgerald.

			Tras publicarse Cuentos de la era del jazz, los Fitzgerald se instalan en Great Neck, una localidad a las afueras de Nueva York en la que el escritor departe con gente del cine y del teatro, y con colegas como Ring Lardner, con el que comparte noches de alcohol y confidencias. Tras su muerte, le dedicará el ensayo de tono elegíaco «Ring». El fracaso a finales de 1923 de una sátira teatral titulada The Vegetable le obliga a dedicarse por entero a escribir relatos para obtener ingresos de inmediato, aunque al mismo tiempo se gesta la que será su tercera novela, El gran Gatsby.

			Los Fitzgerald embarcan a Europa por segunda vez en mayo de 1924 y esta estancia —de dos años y medio— resultará mucho más fructífera que la primera. El autor contacta en París con autores estadounidenses expatriados, entre ellos un joven escritor con quien siempre mantendría una relación ambivalente: Ernest Hemingway. Como se detalla en el ensayo «Cómo sobrevivir con casi nada al año», los Fitzgerald se instalan en la Costa Azul, donde conocen a Gerald y Sara Murphy, un matrimonio estadounidense amante del arte por cuya casa desfilan Fernand Léger, Cole Porter o Joan Miró o incluso Pablo Picasso.

			Poco antes de partir a Europa, Fitzgerald le confiesa por escrito a Maxwell Perkins los planes para su siguiente novela: «Siento ahora una energía inusitada en mi interior, más de la que jamás he sentido» (Turnbull, 181-182). Paradójicamente, la que es considerada una de las cumbres de la literatura estadounidense del siglo XX fue básicamente escrita en Europa. La novela ve la luz el 10 de abril de 1925 con el título de El gran Gatsby y una mítica portada diseñada por un artista nacido en España10. Aunque el autor siempre sostuvo que la acogida del público lector y de la crítica no satisfizo sus expectativas, su desencanto se vio compensado con el elogio de autores a los que admiraba como T. S. Eliot, Edith Wharton o Gertrude Stein. A punto de cumplirse el centenario de su publicación en 2025, El gran Gatsby es la gran obra maestra de Fitzgerald, que exhibe una prosa poética excelsa para indagar en temas complejos como las ambiciones de juventud, el ‘sueño americano’ o —una vez más— los vínculos entre el amor y el dinero.

			De nuevo, tras la publicación de El gran Gatsby aparece un tercer volumen de relatos, Todos los hombres tristes (All the Sad Young Men), que tuvo una excelente acogida gracias a textos como «El joven rico» («The Rich Boy») o «Absolución» («Absolution»). El melancólico título del volumen iba a resultar premonitorio del giro radical que la vida del autor iba a experimentar en breve. Aunque Fitzgerald publicó sus tres primeras novelas entre 1920 y 1925, iban a pasar nueve años hasta que apareciera la cuarta.

			Tras publicar El gran Gatsby, Fitzgerald detalla emocionado en una carta a Maxwell Perkins los ambiciosos planes para su siguiente novela: «es algo realmente novedoso en forma, idea, estructura» (Turnbull, 202). Al volver de su segunda estancia en Europa, en 1927 recibe una invitación para trabajar en Hollywood como guionista. Aunque su trabajo es finalmente rechazado, conoce a Irving Thalberg, un todopoderoso productor cuyo recuerdo perduraría años después, como luego podrá comprobarse.

			Cuando su esposa decide estudiar ballet clásico, se suceden dos viajes a París en 1928 y 1929. Ella también empieza a escribir textos breves que suelen aparecer firmados por ambos cónyuges, teóricamente para generar mayores ingresos, una práctica cuestionable que obviamente ha sido criticada en ámbitos feministas. En 1929, la popular revista The Saturday Evening Post le aumenta los honorarios hasta los 4000 dólares por relato, convirtiéndolo así en el autor mejor pagado del país. Poco antes de que este mismo año estalle la Depresión, Fitzgerald le confiesa por carta a Hemingway que teme que su talento se haya evaporado prematuramente, que «haya podido agotar todo lo que tenía que decir demasiado pronto» (Bruccoli, Life, 326).

			Los años treinta se inician de forma poco prometedora para el matrimonio, ya que en abril de 1930 Zelda Fitzgerald sufre la primera de sus crisis nerviosas y es ingresada. El escritor deja de lado su cuarta novela y se dedica a escribir relatos para poder hacer frente a los cuantiosos gastos médicos. Como la trilogía «El derrumbe» reflejará con crudeza, los Fitzgerald padecieron tanto los efectos de la depresión personal como los de la Depresión nacional.

			Es la época de escritos fuertemente teñidos de melancolía y desencanto como el relato «Regreso a Babilonia» («Babylon Revisited») o el ensayo «Ecos de la Era del Jazz» («Echoes of the Jazz Age»). Ambos textos se publican en 1931, año en el que —pese al inicio de la Depresión— Fitzgerald obtiene los mayores ingresos de toda su carrera: 37599 dólares11. Ello se debe sobre todo a que a finales de ese año vuelve a Hollywood, aunque su trabajo de nuevo sea rechazado. En el relato «Domingo loco» («Crazy Sunday», 1932) recreará esta segunda estancia en la meca del cine, que siempre despertó sentimientos encontrados en el escritor.

			Zelda Fitzgerald sufre una segunda crisis al iniciarse el año 1932 y es ingresada de nuevo, ahora en una clínica de Baltimore (estado de Maryland). A pesar de ello, ese año publica su única novela, Resérvame el vals (Save Me the Waltz), dotada de un claro trasfondo autobiográfico, al igual que las obras de su marido, que sorprendentemente se molestó al constatarlo. La recepción de Resérvame el vals fue poco entusiasta, pero la crítica coincide en señalar que al autor le sirvió de acicate para terminar por fin su cuarta novela, cuyo evocador título, Suave es la noche (Tender Is the Night), procede de un verso de su poeta predilecto, el romántico inglés John Keats, cuya elegante dicción permea en la prosa de Fitzgerald.

			Suave es la noche ve la luz en abril de 1934. De nuevo, se trata de una obra de tono aubiográfico que retrata un deterioro conyugal. En plena Depresión, fue recibida con suma frialdad y la crítica marxista —entonces en boga en Estados Unidos— fue implacable. Por cuarta y última vez, tras esta novela Scribner’s publicó un volumen de relatos, Toque de diana (Taps at Reveille), menos logrado que los anteriores pese a incluir los ya mencionados «Domingo loco» («Crazy Sunday») y «Regreso a Babilonia» («Babylon Revisited»).

			Los biógrafos del autor coinciden en que el período comprendido entre 1935 y 1937 fue el peor de su vida. Sumido en las deudas, el alcoholismo y la depresión se ve incapaz de reencauzar su carrera. Es la época de ‘el derrumbe’, así llamado por el título de los tres ensayos autobiográficos que publica en 1936. La tercera crisis de Zelda Fitzgerald acontece en febrero de 1934 y es ingresada de nuevo; ya pasará el resto de sus días alternando estancias en la clínica y con su familia en Alabama. La madre del escritor fallece en 1936 y su herencia le permite sobrevivir en una época de estrecheces económicas.

			Ese mismo año acontecen dos humillaciones públicas inesperadas. Por un lado, su amigo Ernest Hemingway —al que siempre ayudó— publica uno de sus relatos más conocidos, «Las nieves del Kilimanjaro», que incluye alusiones peyorativas al ‘pobre’ Scott Fitzgerald12. Peor aún fue que el diario The New York Post celebrara el cuadragésimo cumpleaños del escritor publicando una entrevista que le muestra desolado y en estado de embriaguez.

			Este período de lo que el propio escritor gráficamente calificara de ‘bancarrota emocional’ llega a su fin en julio de 1937, cuando Hollywood le reclama por tercera vez, garantizándole así ingresos estables con los que costear tanto los gastos clínicos de su esposa como la educación de su hija Scottie. Aunque trabajó en varios guiones, la única película en cuyos créditos figura su nombre es Tres camaradas (Three Comrades, 1938)13.

			Viviría ya el resto de su vida en Hollywood, incluso cuando no se le renueve el contrato y ello le obligue a trabajar como guionista autónomo, lo que, no obstante, le permite dedicar mayor tiempo a su obra. Conmueve leer lo que, meses antes de fallecer, escribe sobre su reputación: «¡Morir, tan completa e injustamente, después de haber dado tanto!» (Turnbull, 308-309).

			Fitzgerald plasma su experiencia final en Hollywood, por un lado, en una serie de relatos protagonizados por el guionista Pat Hobby, y, por otro, en El último magnate (The Last Tycoon), su quinta y última novela. En varias cartas confiesa que aspira a retomar el aliento estético de El gran Gatsby. El protagonista de El último magnate es —al igual que Jay Gatsby— otro personaje fuera de lo común, un productor de Hollywood inspirado por Irving Thalberg, el productor al que conociera en su primera estancia en la meca del cine. En 1941, Scribner’s publicó de forma póstuma esta obra inacabada, en un volumen editado por Edmund Wilson que asimismo incluía El gran Gatsby y cinco de los mejores relatos del escritor14.
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			Tumba de los Fitzgerald en Maryland.

			Francis Scott Fitzgerald había fallecido el 21 de diciembre de 1940 en Hollywood, con tan solo cuarenta y cuatro años, en casa de Sheila Graham, una periodista británica con la que intentó reencauzar su vida. El último cheque que recibió en vida por derechos de autor ascendía a la humillante cantidad de 13,13 dólares. Las necrológicas lo recordaron como un autor menor que, tras triunfar en los años veinte, desapareció por completo. Zelda Fitzgerald fallecería el 10 de marzo de 1948, a los cuarenta y siete años, encerrada en su habitación, al arder la clínica de Carolina del Norte en la que estaba internada. Ninguno de los cónyuges del matrimonio más afamado de la ‘Era del Jazz’ llegó a cumplir el medio siglo de vida.

			Contadas fueron las personas que acudieron a velar el cadáver del escritor en la sala William Wordsworth de una funeraria de Los Ángeles. Al no ser católico practicante, hasta 1975 su hija Scottie no consiguió que se le enterrara con su familia paterna en Rockville, ciudad del estado natal de su padre, Maryland. Allí reposa junto a su esposa Zelda, bajo una lápida en la que está inscrita la mítica frase final de El gran Gatsby.

			Tras su muerte, escritores y críticos allegados reivindicaron su figura. El año 1945 habría de resultar crucial, pues aparecen sendos volúmenes misceláneos: The Crack-Up y The Portable F. Scott Fitzgerald, editados respectivamente por Edmund Wilson y por Dorothy Parker. En 1951, el influyente crítico literario Arthur Mizener escribe la primera biografía. Desde ese año, ha aumentado sin cesar en todo el mundo la nómina de libros y artículos sobre Francis Scott Fitzgerald15, una figura ya firmemente asentada en el canon literario estadounidense, gracias a novelas como El gran Gatsby o Suave es la noche, a una veintena de relatos, y a un amplio y sugerente corpus de ensayos que conforman este nuevo volumen de la colección Letras Universales.

			
Publicación de los ensayos


			Como ya se ha destacado, F. Scott Fitzgerald no llegó a ver jamás publicado en vida un volumen recopilatorio de sus ensayos. Cuando fallece en 1940 en el olvido, su legado se limitaba a cuatro novelas y a otras tantas colecciones de relatos.

			A mediados de los años treinta, cuando estaba pasando por los peores momentos de su carrera, intentó en dos ocasiones convencer a su editor Maxwell Perkins para que publicara un volumen que recopilara su obra ensayística, como James West detalla16. Este crítico recalca que un mes después de publicar su cuarta novela, Suave es la noche, Fitzgerald remitió una carta a su editor el 15 de mayo de 1934, planteando cuatro propuestas para su siguiente libro17: una amplia selección de relatos tanto nuevos como antiguos; una recopilación de los catorce relatos protagonizados por los personajes de Basil Duke Lee y Josephine Perry (publicados en su mayor parte en el semanario The Saturday Evening Post entre 1928 y 1930); una antología de veintinueve relatos que podría haberse titulado More Tales of the Jazz Age y cuyos contenidos enumeraba; por último, un volumen de ensayos de corte autobiográfico de unas 57000 palabras18. Fitzgerald se decantaba claramente por esta cuarta opción y le explicaba a Perkins: «Muchos de mis artículos y piezas aleatorias han atraído una atención bastante considerable, y podrían volver a hacerlo si consiguiéramos vincular el título al tema» (Kuehl, Dear, 197).

			Su editor le contestaría dos días después, mostrándose a favor de publicar los relatos de Basil y Josephine o, en su defecto, una selección de nuevos relatos, que finalmente fue el plan que prosperó, ya que en marzo de 1935 salió a la venta el volumen Taps at Reveille, ya mencionado19. Como James L. W. West recalca, Perkins ignoró por completo la propuesta de publicar un volumen de ensayos, «sin ofrecer una sola palabra en forma de comentario o explicación» (Short, 145).

			Casi dos años más tarde, y tras la publicación de la trilogía de ensayos «El derrumbe», Fitzgerald escribió de nuevo a Maxwell Perkins en marzo de 1936 para sugerirle publicar un volumen de ensayos de corte autobiográfico en la estela de la trilogía «El derrumbe». Este segundo intento venía motivado por el hecho de que, a raíz del impacto causado en todo el país por dicha trilogía (que luego se analizará), otra de las editoriales de mayor prestigio en Estados Unidos, Simon & Schuster, le ofreciera recopilar sus ensayos. El plan del escritor era mucho más ambicioso que en 1934, pues ahora su modelo era La autobiografía de Alice B. Toklas, publicado en 1933 por Gertrude Stein, a la que admiraba20.

			De nuevo, la propuesta de Fitzgerald fue rechazada por Maxwell Perkins, quien prefería publicar «un libro de reminiscencias —no autobiográfico, sino de reminiscencias» (Kuehl, Dear, 228), en la línea de «Ecos de la Era del Jazz», el evocador ensayo de 1931 que Perkins consideraba «un texto hermoso», al tiempo que aseveraba en tono elogioso: «tus observaciones son agudas y brillantes» (Kuehl, Dear, 228). Las reticencias de Perkins eran en parte razonables, a tenor del nefasto estado emocional en el que el escritor se hallaba a mediados de los años treinta. No obstante, Fitzgerald no cejó en su empeño y, en una carta fechada el 2 de abril de 1936, le remitió a Perkins un listado con los dieciocho textos que debieran conformar un hipotético volumen de unas 60000 palabras21. Este proyecto no llegó a cristalizar, debido sobre todo a la oposición de Perkins:

			Es una pena que Fitzgerald no escribiera el libro de reminiscencias que Perkins quería ni reuniera la colección de artículos autobiográficos que propuso en dos ocasiones. Y es una pena aún mayor que estos artículos se hayan dispersado entre varias colecciones publicadas tras su fallecimiento (Donaldson, «Autobiography», 155).

			Por consiguiente, la primera recopilación de ensayos data de 1945, es decir, cinco años después de su muerte, cuando —como ya se ha apuntado— se iniciaba el proceso de su recuperación con la aparición de las antologías The Crack-Up y The Portable F. Scott Fitzgerald.

			No resulta casual que Wilson —que en 1941 ya había editado la póstuma El último magnate— publicara The Crack-Up en otro sello, New Directions22, siendo así el primer libro de Fitzgerald que no comercializaba la editorial Scribner’s, sin duda debido a las reticencias de Maxwell Perkins. La columna vertebral de The Crack-Up la conforman diez ensayos, casi todos publicados en la revista Esquire durante los años treinta: «Ecos de la Era del Jazz», «Mi ciudad perdida» (que permanecía inédito), «Ring», «Acompaña al señor y la señora Fitzgerald a la habitación núm.», «Se subasta —modelo de 1934» (ambos escritos en realidad por su esposa Zelda), «Dormirse y despertar», la trilogía de «El derrumbe» y «Éxito temprano»23. Wilson precisaba que estos textos «conforman una secuencia autobiográfica que deja constancia vívida de su estado de ánimo y su punto de vista durante los últimos años de existencia» (9). Pese a ser uno de los grandes críticos estadounidenses del siglo XX, Wilson cometió el error de confundir los títulos del segundo y el tercer ensayo de la trilogía, un despiste que aún persiste en algunas ediciones de la trilogía. El volumen incluía asimismo parte de los cuadernos de Fitzgerald y diversas cartas y artículos sobre su obra.

			[image: ]

			Primera edición de The Crack-Up (1945).

			Doce años más tarde, en 1957, conforme se consolidaba la recuperación de Fitzgerald, ve la luz la antología Afternoon of an Author. A Selection of Uncollected Stories and Essays, firmada por el crítico Arthur Mizener, que ya en 1951 había escrito la primera biografía del escritor, The Far Side of Paradise. Afternoon of an Author. Quizá porque la trilogía «El derrumbe» no consta entre los ocho ensayos que Mizener recopila, A Selection of Uncollected Stories and Essays aparece en Scribner’s24.

			El creciente impacto comercial del autor de El gran Gatsby queda patente por el hecho de que, ya en 1965, una editorial de difusión masiva en el mundo anglófono como la inglesa Penguin pusiera a la venta un breve volumen titulado The Crack-Up with Other Pieces and Stories, en su colección Penguin Modern Classics. Estas ciento cincuenta páginas incluyen dos apartados: uno de relatos, formado por cinco textos, y otro de «Autobiographical pieces» que incluye la trilogía que da título al volumen, así como «Ecos de la Era del Jazz», «Mi ciudad perdida», «Ring» y «Éxito temprano», posiblemente los ensayos más logrados de Fitzgerald.

			En 1971 aparece F. Scott Fitzgerald in His Own Time. A Miscellany, una generosa recopilación de textos poco conocidos de (y sobre) Fitzgerald desde su juventud, editada por Kent State University Press y firmada por quienes pronto se consagraron como reputados expertos en su obra: Matthew J. Bruccoli y Jackson R. Bryer. Este volumen suponía un claro intento de recuperar toda la obra de un autor ya asentado en el canon literario estadounidense. El gran valor de esta recopilación es recuperar ensayos hasta entonces prácticamente inaccesibles, como «What Kind of Husbands Do ‘Jimmies’ Make?» (1924) o «What Became of Our Flappers and Sheiks?» (1925), publicados originalmente en prensa25. Bruccoli y Bryer afirman que su objetivo es dar a conocer «facetas de la carrera de Fitzgerald que se han pasado por alto», así como proporcionar acceso a «material olvidado o, al menos, no disponible que Fitzgerald publicó a lo largo de su vida» (xii).

			Ya en tiempos recientes, cabe destacar dos recopilaciones de la obra ensayística de Fitzgerald. En 2005, James L. W. West III edita My Lost City. Personal Essays, 1920-1940, volumen que forma parte de las obras completas del autor que un sello tan prestigioso como Cambridge University Press ha ido editando en tiempos recientes. Veinticinco son los textos recopilados: los dieciocho que, como ya se ha visto, Fitzgerald propusiera a Maxwell Perkins en 1936, y otros siete, agrupados bajo el epígrafe «Ensayos adicionales, 1934-1940»26. En su conciso pero atinado prólogo, West asegura que este volumen ofrece «la primera recopilación exhaustiva de sus ensayos personales y, como tal, es lo más parecido a una autobiografía suya de la que podemos disponer» (xiii).

			Tal fue precisamente el título del volumen que el propio West editara para la editorial Scribner’s seis años después: F. Scott Fitzgerald. A Short Autobiography (2011). Lógicamente desprovisto del aparato crítico del volumen de Cambridge University Press, este libro de índole comercial incluye diecinueve ensayos de índole muy personal que intentan trazar una (auto)biografía del autor a lo largo de sus veinte años de carrera: desde un texto de 1920 como «Quién es quién y por qué», hasta otro de 1940, «Mi generación»27. West concluye su apartado introductorio subrayando que todos estos textos «conservan su mordacidad y su frescura; ofrecen lecciones importantes y proporcionan una visión de su profesionalidad y su genio» (xii).

			La convulsa historia de la obra ensayística de Fitzgerald en el mercado editorial en lengua inglesa puede resumirse en el hecho de que, paradójicamente, hasta la fecha no exista un volumen que la recopile en su integridad ni una edición crítica como la que aquí se ofrece en español.

			
Traducciones al español


			Diez han sido las ediciones de los ensayos de F. Scott Fitzgerald que, en diverso formato, se han publicado hasta la fecha en nuestra lengua: seis en España y cuatro en América Latina. Las dos primeras publicaciones son latinoamericanas y se remontan al año 1969, casi tres décadas después del fallecimiento del autor. Por un lado, un volumen titulado Antología mínima de F. Scott Fitzgerald, que publica la editorial bonaerense Tiempo Contemporáneo. Se trata de una peculiar selección de textos que se inicia con «El derrumbe», que es como se traduce por primera vez al español un título tan polisémico como «The Crack-Up»; continúa con uno de los relatos más logrados del autor, «Babylon Revisited» (aquí traducido como «Babilonia revisited»), y concluye con varias cartas a Hemingway. El traductor era Floreal Mazía, un argentino políglota con una dilatada trayectoria profesional en la que tuvieron cabida William Faulkner, Fiódor Dostoievski o Stendhal.

			También en 1969, la editorial de Santiago de Chile Zig-Zag publica El derrumbe y otras piezas y cuentos, libro que reproduce por primera vez en español —aunque sea parcialmente— la recopilación póstuma de Fitzgerald que Edmund Wilson editara en 1945. Los textos los firma Poli Délano, un traductor y escritor chileno28. El derrumbe y otras piezas y cuentos sería reeditado en Madrid por la editorial Rodas en 1975 (el año en que por fin termina la dictadura franquista), siendo la primera vez en que los ensayos de Fitzgerald veían la luz en nuestro país29. Un apartado erróneamente titulado «Relatos autobiográficos» incluye cinco ensayos: «Ecos de la Era del Jazz», «Mi ciudad perdida», «Ring», «El derrumbe» y «Éxito temprano». En un segundo apartado, «Narraciones», se ofrecen cinco relatos.

			Habrían de pasar nueve años hasta que, en 1983, ya en plena democracia, apareciera la primera traducción netamente española de la obra ensayística de F. Scott Fitzgerald. El volumen El crack-up (La grieta) vierte por primera vez al español íntegramente los diez ensayos, los cuadernos, las cartas y los cuatro artículos que conformaban la recopilación que Edmund Wilson editara en 1945. Quien traduce este volumen de 464 páginas para la popular editorial barcelonesa Bruguera —en su colección de bolsillo Libro amigo— es Mariano Antolín Rato, una de las personas que más ha contribuido a difundir en nuestro país la narrativa estadounidense del último siglo30. En 1991 se publica de nuevo esta traducción de Antolín Rato, ahora como parte de la colección Compactos, de la editorial barcelonesa Anagrama, aunque este volumen incluye solamente los ensayos de Fitzgerald y dos de los cuatro artículos sobre su obra, así como una introducción firmada por el propio traductor31.

			En 2011 ven la luz tres traducciones distintas de los ensayos de Fitzgerald, tras haberse conmemorado un año antes el septuagésimo aniversario de su fallecimiento. En España ven la luz dos volúmenes de índole bien distinta. Por un lado, una avezada traductora como Yolanda Morató publica en el sello independiente malagueño Zut Mi ciudad perdida: ensayos autobiográficos, en el que vierte dieciocho textos, algunos inéditos en español32. Este volumen viene precedido de un sugerente prólogo, «F. Scott Fitzgerald: entre el boom y el gloom», firmado por la propia Morató. De muy distinta naturaleza es el pequeño libro que, también en 2011, publica la editorial Gallo Nero, con el título de uno de los ensayos más joviales de Fitzgerald, Cómo sobrevivir con 36000 dólares al año, que incluye dicho texto y su secuela, «Cómo sobrevivir con casi nada al año», ambos fechados en 1924. Este breve volumen sobre la siempre delicada economía del matrimonio Fitzgerald, traducido por Julia Osuna Aguilar, concluye con un artículo sobre las finanzas del autor, publicado originalmente en 2009 por una revista estadounidense33.

			La tercera edición de los ensayos que sale a la venta en 2011, El crack-up, la publica en Argentina un sello llamado precisamente Crack-Up y vierte de nuevo al español la selección compilada por Edmund Wilson en 1945. Las traducciones, prologadas por el novelista argentino Alan Pauls, las firman Matías Serra Bradford, Martín Schifino y Marcelo Cohen34. El volumen editado por Wilson vuelve a las librerías españolas en 2012, cuando una editorial con un innegable marchamo contracultural, Capitán Swing, reedita la versión que Mariano Antolín Rato publicara casi treinta años antes, en la ya desaparecida Bruguera. El volumen incluye un prefacio firmado por Jesús Alonso López.

			Por último, en el año 2013 los ensayos de Fitzgerald ven la luz por partida doble. La editorial madrileña Funambulista publica El hundimiento, un diminuto y vistoso libro que ofrece una versión de la trilogía «The Crack-Up» y de «Sueño y despertar» («Sleeping and Waking»), firmada al alimón por Max Lacruz (responsable de la editorial) e Isabel Lacruz, quien además redacta un documentado ‘postfacio’ titulado «Del otro lado del paraíso». Por otro lado, el sello argentino Emecé publica El crack-up, una nueva versión del volumen de 1945 sobre la que, sorprendentemente, apenas existe información fiable en la era de las nuevas tecnologías.

			A todas estas ediciones viene a sumarse ahora la que firma un traductor con una trayectoria tan firmemente consolidada como José de María Romero Barea, cuyos textos forman parte de la primera edición crítica que se publica en lengua española de la obra ensayística de uno de los grandes prosistas en inglés del último siglo, F. Scott Fitzgerald. Como ya se ha señalado, Romero Barea traduce cuatro textos al español por primera vez.

			
Estudio crítico de los ensayos


			En este apartado, lógicamente el más extenso de esta Introducción, se ofrece un análisis de los veintidós ensayos incluidos en el presente volumen. Se ha optado por analizar cada ensayo por separado, pensando en quienes prefieran leerlos de forma aislada, siguiendo el orden en el que aparecen en este libro, según la fecha de composición. Al tratarse de un número elevado de ensayos y por limitaciones de espacio, el objetivo no es tanto ofrecer un análisis exhaustivo de cada texto, sino proporcionar algunas claves esenciales que faciliten la lectura y la comprensión de esta generosa selección de ensayos, escritos por F. Scott Fitzgerald entre 1920 y 1940.

			«Una entrevista con el Sr. Fitzgerald»

			El autor de El gran Gatsby ha pasado a la historia como uno de los autores estadounidenses del siglo XX que mayores esfuerzos hizo por controlar su imagen pública, sobre todo al inicio de su carrera. Como ya se ha señalado, con su primera novela se erigió de inmediato en el portavoz de una nueva generación, surgida tras la Primera Guerra Mundial, que ansiaba romper con la mentalidad tradicional decimonónica.

			Dado que había trabajado cuatro meses en una agencia de publicidad neoyorquina, en septiembre de 1919 su editor Maxwell Perkins terminó una carta comentándole que ya debía saber qué material debía proporcionarle para la promoción (Kuehl, Dear, 21). De hecho, Fitzgerald hizo un inteligente uso de los medios de comunicación de la época, muy especialmente la prensa, que le entrevistó a menudo, dado el carisma y el atractivo que desprendía esta nueva figura pública35. En «Scott, Zelda, and the Culture of Celebrity», Ruth Prigozy asegura que, ya desde la niñez, era experto en promocionarse a sí mismo, y que el matrimonio Fitzgerald «anhelaba atención y, en esa búsqueda, la prensa fue una gran aliada en la creación de su imagen pública» (4)36. Jeffrey Meyers añade que tanto Fitzgerald como Hemingway supieron sacarle enorme partido a su físico, su ingenio y su encanto (Scott, 84). Ello explica que, ya al inicio de este primer ensayo, Fitzgerald elogie su propio atractivo: «El pelo, algo ondulado, es rubio, y tiene los ojos vivos y verdes, con cierto aire nórdico. Es guapo» (382).

			Semanas después de publicar su primera novela, Fitzgerald redactó una entrevista ficticia y la envió al departamento de promoción de la editorial Scribner’s, que a su vez la remitió a un conocido crítico de la época, Heywood Broun, que la reprodujo casi íntegramente en un diario, The New York Tribune, asegurando que la firmaba alguien llamado Carleton R. Davis (Conversations, 3). El texto completo de Fitzgerald no vio la luz hasta cuatro décadas después, cuando el 5 de noviembre de 1960 lo publica el semanario Saturday Review37. Es uno de los cuatro textos que se traduce por primera vez en esta antología.

			Al igual que el Nobel irlandés Seamus Heaney haría casi medio siglo después en su poema «Digging» («Cavando», 1966), esta entrevista apócrifa constituye un manifiesto con el que un joven autor define su credo estético en los albores de su carrera. Según Matthew Bruccoli, «a pesar de su brillante pose de joven autor, este documento revela el sentido de la carrera de Fitzgerald y su ambición por ubicarse en la línea de los grandes escritores» (Some, 133). La entrevista abunda en respuestas ingeniosas que remiten a Oscar Wilde, al que Fitzgerald menciona como uno de sus referentes de la época, junto a otros ‘maestros de la palabra’ como H. G. Wells, George Bernard Shaw o Joseph Conrad, todos ellos autores varones del ámbito anglófono. Fitzgerald aspiraba a insertarse en esta tradición que intenta emular, pues se define gráficamente como «un ratero reincidente en cuestiones literarias» (384).

			La huella de Wilde resulta patente cuando, a la pregunta inicial de cuánto tiempo necesitó para escribir A este lado del paraíso, asevera con rotundidad: «Redactarlo, tres meses; concebirlo, tres minutos. Hacer acopio de lo que en él se cuenta: una eternidad» (382). Con esta ingeniosa respuesta Fitzgerald ocultaba que, pese a la imagen que proyectó durante años, en realidad era un creador sumamente laborioso y concienzudo. Los ecos del autor de El retrato de Dorian Gray parecen resonar de nuevo cuando un joven Fitzgerald define sus aspiraciones al iniciar su carrera: «Mi objetivo es y será siempre resultar interesante a mi generación. Un escritor que se precie, en mi opinión, debe escribir para la juventud de su época, para la crítica de la siguiente y para la inteligencia de todas las épocas» (383).

			El tiempo ha corroborado la clarividencia latente en una afirmación tan atrevida. Al recurrir a una estrategia publicitaria tan inusual como una falsa entrevista, F. Scott Fitzgerald demostraba ya en los albores de su carrera su firme intención de controlar su imagen pública. Paradójicamente, años después iba a renegar por completo de la reputación de autor ingenioso y frívolo que él mismo se había forjado cuando publica «The Crack-Up», una trilogía de ensayos que supondrá una revisión radical de su identidad literaria.

			«Quién es quién y por qué»

			Este texto apareció el 18 de septiembre de 1920 en The Saturday Evening Post, el popular semanario estadounidense con el que el autor habría de mantener una larga y fructífera relación literaria y monetaria, en una sección dedicada a presentar a figuras públicas que empezaban a despuntar en la sociedad estadounidense38. El año 1920 resultó determinante en su trayectoria personal y profesional: en febrero aparece «Cabeza y hombros» («Head and Shoulders»), el primero de los numerosos relatos que va a publicar en The Saturday Evening Post39; el 26 de marzo publica con éxito su primera novela, A este lado del paraíso; una semana después, el 3 de abril, contrae matrimonio; y su primer volumen de relatos, Flappers and Philosophers, ve la luz el 10 de septiembre, es decir, ocho días antes de que se publicara «Quién es quién y por qué».

			Por tanto, se trata de un texto primerizo en el que Fitzgerald repasa —con humor y fina ironía— el devenir de su trayectoria literaria hasta 1920, ofreciendo «la historia de mi vida» (1). Ya desde el párrafo inicial, deja entrever que va a dedicar especial atención a los obstáculos a los que hubo de enfrentarse: «la historia de una lucha entre la imperiosa necesidad de escribir y la combinación de circunstancias que se aliaban para impedírmelo» (1). En «Quién es quién y por qué» rememora, en el tono jovial y desenfadado propio de sus ensayos de los años veinte, episodios de su trayectoria que luego han sido repetidos hasta la saciedad. El crítico y biógrafo Arthur Mizener asegura que todo en este texto resulta «muy joven y feliz, y aturdido por el éxito» (83).

			Fitzgerald empieza remontándose a su niñez, asegurando que a los doce años ya escribía con fruición en la escuela. Luego rememora su época en Princeton, en la que, por un lado, escribe musicales universitarios y, por otro, aspira a emular a poetas británicos entonces en boga como Swinburne o Rupert Brooke40.

			Durante su adiestramiento militar, y dado el rumor de que los oficiales de infantería perecían a los tres meses de entrar en combate, escribe en sus ratos libres una novela que fue rechazada, como ya se ha señalado. Tras la contienda, no consigue ser periodista en Nueva York, por lo que se adentra temporalmente en el mundo de la publicidad. Los relatos que consigue escribir son rechazados de forma sistemática y Fitzgerald hace una afirmación algo hiperbólica cuya veracidad nunca ha sido cuestionada: «Llegué a tener ciento veintidós tarjetas de rechazo pinchadas en un panel que rodeaba mi habitación» (3). Derrotado, opta por volver al hogar familiar para revisar a fondo su manuscrito, aunque ahora con una determinación bien distinta: «Pero esta vez sí que sabía lo que tenía que hacer» (3).

			En un final que parece ser una reivindicación tanto de la perseverancia creadora como del mito del ‘sueño americano’, Fitzgerald concluye en un tono triunfal, subrayando que su novela fue finalmente aceptada, que The Saturday Evening Post y otras publicaciones adquirieron sus relatos y que contrajo matrimonio. Antes de terminar atribuyendo una cita a Julio César de forma errónea (una de sus bromas de la época), Fitzgerald asegura no entender el secreto de su repentino éxito, un comentario que parece poner en entredicho con ironía su espíritu de trabajo y sacrificio: «Y ahora paso la mayor parte del tiempo preguntándome cómo ha sido posible todo lo anterior» (4).

			El tono vitalista de este temprano texto de 1920 contrastará notablemente con el que va a prevalecer en los ensayos que el autor publique a mediados de los años treinta como la trilogía «El derrumbe», en los que reevaluará los inicios de su trayectoria desde un prisma sumamente crítico.

			«Tres ciudades»

			El 3 de mayo de 1921, el matrimonio Fitzgerald partía desde Nueva York rumbo a Europa en un transatlántico de lujo, el Aquitania. Era una luna de miel que llegaba con un año de retraso, meses después de que Zelda Fitzgerald supiera que estaba embarazada. Se trataba del primer viaje al extranjero del joven escritor, que por fin iba a conocer Europa, tras no haberlo logrado durante la guerra. Por desgracia, la primera de sus cuatro visitas a Europa no resultó estimulante.

			Pese a la sugerencia que su editor Maxwell Perkins le hizo semanas después de arribar a Europa (Kuehl, Dear, 38, 44), este viaje de tres meses únicamente le inspiró una breve crónica de corte impresionista titulada «Tres ciudades», publicada en otoño de 1921 en el boletín de una cadena de librerías, Brentano’s Book Chat41. «Tres ciudades» es uno de los cuatro textos que se traduce por primera vez al español en esta antología.

			Si los padres del autor habían visitado Francia e Italia durante su luna de miel, los Fitzgerald añadieron un tercer destino, Inglaterra, que fue el único que les agradó, aunque apenas aflore en estas páginas. Llegaban a un continente devastado por una guerra larga y cruenta que había finalizado solo dos años y medio antes. Varios comentarios sobre las razas remiten, de nuevo, a la mentalidad sureña que el autor heredara de su padre. Este tono despectivo adquiere mayor agresividad en una misiva que envía a Edmund Wilson antes de regresar a Estados Unidos, expresando sus ideas sobre Europa: «Maldito sea el continente europeo. Es meramente de interés antediluviano. [...] La veta negroide se arrastra hacia el norte para contaminar a la raza nórdica. [...] Por fin creo en la carga del hombre blanco» (Bruccoli, Life, 46-47). Este brutal discurso supremacista lo adoptará un personaje de El gran Gatsby, el millonario Tom Buchanan42.

			El tono que preside «Tres ciudades» es de cierta prepotencia, de la superioridad moral con la que un joven y afamado autor estadounidense describe un continente maltrecho, como si el llamado ‘Nuevo mundo’ ajustara cuentas con el ‘Viejo mundo’43. De hecho, el único biógrafo europeo de Fitzgerald, el galo André Le Vot, intuye que tal hostilidad seguramente se debiera a que el matrimonio se aburrió en Europa, al no tener amistades con las que divertirse ni disfrutar visitando museos o monumentos, tan abundantes en estos países (222). Resulta sintomático que en estas páginas no se haga referencia alguna al vastísimo patrimonio cultural de Francia e Italia. Le Vot añade que la vanidad del joven autor debió sufrir un duro revés al comprobar que —a diferencia de lo que ocurría en su país— en Europa era un perfecto desconocido y que su primera novela, A este lado del paraíso, fue acogida con frialdad cuando fue publicada en Gran Bretaña durante esta visita a Europa (223).

			En «Tres ciudades» Fitzgerald enfatiza los aspectos negativos de este primer viaje al extranjero y omite los positivos, como la grata impresión que le causaron visitar Venecia y Oxford, seguir el rastro de John Keats en Roma, una supuesta audiencia papal en el Vaticano o encuentros en Londres con figuras relevantes de la época como un joven Winston Churchill o el novelista John Galsworthy, futuro premio Nobel. Por el contrario, Fitzgerald sí rememora su infructuoso intento por conocer en París al novelista Anatole France, que obtuvo el Nobel precisamente en 192144.

			Cuando fallezca Anatole France, toda la grandeza de su país perecerá con él, asegura en tono apocalíptico Fitzgerald, para quien la Francia que se estaba recuperando de la guerra no era más que una «niña rebelde y mimada» que había «mantenido a Europa en un estado de duermevela durante doscientos años» (391). El autor matizaría posteriormente esta visión negativa de un país en el que iba a residir y al que, tres años después, dedicaría el ensayo «Cómo sobrevivir con casi nada al año», también incluido en este volumen.

			Italia es retratada con mayor contundencia, aunque no tanta como en un ensayo posterior, «El alto coste de los macarrones». Si de la hermosa Florencia (mencionada brevemente) solo se recuerda que una señora de Omaha fue víctima de la brutalidad policial, dos semanas en Roma se resumen rememorando una plaga de mosquitos en hoteles de lujo45. La conclusión a la que Fitzgerald llega resulta demoledora: «pude comprender la razón última por la que todo francés adora Francia: porque, sin duda, ha visitado Italia» (392)46.

			«Tres ciudades» culmina con una alusión críptica a una segunda visita a Oxford, pues el encanto de esta venerable ciudad universitaria parece estarse evaporando, lo que lleva a Fitzgerald a aventurar que Nueva York ha de erigirse en la gran urbe del futuro, volviendo así a hacer hincapié, una última vez, en el contraste radical entre Europa y Estados Unidos sobre el que se asienta un texto desconocido en nuestro país.

			«Lo que pienso y siento a los veinticinco»

			Este ensayo es el único texto que F. Scott Fitzgerald publicó en la revista American Magazine, en septiembre de 192247. En el tono desenfadado propio de sus primeros ensayos, reflexiona sobre la madurez y el paso del tiempo cuando, a los veinticinco años, no solo ya era un autor respetado, sino que, además, ya estaba casado y tenía una hija48. Su inusual precocidad quedaba asimismo de manifiesto por el hecho de que, en 1922, ya habían publicado tanto su segunda novela como su segunda colección de relatos: Hermosos y malditos (4 de marzo) y Cuentos de la era del jazz (22 de septiembre).

			Tras aludir inicialmente a unos supuestos encuentros en la calle con dos hombres que se negaron a escuchar sus ideas sobre la madurez, Fitzgerald se las ofrece a los lectores de American Magazine. Este interés por el paso del tiempo, sin duda ligado a las inquietudes del Romanticismo, ya anticipaba un tema central de su siguiente novela, El gran Gatsby, que en 1922 empezaba a germinar49.

			La hipótesis central del ensayo es que, «a medida que el ser humano envejece, se acrecienta su vulnerabilidad» (14). Fitzgerald confiesa sentirse mucho más desvalido a los veinticinco años que a los veintidós, y matiza que ello se debe, fundamentalmente, al hecho de tener ya una familia, de la que se siente responsable. Dando por sentado que el matrimonio es una obligación, y no una opción, asegura que ha madurado, no por cumplir años, sino por ser cabeza de familia. Pese a reconocer que la magia conyugal dura poco (como meses antes había reflejado Hermosos y malditos y como los Fitzgerald pronto iban a comprobar), se reafirma en su mentalidad tradicional al terminar asegurando que, pese a todo, «el matrimonio es la institución más solvente que tenemos» (23)50.

			Otro tema clave de este ensayo que preludia El gran Gatsby es el concepto del éxito, tan asociado en Estados Unidos al mito fundacional del ‘sueño americano’. No resulta en absoluto casual que se aluda a Benjamin Franklin, el ‘padre fundador’ de la patria al que suele considerarse el primer ejemplo preclaro del ‘sueño americano’. Fitzgerald subraya que, para triunfar, es esencial creer en uno mismo y en las posibilidades propias, sin tener en cuenta lo que opinen los demás; este postulado entronca con uno de los ensayos capitales de las letras estadounidenses, «Confiar en uno mismo» («Self-Reliance»), escrito a mediados del siglo XIX por Ralph Waldo Emerson, uno de los padres fundadores de la identidad nacional. De hecho, Fitzgerald recuerda cómo tuvo que soportar críticas negativas por su afición a la escritura, primero en un internado escolar y luego en el campamento militar.

			Estos comentarios remiten a la sempiterna inseguridad de Fitzgerald, que habría de lastrarle toda su vida. Pese a que en este ensayo se sugiera lo contrario, el autor jamás logró superar su complejo de inferioridad (tanto física como intelectual), que se agudizaba al compararse con figuras literarias como Edmund Wilson o Ernest Hemingway, a quienes años después ensalzaría en su ensayo «Al restaurar las piezas» (1936), como luego quedará patente.

			«La imaginación... y unas cuantas madres»

			Es el único texto de F. Scott Fitzgerald que apareció en una de las grandes revistas femeninas de la historia estadounidense, Ladies’ Home Journal51. Lo publicó en junio de 1923, haciendo gala de la reputación de la que entonces gozaba de ser una autoridad en la nueva feminidad estadounidense, justo cuando el rol social de la mujer estaba cambiando en el país, tras la obtención del derecho al voto en 1920. Es, con diferencia, el más sugerente de los diversos artículos de temática doméstica que Fitzgerald publica en prensa, por motivos puramente monetarios, a mediados de los años veinte como «Wait ‘Till You Have Children of Your Own» o «Does a Moment of Revolt Come Some Time to Every Married Man?», ambos del año 1924.

			En los compases iniciales del texto, Fitzgerald hace una afirmación categórica que, en su momento, debió sorprender a las lectoras de la revista: «Un hogar promedio es un lugar de lo más soporífero» (1). A lo largo del ensayo, y en un estilo claro y directo sin duda pensado para las lectoras de Ladies’ Home Journal, establece un contraste poco sutil entre dos modelos antagónicos de maternidad: la tradicional del siglo XIX y la innovadora de los años veinte. El prototipo de la mentalidad decimonónica es una mujer, «una tal señora Judkins», que vive por y para sus hijos, sacrificándose por ellos hasta la extenuación. Aunque, como ya indica el título del ensayo, esté dotada de imaginación, la dedica por entero a cuidar de sus hijos. Fitzgerald la retrata, en tono caricaturesco, como alguien a quien se debe evitar: «Porque ella misma es capaz de deprimir a cualquiera. Porque una persona en tal estado de tensión, siempre preocupada, es sin duda una de las cosas más deprimentes que hay» (3). No solo es una persona agotada, sino que, además, agota a quien se acerca a ella. Desperdicia su imaginación percibiendo la realidad en clave apocalíptica, como se retrata con sarcasmo al final de este apartado.

			Fiel a su imagen de portavoz de una nueva generación, Fitzgerald dedica mayor espacio a ensalzar a una figura maternal innovadora, encarnada en la Sra. Paxton, que rompe estereotipos sociales y de género al llevar una vida independiente que no se limita exclusivamente a cuidar de sus hijos. El título de uno de los apartados del texto, «Una que no sigue el modelo», explicita que Fitzgerald está subvirtiendo convencionalismos sociales firmemente arraigados en Estados Unidos. Este tipo de mujer «lucha a brazo partido contra la monotonía y el aburrimiento de su prole, toda una dama que, empleándose a fondo, obtiene una merecida victoria» (4); asimismo, se la describe como «una mujer encantadora que [...] utiliza su imaginación de manera insospechada. Y el suyo es el hogar más feliz que he conocido» (4). Se trata de una madre obviamente ligada al fenómeno social de la flapper, esa mujer moderna surgida en Estados Unidos durante los años veinte e inmortalizada literariamente por el propio Fitzgerald.

			La clave de esta nueva madre radica en que concede gran libertad a sus hijos, por lo que supuestamente ambas partes son más dichosas y habitan «lo que se dice un hogar feliz» (6). Fitzgerald argumenta que, al no existir ya una fuerte relación de dependencia, cuando los hijos abandonan el hogar esta nueva figura materna no se siente tan desolada como la tradicional. Lamenta que la sociedad perciba de forma casi unánime a la madre decimonónica como «natural» y rechace a la moderna, cuya labor —según el autor— parece requerir mayor esfuerzo: «Hace falta más imaginación para ser del estilo de mujer de la Sra. Paxton. La maternidad, como el hábito ciego e intuitivo que es, la hemos heredado de nuestros antepasados cavernícolas» (7).

			Al atreverse a pontificar sobre la maternidad a millones de lectoras de Ladies’ Home Journal, Fitzgerald debió tener en mente a las dos figuras maternas que mejor conocía: por un lado, a su propia madre y, por otro, a su esposa Zelda. La relación con su madre, Molly McQuillan Fitzgerald, no fue nunca fácil y, aunque en 1922 le dedicara el libro Cuentos de la era del jazz (algo que no hizo con su padre), siempre la tuvo por una mujer excéntrica y jamás sintió gran aprecio por ella. Sus biógrafos suscriben la tesis del escritor de que su madre lo mimó en exceso, uno de los errores que se le achacan a la Sra. Judkins52. Poco antes de fallecer su madre en 1936 (dejándole una herencia que alivió sus problemas económicos), Fitzgerald escribió un breve relato, «La madre de un autor» («An Author’s Mother»), en el que aflora cierto sentimiento de culpa por la escasa relación que tuvo con ella. En esta Introducción se comenta posteriormente un ensayo titulado «La muerte de mi padre».

			Si este personaje de la señora Judkins puede entenderse como una crítica a madres decimonónicas como Molly McQuillan Fitzgerald, con el de Mrs. Paxton el escritor parecía estar trazando un modelo innovador de maternidad a su esposa, Zelda Sayre Fitzgerald, que cuando este ensayo ve la luz estaba al cargo de la hija de ambos, Scottie, que ya tenía casi dos años. Tanto los biógrafos del autor como los de su esposa coinciden en señalar que, aunque siempre fue atenta y cariñosa con Scottie, su concepción de la maternidad siempre estuvo más próxima a la de la Sra. Paxton que a la de la Sra. Judkins, como por otra parte era previsible en quien fuera considerada el prototipo de mujer estadounidense moderna de los años veinte53.

			Por último, llama poderosamente la atención que a lo largo de «La imaginación... y unas cuantas madres» F. Scott Fitzgerald no haga una sola referencia al papel que un padre ha de desempeñar al criar a los hijos, de lo que parece derivarse que —como tantos esposos— daba por sentado que era una labor eminentemente femenina54.

			«Cómo sobrevivir con 36000 dólares al año»

			En este ensayo, publicado el 5 de abril de 1924 en The Saturday Evening Post, destaca el tono irónico y desenfadado que predomina en los primeros ensayos de F. Scott Fitzgerald. De hecho, un texto con un título y un contenido tan frívolos habría sido impublicable una década después, debido a las penurias económicas que entonces padecían tanto el país como el propio autor.

			Además, este título deja patente la obsesión que Fitzgerald siempre sintió por el dinero. Un relato publicado solo dos años después, «El joven rico», incluye uno de los pasajes más recordados del autor, que reflexiona sobre la compleja y ambivalente relación que siempre mantuvo con el dinero:

			Dejadme que os hable de los muy ricos. Son distintos en todo a nosotros. [...] Consideran, en lo más profundo de su alma, que son mejores que nosotros, porque nosotros hemos tenido que descubrir por nuestra cuenta las recompensas y artimañas de la existencia. [...] Son del todo diferentes.

			Por su parte, Scottie Fitzgerald llegó a asegurar que su padre «adoraba al dinero, lo despreciaba, fascinado, ‘lisiado por su incapacidad para manejarlo’ (como él solía decir); lo derrochaba, se dejaba controlar y mantenía con él una relación vital de amor y odio» (cit. Bruccoli, Romantic, x).

			En este extenso ensayo, el autor de Minnesota hacía públicos con sorna sus problemas para ahorrar, que habrían de aquejarle a lo largo de toda su carrera: para mantener su elevado ritmo de vida, tuvo que recurrir sin cesar a préstamos de su editor, Maxwell Perkins, y de su agente, Harold Ober55. Ya se ha señalado que, en la primera mitad de los años veinte, el matrimonio Fitzgerald era legendario por sus excesos y por encarnar el frenesí de la ‘Era del Jazz’; como se afirma en este ensayo, en esa época de abundancia en que «el dinero parecía entrar cada vez con más asiduidad, con cada vez menos esfuerzo» (3)56. Pese a los cuantiosos ingresos que el escritor percibiera desde que en 1920 publicara su primera novela, cuatro años después reconoce con sarcasmo que lo único que tiene en el banco es un bono, que a modo de leitmotiv reaparece a lo largo de este ensayo y que mencionan varios biógrafos57.

			«Cómo sobrevivir con 36000 dólares al año» anticipa uno de los temas clave de El gran Gatsby (a cuya gestación se alude varias veces), ya que Fitzgerald reconoce que él y su esposa son ‘nuevos ricos’, concepto que define de forma simple a los lectores de The Saturday Evening Post como «aquellos que han hecho fortuna de la noche a la mañana, esos que nunca han tenido nada de nada» (4). Uno de los conflictos capitales de su gran obra maestra será la oposición entre un ‘nuevo rico’ como Jay Gatsby y Tom Buchanan, que encarna el poder y la prepotencia de la rancia oligarquía estadounidense.

			Sin duda, el pasaje más insólito de este ensayo es el desglose de gastos mensuales de la familia Fitzgerald durante el año 1923 que ofrece el autor, en un inusual alarde de transparencia literaria. Reconoce su sorpresa al comprobar que se ve incapaz de justificar el paradero de un tercio de los 36000 dólares gastados en 192358.

			Este misterio podría radicar en el hecho de que, en esa época, los Fitzgerald residían en una lujosa comunidad de artistas a las afueras de Nueva York, Great Neck, «la población más cara del planeta» según se aclara (5). La residencia del matrimonio era conocida por las suntuosas fiestas que allí se organizaban y que preludian las de Jay Gatsby: «La mayoría de los neoyorquinos hastiados del mundanal ruido se acostumbraron a pasar los fines de semana en la casa de campo de los Fitzgerald» (7).

			Obviamente, en dichas fiestas se consumían cantidades ingentes de alcohol, pese a que su adquisición estuviera prohibida por la ‘Ley Seca’. Al tratarse de una actividad ilegal, y para evitar escandalizar a los lectores de una publicación tradicional como The Saturday Evening Post, Fitzgerald opta por no incluir en su desglose la partida dedicada al alcohol, que sin duda debía ser cuantiosa, lo cual explica en parte que las cuentas no cuadraran. Curiosamente, la palabra ‘alcohol’ no aparece mencionada ni una sola vez en esta extensa recreación de los frenéticos años veinte. De hecho, según Bruccoli, entre 1923 y 1924 el escritor pasó de ser «de bebedor en fiestas a bebedor constante con un comportamiento cada vez más errático» (Some, 180).

			A lo largo del ensayo, Fitzgerald hace diversas alusiones a su trayectoria literaria —y financiera— en esos dos años. Si el cine le proporciona unos ingresos tan sustanciosos como inesperados, el estrepitoso fracaso que en 1923 cosecha su única obra de teatro, The Vegetable, complica sus finanzas. Tras desechar opciones como una mudanza o recortar el personal de servicio, decide encerrarse a escribir un relato y asegura que, en menos de veinticuatro horas, logra terminar uno de 7000 palabras. Trabajar con posterioridad doce horas al día durante un período de cinco semanas consecutivas les permite a los Fitzgerald saldar todas sus deudas y lograr «remontar la pobreza más absoluta, hasta regresar a la clase media» (10)59. La crítica suele coincidir con Bruccoli en que sus relatos de 1924 suelen ser «labores comerciales nada excepcionales» (Some, 185)60.

			Fiel al espíritu que lo preside, «Cómo sobrevivir con 36000 dólares al año» termina en un tono jovial, pues Fitzgerald inicia el apartado final del ensayo afirmando: «Ahora todos nuestros problemas financieros han terminado» (16). En un magistral final metaliterario que reitera el tono ligero, el ensayo concluye cuando su esposa Zelda le sugiere una forma de ganar dinero con facilidad: «Lo único que puedes hacer [...] es escribir para alguna revista un artículo que se titule “Cómo sobrevivir con 36000 dólares al año”» (17). The Saturday Evening Post le pagó 1000 dólares por esta publicación.

			En este ensayo plagado de ironía, Fitzgerald trasciende lo meramente autobiográfico para ofrecer un retrato indeleble de la mentalidad de una era de excesos. Como uno de los grandes iconos nacionales de la primera mitad de los años veinte, las desventuras económicas de Fitzgerald suponen una metáfora de una época única en la historia de Estados Unidos. Al cabo de los años, el autor retomaría este mismo tema, pero desde un prisma radicalmente distinto, en uno de sus grandes textos ensayísticos, «Ecos de la Era del Jazz» (1931), escrito ya en plena Depresión y cuando el frenesí de esos años no era ya sino un recuerdo lejano.

			«Cómo sobrevivir con casi nada al año»

			Este ensayo, el más extenso de todos los incluidos en este volumen, también aparece en The Saturday Evening Post, el 20 de septiembre de 1924, es decir, cinco meses después que el anterior. Ya el título subraya que se trata de una continuación, aunque Fitzgerald aborde ahora sus experiencias tras llegar a Francia, a mediados de ese mismo año.

			Se trataba de la segunda de sus cuatro visitas a tierras galas y la más prolongada61. Francia desempeñó un papel destacado en su trayectoria: es el país extranjero que visitó con mayor asiduidad y en el que más tiempo residió; en él iba a culminar El gran Gatsby, novela que se traduce por primera vez en París, solo un año después de su publicación original en 1925; en un bar de la capital gala conoce a quien habría de ser una figura clave en su vida, Ernest Hemingway; y en territorio francés transcurren varios de sus relatos, así como gran parte de su novela Suave es la noche62. A diferencia de un hispanófilo como Hemingway, no hay constancia de que Fitzgerald jamás visitara España, país que apenas figura en su obra.
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			La Costa Azul en los años veinte.

			«Cómo sobrevivir con casi nada al año» es, en gran medida, una postal que —en el mismo tono irónico y jovial del anterior ensayo— les envió a los millones de lectores de The Saturday Evening Post para compartir sus peripecias en tierras francesas.

			Los tres miembros de la familia Fitzgerald partieron del muelle de Nueva York el 3 de mayo de 1924 a bordo del Minnewaska, con diecisiete maletas, detalle revelador que subraya excesos del matrimonio por aquellos años. Críticos y biógrafos coinciden en señalar que el autor se embarcaba rumbo a Francia con un doble objetivo que había sido incapaz de lograr en Great Neck: por un lado, economizar en un país con un nivel de vida muy inferior al de Estados Unidos y, por otro, dedicarse plenamente a la escritura, y muy especialmente, a terminar El gran Gatsby63:

			Nos disponíamos a partir rumbo al Viejo Mundo para darle un ritmo renovado a nuestras vidas, con la firme convicción de haber dejado atrás definitivamente nuestros egos desgastados (y todo ello con un capital de apenas siete mil dólares escasos) (2-3).

			Esta segunda estancia iba a prolongarse dos años y medio, hasta finales de 1926.

			A lo largo de este ensayo Fitzgerald retrata, por medio de diálogos ágiles y divertidos, las tribulaciones familiares al llegar a un país cuyo idioma y costumbres desconocían. Poniéndose a sí mismo como ejemplo, parodia la notoria incapacidad de los estadounidenses para conocer otros idiomas y otras culturas. De hecho, pese a los varios años que residió en Francia, Fitzgerald nunca profundizó en la cultura de una nación que, tradicionalmente, en Estados Unidos ha sido sinómino de refinamiento y sofisticación. Su actitud resultó siempre más afín a la del turista que a la del viajero, una figura que sí se esfuerza por conocer a fondo los territorios que visita64. No obstante, Fitzgerald debía ser consciente de sus propias limitaciones, pues a mitad del ensayo una persona de nacionalidad sueca le comenta:

			El problema de la mayoría de los estadounidenses que vienen a Francia [...] es que se niegan a llevar una vida auténticamente francesa. Se dedican a merodear por grandes hoteles donde intercambian opiniones recién llegadas de Estados Unidos (17).

			De ello se deriva el hecho de que los comentarios sobre Francia sean, por lo general, jocosos y superficiales, sin duda concebidos para el público aburguesado de The Saturday Evening Post. De tono costumbrista, la mirada de Fitzgerald distaba mucho de lo sociológico o lo antropológico. Como ya ocurría en Great Neck, también en la Costa Azul el autor de Minnesota cree que todo el mundo (la institutriz, un agente inmobiliario, el servicio o un taxista de origen ruso) intenta cobrarle de más, lo que le permite justificar que las cuentas familiares sigan sin cuadrar: «A dónde fue a parar el dinero, qué se yo... y nunca lo sabremos» (19)65. Esta mirada frívola incluye observaciones chocantes sobre la diversidad racial de la sociedad gala que revelan los valores sureños tradicionales que Fitzgerald heredó de su padre y que meses después aflorarían en pasajes concretos de El gran Gatsby66.

			Pese a estas objeciones menores a la vida en la Costa Azul, «Cómo sobrevivir con casi nada al año» termina de forma exultante ya que, pese a no haber logrado su objetivo de ahorrar, los Fitzgerald son tremendamente dichosos en el sur de Francia ya que, se asegura, «se han sumergido de lleno en el Viejo Continente» (18). Curiosamente, en este idílico retrato familiar no hay alusión alguna a la mayor crisis del matrimonio, acaecida ese verano en la Costa Azul: el supuesto idilio de la esposa del autor con un aviador militar galo llamado Édouard Jozan67.

			No resulta casual que el pasaje de mayor lirismo del ensayo —que preludia el inolvidable final de El gran Gatsby— sea uno de los últimos párrafos, en el que Fitzgerald describe, en clave metaliteraria, la belleza inefable del paisaje mediterráneo que se divisa desde su estudio:

			Pero mientras escribo estas líneas se está poniendo el sol y, tras la ventana, grupos arbóreos sobre los que anochece caen en pendiente, formando capas de espesura bien diferenciadas, en dirección al mar vespertino. El sol ardiente ya se ha hundido [...] y la luna se cierne [...] los rosales abarrotados y los ruiseñores entre los pinos [forman] parte esencial e indivisible de la belleza de esta comarca orgullosa y altiva (20).

			Sin duda, esta conclusión debió animar a miles de lectores de The Saturday Evening Post a emular a los Fitzgerald y visitar esa «comarca orgullosa y altiva», en la que el escritor iba a pasar largas temporadas y en la que pronto iba a culminar su gran obra maestra. A lo largo de «Cómo sobrevivir con casi nada al año» queda ampliamente de manifiesto que, a la postre, el objetivo de ahorrar también le resultó irrealizable a los Fitzgerald en Francia, pues se trataba de un problema inherente a ambos que eran incapaces de controlar, ya fuera en Estados Unidos o en el extranjero.

			«El alto coste de los macarrones»

			El texto que cierra esta trilogía, «El alto coste de los macarrones», es prácticamente desconocido tanto en Estados Unidos como en nuestro país y no parece que se haya traducido nunca al español. Ello obedece, sin duda, al hecho de que no vio la luz hasta 1954 —catorce años después de la muerte del autor— en una revista literaria menor llamada Interim68. Lejos quedaban ya los días en que Fitzgerald aparecía con asiduidad en la publicación más leída del país, The Saturday Evening Post, y era remunerado generosamente por ello. Con «El alto coste de los macarrones», se sumaba a la ilustre nómina de autores estadounidenses que han escrito sobre Italia, especialmente en el siglo XIX: Margaret Fuller, Emerson, Nathaniel Hawthorne o sus admirados Edith Wharton y Henry James69. Hemingway también escribió sobre Italia, evocando que fue allí donde resultó herido durante la Primera Guerra Mundial70.

			Aunque indudablemente sea el texto menos logrado de esta trilogía, «El alto coste de los macarrones» es, sin embargo, el más amargo y sarcástico, pues en él Fitzgerald ofrece una imagen demoledora de Italia, a raíz de su estancia de varios meses en el invierno de 1924-1925. Ya tras su primera visita a Europa en 1921 había criticado duramente el país en un texto comentado previamente, «Tres ciudades».

			Pese a esta nefasta impresión inicial, tres años después los Fitzgerald regresaron a Italia en coche, desde Francia. Por un lado, el cambio de divisa les era más favorable aún que en tierras galas y, por otro, parece que Zelda Fitzgerald deseaba volver tras leer una novela de Henry James que transcurre en Italia, Roderick Hudson (1875)71. Sin embargo, la reacción de su esposo iba a ser de nuevo negativa, como ya se sentencia con rotundidad en el segundo párrafo del ensayo: «Esta es una historia truculenta, que incluye todo tipo de personajes siniestros cuyo único negocio es robarles a los estadounidenses de buena voluntad» (343). Como en las dos entregas anteriores de la trilogía, Fitzgerald insiste en la idea obsesiva de que todo el mundo intenta aprovecharse económicamente del matrimonio.

			A la postre, «El alto coste de los macarrones» es una sucesión de episodios tragicómicos en los que queda reflejada la supuesta naturaleza depredadora de la población italiana, cuyo «talento para la jarana y la rebeldía» entronca, según Fitzgerald, con «el espíritu alborotador de la Edad Media» (347): facturas de hotel excesivas, problemas para sentarse en un restaurante, la compra de un paquete de pañuelos o una disputa con taxistas. Todo parece haberse confabulado contra los Fitzgerald: el hecho de que 1925 fuera Año Santo y los precios en Roma fueran abusivos, la violencia desatada por el fascismo mussoliniano o, incluso, el cambio de sentido en la conducción automovilística72.

			Los ‘macarrones’ del título, que reaparecen a lo largo de todo el ensayo a modo de leitmotiv, devienen en una metáfora cómica y estereotipada que sintetiza todo lo que Fitzgerald hallaba superficial y vulgar en Italia. Este rechazo resulta apreciable incluso a nivel formal, pues la habitual dicción lírica de Fitzgerald brilla por su ausencia en estas páginas. Al igual que en «Tres ciudades», nada se dice sobre la belleza que atesoran Roma y el resto de Italia, del mismo modo que —pese a haberse criado en el catolicismo— no se hace alusión alguna al Vaticano73. De hecho, Fitzgerald mencionó el papado de forma irreverente en una carta fechada en enero de 1925, cuando su agente Harold Ober le propuso que escribiera sobre Italia para The Saturday Evening Post: «Odio a Italia y a los italienos [sic] con tal virulencia que no me atrevo a escribir sobre ellos para el Post, a menos que acepten un artículo titulado “El Papa de la Sexta Sífilis y su caterva de catetos” o algo así» (Bruccoli, Life, 94).

			Pese a ello, Roma descuella en la biografía de Fitzgerald como el lugar donde revisó a fondo el manuscrito de El gran Gatsby, como pone de manifiesto la abundante correspondencia de esos meses con su editor Maxwell Perkins (Life, 84-97).

			«El alto coste de los macarrones» concluye de forma abrupta pues, cuando parecía que el matrimonio había superado el habitual provincianismo del turista estadounidense en Europa (cuyos excesos Fitzgerald ridiculiza fugazmente, al reconocer que cada cultura tiene su idiosincrasia, sus virtudes y sus defectos), una disputa con taxistas deriva en una pelea callejera durante la cual Fitzgerald agrede a un policía de forma accidental74. Unos enigmáticos asteriscos separan este episodio del breve párrafo final del texto, en el que los Fitzgerald se han trasladado a la bella isla de Capri, huyendo del frenesí de Roma. Resulta revelador que Fitzgerald omitiera en este texto que —tras agredir al policía— fue golpeado y encarcelado, un penoso incidente que llegó a calificar como «de cerca lo peor que me ha pasado en la vida» (cit. Meyers, 135)75. Sin embargo, y como era habitual en él, casi una década después reprodujo este violento episodio en su siguiente novela, Suave es la noche (1934), que transcurre parcialmente en Italia. De este modo, quedaron inmortalizadas las peripecias romanas de F. Scott Fitzgerald, que inicialmente retratara en un ensayo tan poco conocido como «El alto coste de los macarrones».

			«Cómo desperdiciar material. Una nota sobre mi generación»

			Este ensayo apareció publicado en mayo de 1926 en la revista neoyorquina The Bookman76. Se trata del único texto de crítica literaria escrito por Fitzgerald incluido en el presente volumen. El propio título deja ya entrever el tono de un texto que el autor de Minnesota concibiera para promocionar la obra de un entonces desconocido Ernest Hemingway, al que había conocido un año antes en París y cuya carrera ansiaba apoyar tras publicar su libro en 1925 (el año en que aparece El gran Gatsby)77.

			«Cómo desperdiciar material» está dividido en dos partes claramente diferenciadas. En la primera, y refutando las teorías de su indigencia intelectual y literaria, Fitzgerald analiza el estado de la novela estadounidense en los años de postguerra. Según Arthur Mizener, estas páginas constituyen «una rara ilustración de lo aguda que era la perspicacia literaria adulta de Fitzgerald» (Afternoon, 117)78. El texto se inicia lamentando que, desde que al inicio del siglo XIX Washington Irving —autor de Los cuentos de la Alhambra— proclamara la necesidad de que los autores estadounidenses abordaran temas autóctonos, se haya abusado de esta proclama y se hayan publicado demasiadas novelas sobre la realidad del país carentes de profundidad, ya que «el resultado sigue siendo igual de crudo y difícil de digerir» (2).

			Fitzgerald achaca parte de este problema al nefasto uso que los novelistas habían hecho tanto de los postulados críticos de H. L. Mencken (1880-1956) como del modelo literario de Sherwood Anderson (1876-1941), cuyo volumen de relatos Winesburg Ohio (1919) le había convertido en un referente nacional ineludible79.

			Esta primera parte del ensayo culmina con un párrafo final en el que se asevera que la única excepción han sido novelas sobre la Primera Guerra Mundial de autores jóvenes como Tres soldados (Three Soldiers, 1921) de John Dos Passos, Through the Wheat (1923) de Thomas Alexander Boyd y —muy especialmente— La habitación enorme (The Enormous Room, 1922) del poeta E. E. Cummings80.

			En la segunda parte del ensayo, Fitzgerald ensalza el primer libro de Hemingway, In Our Time (1925), una obra netamente modernista formada por catorce relatos de corte minimalista, con quince viñetas breves intercaladas81. Un veterano de guerra llamado Nick Adams protagoniza varios de los relatos. Fitzgerald no oculta su entusiasmo por un nuevo autor al que compara con iconos de la época como Gertrude Stein, Ring Lardner, Sherwood Anderson o incluso su admirado Joseph Conrad, llegando al extremo de afirmar: «Lo leí con el más reticente y profundo interés que he experimentado desde que Conrad instara a mis reacios ojos de antaño a mirar el mar por primera vez» (4). En relatos como «Big Two-Hearted River», «The End of Something» o «Soldier’s Home» se aprecia «algo [...] rabiosamente actual» (5). Fitzgerald concluye reafirmando la calidad incuestionable de In Our Time y subrayando que, ante tanta novela mediocre, la prosa de Hemingway induce a experimentar «algo parecido a una emoción renovada» (6).

			El ensayo «Cómo desperdiciar material» pone de manifiesto, por un lado, que Fitzgerald podía ejercer la crítica literaria con solvencia y, por otro, que su relación con Hemingway estuvo marcada desde un principio por una gran generosidad que no siempre iba a verse correspondida al cabo de los años. El tiempo ha corroborado lo atinada que era esta temprana lectura crítica de la obra de Hemingway, que obtendría el Premio Nobel, en 1954, catorce años después de la muerte de Fitzgerald.

			«Princeton»

			En 1927, la revista College Humor le encargó a Fitzgerald un texto sobre Princeton, la universidad de la que había salido justo diez años antes, a raíz del inicio de la Primera Guerra Mundial, sin llegar a graduarse. Pese a lo que el título de la revista pueda sugerir, el ensayo aparecido en College Humor en diciembre de 1927 no era cómico sino nostálgico, propio de quien dos años antes había publicado El gran Gatsby82. De hecho, «Princeton» parece marcar un punto de inflexión en la trayectoria ensayística de Fitzgerald, ya que el tono frívolo y ligero que había prevalecido hasta entonces deja paso, a partir de 1927, a uno más grave y reflexivo.

			Tras negarse a estudiar tanto en la universidad pública de su estado natal, Minnesota, como en la prestigiosa institución jesuita de Georgetown, el joven Fitzgerald vio cumplido su sueño de matricularse en la elitista Princeton, cuando su abuela materna fallece y la familia hereda una cuantiosa suma de dinero83. Fundada en 1746 en el estado de Nueva Jersey, Princeton es una de las grandes universidades de Estados Unidos, en la que entonces solamente estudiaba alumnado varón de raza blanca, en su mayor parte protestante y de clase alta84. Su trayectoria académica fue nefasta, pues no solo suspendió el examen de ingreso (error que luego subsanó en una entrevista personal), sino que siempre obtuvo calificaciones mediocres y suspendió numerosas asignaturas, algo infrecuente en Estados Unidos. Por consiguiente, su vocación literaria se fraguó fuera de las aulas, dado que mantuvo una actividad frenética colaborando en las publicaciones de la universidad, escribiendo libretos para musicales del campus, relacionándose con alumnos excepcionales como John Peale Bishop o Edmund Wilson y —sobre todo— erigiéndose en un lector voraz85.

			Alistarse como voluntario en 1917 para luchar en la Primera Guerra Mundial le posibilitó dejar Princeton de forma honrosa, sin terminar sus estudios, un trauma de juventud que jamás logró superar: «Durante el resto de su vida, Fitzgerald fue muy susceptible a los comentarios de que había suspendido en Princeton» (Bruccoli, Some, 60-62)86.

			Obviamente, estos reveses personales brillan por su ausencia en un ensayo como «Princeton», que es una evocación nostálgica de lo que Fitzgerald, de forma reiterada, retrata como un ‘paraíso perdido’, dejando constancia del fuerte vínculo afectivo que siempre mantuvo con su alma mater, descrita en tono superlativo como «la más inspirada profusión de arquitectura gótica del norte de América» (2).

			En estas páginas, Fitzgerald revive su experiencia en Princeton, abordando aspectos tan variopintos como la historia de la universidad y su ubicación, la procedencia del alumnado, las publicaciones y actividades o las diversas agrupaciones estudiantiles de una institución que entonces había prohibido las fraternidades, tan propias de los campus de Estados Unidos. La prosa lírica de Fitzgerald alcanza su máxima expresión al recordar el ambiente de estas agrupaciones:

			las imponentes fachadas de las moradas y las pecheras blancas de las camisas de los estudiantes de último año, brillando en las copas de champán recién alzadas para brindar por los miembros destacados, ya por entonces, de mi promoción (7)87.
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			Campus de Princeton en los años veinte.

			Por el contrario, y como siempre hizo, Fitzgerald se muestra implacable con el Departamento de Literatura Inglesa, que considera «por lo demás insípido, descompensado en cargos académicos, mediocre por extensión, y proclive a conseguir que su joven alumnado aborrezca la literatura» (5).

			En mitad del ensayo aflora la figura del rector Hibben, que en 1912 había sustituido en el cargo al historiador —y futuro presidente de la nación— Woodrow Wilson. Aunque Fitzgerald lo omita, a Hibben le disgustó lo que estimó un retrato frívolo de Princeton en A este lado del paraíso, por lo que remitió una carta de disculpa al rector en la que ya expresaba un sentimiento que iba a acompañarle de por vida: «Ahora lo prefiero a cualquier otro lugar de la tierra» (Bruccoli, Life, 37, 40)88. En un ensayo escrito una década después en circunstancias muy distintas, «Éxito temprano» (incluido en este volumen), Fitzgerald dedica un párrafo al enfado del rector Hibben, señalando que las críticas provinieron del profesorado y de antiguos alumnos, y que no volvió al campus hasta siete años después, cuando le encargaron escribir «Princeton».

			Resulta lógico que Fitzgerald dedique el último tramo del ensayo a recordar el impacto del inicio de la guerra mundial en la universidad, lamentando la muerte en combate de una veintena de compañeros de promoción. En una de sus inolvidables frases deudoras del poeta John Keats, rememora que el conflicto marcó un punto de inflexión en el devenir de toda una generación: «Y si algunos de nosotros lloramos, fue porque sabíamos que nunca más volveríamos a ser tan jóvenes como éramos entonces» (10).

			En la frase final de esta evocación nostálgica de Princeton Fitzgerald enfatiza en tono patriótico e hiperbólico la grandeza de una universidad que, en su opinión, preserva «una porción de todo aquello que es justo, refinado, encantador y honrado, al menos en lo que respecta a la experiencia estadounidense» (11)89.

			«La muerte de mi padre»

			Esta pieza breve e inconclusa es uno de los cuatro textos de Fitzgerald que se traducen por primera vez al español en esta antología. Debió escribirla poco después de que su progenitor falleciera el 26 de enero de 1931, de un ataque al corazón. El escritor, que entonces residía en Francia, regresó a Estados Unidos para acudir al sepelio. Este texto estaba entre los papeles del autor cuando falleció en 1940, y no se hizo público hasta que en 1951 aparece en un boletín bibliotecario de su universidad, la Princeton University Library Chronicle. No obstante, determinados pasajes de «La muerte de mi padre» resultarán familiares a quienes hayan leído la obra en la que Fitzgerald estaba trabajando en 1931, Suave es la noche, ya que a menudo usaba sus textos breves «como campo de pruebas, borradores, un primer espacio para ideas y descripciones, personajes y lugares, elementos que podría utilizar en la siguiente novela» (Daniel, 8)90.

			En la introducción que en 1951 precedía a «La muerte de mi padre», el crítico Henry Dan Piper señalaba que las mayores influencias del escritor en su juventud habían sido la paterna y la católica (181). Aunque ambas iban a diluirse al cabo de los años, Edward Fitzgerald (1853-1931) marcó de por vida a su único hijo varón, que apenas trató a sus progenitores a partir del año 1920, tras contraer matrimonio e iniciar su carrera literaria. De hecho, durante la adolescencia llegó a tener un padre putativo, Monseñor Fay, al que incluso menciona en estas páginas. Por todo ello, cabe considerar «La muerte de mi padre» como una incursión metafórica en busca del tiempo perdido para intentar hacer las paces con el progenitor desaparecido, aunque ya haya de ser póstumamente. La paternidad en los textos de Fitzgerald raramente resulta admirable: la aparición final del padre de Gatsby induce a la compasión, mientras que al del protagonista de su primera novela se le define como «un hombre poco eficaz y de pocas palabras, que gustaba de Byron y tenía la costumbre de dormitar sobre los volúmenes abiertos de la Enciclopedia Británica» (A este, 7).

			[image: ]

			Fitzgerald y su padre.

			Edward Fitzgerald (1853-1931) había nacido en el estado sureño de Maryland, doce años antes de la abolición de la esclavitud y del final de la Guerra Civil, un evento histórico que siempre evocó con nostalgia y narró a menudo a su hijo en clave épica, tal como se rememora al final de este ensayo; sin duda, dicho hábito debió despertar la pasión del niño por relatar historias. De hecho, el padre del escritor siempre apoyó sus inclinaciones literarias, al contrario que su madre, con la que jamás tuvo una relación fluida y a quien años después retrataría —de forma ambivalente— en un relato ya mencionado, «La madre de un autor», publicado poco antes de que Mollie McQuillan Fitzgerald falleciera en 1936.

			El padre de Fitzgerald añoraba un pasado sueño supuestamente glorioso que en 1939 mitificó la película Lo que el viento se llevó pero que, ese mismo año, desmitificó la cantante de jazz Billie Holiday en un tema desgarrador, «Strange Fruit». Edward Fitzgerald jamás logró adaptarse a la mentalidad moderna del norte de Estados Unidos, pues «tenía modales caballerescos que se antojaban llamativamente anticuados en los albores de la era de las máquinas» (Brown, 22). A lo largo de este ensayo se incide en su mentalidad tradicional, pues «provenía de una estirpe antigua y cansada» (418) y, se subraya, «pertenecía, por derecho propio, a la noble generación de las Colonias y la Revolución» (419). Obviamente, Fitzgerald omite una referencia que consta en el esquema biográfico de su Ledger, en la que rememora que a los nueve años vio a su padre «beber demasiado».

			Biógrafos como Bruccoli o Meyers coinciden en que Edward Fitzgerald protagonizó un episodio capital en la niñez del escritor del que —con toda seguridad— derivara su obsesión por el dinero y por el mito del ‘sueño americano’. En una entrevista de 1936 F. Scott Fitzgerald recordaría que, a los doce años, presenció el derrumbe emocional de quien hasta entonces había sido el epicentro de su vida, el fatídico día en que su padre perdió su empleo:

			Aquella mañana al salir era un hombre relativamente joven, un hombre lleno de fuerza, lleno de confianza. Esa tarde volvió a casa un anciano, un hombre completamente destrozado. [...] Fue un fracasado para el resto de sus días (Bruccoli, In His, 296)91.

			Obviamente, este traumático episodio también brilla por su ausencia en «La muerte de mi padre», texto en el que el autor insiste en que su progenitor se preocupó de inculcarle «las cuestiones básicas de la existencia» (418), los valores tradicionales que, a su vez, había aprendido de niño en el Sur. Este conciso texto constituye una elegía no solo al padre fallecido, sino también a la infancia del escritor, cuando su vida empezaba a desmoronarse, meses después de que su esposa Zelda sufriera su primera crisis nerviosa. Sin duda, este revés personal y el haber experimentado la paternidad desde hacía ya una década hicieron que lograra empatizar con la figura del progenitor fallecido92. Fitzgerald dedica todo un párrafo a expresar una sentida declaración de amor paternofilial:

			yo adoraba a mi padre [...] siempre, desde lo más profundo de mi subconsciente, he sometido a su juicio mis pensamientos, cuestionándome qué pensaría él al respecto, o qué haría él en mi lugar. Mi padre también me adoraba y se sentía responsable de mis actos (418).

			Resulta sintomático que tanto «La muerte de mi padre» como «Ecos de la Era del Jazz», los dos ensayos que F. Scott Fitzgerald escribiera en 1931 al iniciarse la Depresión, tuvieran un carácter marcadamente retrospectivo, preludiando así el de otros textos de los años treinta como «Mi ciudad perdida», la trilogía «El derrumbe» o «Éxito temprano».

			«Ecos de la Era del Jazz»

			En una carta a Maxwell Perkins, enviada desde Suiza en mayo de 1931, F. Scott Fitzgerald sentenciaba: «La Era del Jazz ha muerto» (Kuehl, Dear, 171). Tras subrayar que él había sido el creador de tal expresión93, precisa los límites temporales de la que seguramente fuera —junto con los años sesenta— la década más revolucionaria de la historia estadounidense del pasado siglo: «Se extendió desde la represión de los disturbios del Primero de mayo de 1919 hasta la caída de la bolsa en 1929, casi una década» (171). Una semana después, su editor le respondía dándole la razón e instándole a publicar un artículo sobre esos años en Scribner’s Magazine, la revista de la propia editorial; de paso, mencionaba que esta publicación gozaba de mayor prestigio que The Saturday Evening Post, en la que tanto había colaborado Fitzgerald (Kuehl, Dear, 171).

			Seis meses después, en noviembre de 1931 Scribner’s Magazine destacaba en su portada un ensayo de Fitzgerald titulado «Ecos de la Era del Jazz»94. Era el texto de cabecera e iba precedido de una breve introducción en la que, tras afirmarse que Fitzgerald había acuñado la expresión ‘Era del Jazz’, se resumía el tono del texto con contundencia: «Aquella época ha fenecido. Se fue al garete con su compañera de bonanza, la Prosperidad. Scott Fitzgerald, que estuvo en plena ebullición y retrató los cambios sociales de la época [...] escribe su necrológica» (Scribner’s Magazine, 459).

			En efecto, en uno de sus ensayos más legendarios, plagado de memorables frases líricas, Fitzgerald firmó la necrológica de una década cuyos valores él mismo había logrado encarnar, junto a su esposa Zelda. Dado que los Fitzgerald regresaron de Francia en septiembre de 1931, es decir, solamente dos meses antes de que se publicara, es harto probable que esta aguda radiografía de la realidad estadounidense fuera concebida —e incluso escrita— a miles de kilómetros95. Al evocar los excesos de la ‘Era del Jazz’, Fitzgerald revisitaba al mismo tiempo con nostalgia su propia trayectoria, tan íntimamente ligada a esa época, tal como ya había hecho unos meses antes en uno de sus grandes relatos, «Regreso a Babilonia» («Babylon Revisited», 1931). En noviembre de 1931, habían pasado ya seis años y medio desde que publicara su última novela, El gran Gatsby, y se veía incapaz de terminar la siguiente, Suave es la noche; además, las crisis nerviosas de su esposa Zelda habían empezado en la primavera de 1930.

			Aunque ya en la primera frase Fitzgerald reconoce de manera explícita que «quizás sea demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con perspectiva» (1), ello no es óbice para que ofrezca una sugerente mirada retrospectiva a lo que supusieron los diez años que —como le precisara a Perkins— mediaron entre 1919 y 192996. En la que, sin duda, ha de ser una de las definiciones más legendarias de aquella década, Fitzgerald afirma de forma reiterativa: «Fue una era de milagros, una de artistas, una de excesos, una de sátiras» (2). Posteriormente, añade afirmaciones hiperbólicas: «la más salvaje de todas las generaciones» o «una raza entera, entregada al hedonismo, [que] se dedicó a sancionar sus propios placeres» (3). Excesiva se antoja asimismo la afirmación de que, tras la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos ya se había erigido la nación más poderosa de la tierra y, por tanto, nadie podía imponerle pautas de conducta.

			Lo que desde una perspectiva actual resulta incontestable es que fue un decenio de profundas transformaciones y contradicciones sociales: por un lado, mujeres como las flappers obtienen el derecho al voto, al tiempo que acontecen una eclosión cultural y un consumismo desaforado; por otro, se impone la ‘Ley Seca’, el Ku Klux Klan resurge con fuerza y se desata un feroz anticomunismo que deriva en la ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti (a los que se menciona en el ensayo). Fitzgerald aborda estas paradojas irresolubles en «Ecos de la Era del Jazz», dando cuenta tanto de las transformaciones sociales como de las relaciones entre generaciones opuestas: la apegada a las tradiciones del siglo XIX y la que maduró durante la Primera Guerra Mundial y protagonizó cambios revolucionarios durante los años veinte, asociados al consumo ilegal de alcohol y las relaciones sexuales, al amparo de un vocablo tan definitorio de la época e inasible como «jazz». Si Matthew Bruccoli asegura que en «Ecos de la Era del Jazz» Fitzgerald pretende «analizar, juzgar y evaluar sus propias experiencias, así como las experiencias colectivas de su época» (Some, 310), Brown añade que constituye un intento de «reflejar las circunstancias sociales y culturales más inmediatas que condujeron a la Gran Depresión» (243).

			Pese a su carácter digresivo, la estructura del texto es eminentemente cronológica, haciendo hincapié en años concretos. Según Fitzgerald, 1922 fue el momento clave de la década, justo cuando publica tanto su segunda novela (Hermosos y malditos), como su segunda recopilación de relatos (Cuentos de la era del jazz). De hecho, dedica un párrafo a enumerar cronológicamente novelas en lengua inglesa que abordaron tabús morales y sexuales como Ulises (1922) de James Joyce, El amante de Lady Chatterley (1928) de D. H. Lawrence, El pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall o su primera novela, A este lado del paraíso (1920). Este aparte literario se cierra con una nueva afirmación patriótica y categórica, subrayando la efervescencia creativa que aconteció en Estados Unidos durante esta época: «Nuestra literatura nacional es hoy de lo más vigente» (5). Nombres como los de John Dos Passos, Ernest Hemingway, el propio Fitzgerald o el hoy ya casi olvidado Sinclair Lewis apuntaban en esta dirección97.

			En calidad de cronista oficioso de la ‘Era del Jazz’, asegura que a partir de 1922 las viejas generaciones se contagiaron de la euforia juvenil, lo cual ocasionó un deterioro progresivo de la sociedad. Se suceden las paradojas: por un lado, se impone la moda de viajar al extranjero, en especial a Francia (como hicieran los Fitzgerald), por otro, se acentúan la violencia y el deterioro social. Otro año clave es 1927, cuando «empezó a evidenciarse una neurosis generalizada» (7), preludiando así la hecatombe de dos años después. El término ‘neurosis’ es recurrente en sus textos sobre la Depresión (Prigozy, Context, 380-381); se trataba de un concepto con el que sin duda debió familiarizarse a raíz de las crisis nerviosas de su esposa.

			La única excepción a este declive generalizado resulta ser el piloto Charles Lindbergh, que ese mismo año se convirtió en un héroe nacional, al volar en solitario desde Nueva York a París sin escalas; dada su tremenda popularidad, en 1931 Fitzgerald omite su nombre, aunque no olvida mencionar que procedía de su mismo estado, Minnesota, sugiriendo así un vínculo entre dos personalidades clave de la época, nacidas en el cambio de siglo. Las posteriores simpatías filonazis de Lindbergh pronto pusieron fin a su estatus de ídolo de masas.

			Inevitablemente, la euforia hedonista y consumista de los años veinte terminó de forma tan abrupta como inesperada en octubre de 1929, con el derrumbe de Wall Street, que Fitzgerald resume en una de sus frases más memorables: «Alguien metió la pata y así fue como llegó a su fin la orgía más cara de la historia» (9). Pese a publicar este ensayo en 1931, asegura que la ‘Era del Jazz’ ya le resulta tremendamente lejana, afirmación que remite al papel que —como en todo autor de estirpe romántica— le otorga en su obra al paso del tiempo. En otra de sus frases únicas, evoca con nostalgia la magia de un período que se había desvanecido por completo y que había vivido con tanta intensidad: «era dulce frisar la veintena en aquella época segura y sin preocupaciones, en la que, aun cuando estabas sin blanca, no te preocupaba el dinero, porque te rodeaba en abundancia» (9).

			El último párrafo de «Ecos de la Era del Jazz» destila el talento de F. Scott Fitzgerald para adentrarse en una busca nostálgica del tiempo perdido, exhibiendo una prosa lírica que nuevamente es deudora de la dicción de referentes como John Keats o Joseph Conrad. Tanto a nivel formal como de contenido, la huella del poeta romántico inglés queda de manifiesto en la impactante frase final del ensayo: «Nunca volveremos a sentir con tanta intensidad lo que nos rodea».

			Esta poética afirmación, escrita en el año 1931, preludia ya con nitidez la inconsolable sensación de nostalgia y pérdida que va a predominar en los ensayos que Fitzgerald escribirá a mediados de los años treinta, en plena depresión personal y nacional, cuando la mítica ‘Era del Jazz’ no sea ya sino un recuerdo tristemente lejano e impreciso.

			«Mi ciudad perdida»

			En 1935, la revista Cosmopolitan invitó a F. Scott Fitzgerald a participar en una serie de textos sobre Nueva York, pero luego no publicó su colaboración98. Sorprendentemente, uno de sus ensayos más celebrados no vio la luz hasta cinco años después de su muerte, cuando en 1945 Edmund Wilson lo incluyó en la recopilación póstuma The Crack-Up, aunque el autor intentara recuperarlo para publicarlo en American Magazine, revista en la que ya había publicado en 1922 «Lo que pienso y siento a los veinticinco»99.

			El biógrafo más reciente de Fitzgerald incide en que se asocie a un autor del Medio Oeste con la ciudad de Nueva York pese a que, de hecho, residió más tiempo en Francia (Brown, 152). Únicamente vivió en la metrópoli al inicio de los años veinte, y allí contrajo matrimonio en 1920. Sin duda, esta identificación entre el autor y la ciudad se debe a que en Nueva York transcurren numerosos relatos y sus tres primeras novelas. De hecho, es lícito afirmar que la geografía neoyorquina es un personaje más de El gran Gatsby.

			Si en su libro New York and the Literary Imagination Edward Margolies sostiene que los mejores textos de Fitzgerald «logran investir a la ciudad con un aura y una tristeza que pocos escritores han conseguido» (133), una pionera en el estudio de las letras estadounidenses en la universidad española como Pilar Marín Madrazo añade que este ensayo incluye «una de las imágenes más bellas que se han escrito sobre una ciudad» (28)100. Por ello, el autor de Minnesota se suma a una interminable nómina de autores estadounidenses que han indagado en la idiosincrasia neoyorquina: Edith Wharton, Henry James, Langston Hughes, Nella Larsen, Hart Crane, John Dos Passos, Arthur Miller, James Baldwin, Frank O’Hara o Paul Auster son nombres recurrentes en monografías tan valiosas como The Cambridge Companion to the Literature of New York101.
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			Nueva York en los años veinte.

			Fitzgerald debió escribir «Mi ciudad perdida» poco después de que, en septiembre de 1931, regresara a Estados Unidos tras una prolongada estancia en Francia de cuatro años y medio. En este lapso temporal no solo hubo un cambio de década, sino que estalló la Depresión. Fitzgerald fue uno de los centenares de artistas estadounidenses que se sumaron a lo que —en el título de un estudio pionero— el crítico Malcolm Cowley denominara «el regreso del exiliado» («exile’s return»).

			Un nexo directo vincula «Mi ciudad perdida» a «Ecos de la Era del Jazz», el ensayo que Fitzgerald había publicado en noviembre de 1931, tras volver de Francia. En ambos textos predomina la misma mirada retrospectiva y melancólica sobre una década irrepetible que había concluido en 1929, de forma tan abrupta como inesperada, al iniciarse la Depresión. Se trata del tono de desencanto que va a caracterizar casi toda la obra ensayística de Fitzgerald durante los años treinta, hasta alcanzar su cúspide agónica en la trilogía «El derrumbe».

			En «Mi ciudad perdida», Nueva York se convierte en un espejo donde quedan reflejadas, por un lado, sus peripecias vitales y, por otro, el devenir de una nación que había visto cómo, de repente, se desvanecían todos sus sueños y delirios de grandeza102. A mitad del ensayo, Fitzgerald explicita que su texto no es tanto una reflexión sobre la ciudad, sino sobre su relación emocional con ella al correr de los años: «No quisiera que esto se convirtiera en un relato sobre los cambios que experimenta una ciudad cualquiera, sino acerca de los sentimientos cambiantes del autor de estas líneas respecto a una urbe en concreto» (5). En otro párrafo, incide en el carácter subjetivo de su texto matizando, con una imagen fílmica, que lo que ofrece al lector es «mi propia película de Nueva York» (4). El uso de este mismo pronombre posesivo ya en el propio título del ensayo subraya la fuerte identificación de Fitzgerald con la urbe por antonomasia de Estados Unidos. Fiel a su predilección por las listas de índole whitmaniana, a lo largo del ensayo se suceden las referencias a lugares y personas que jalonaron sus vivencias neoyorquinas durante los años veinte, poniendo así de relieve su excepcional talento para retratar ambientes de época103.

			Recapitula en clave lírica su relación cambiante con Nueva York a lo largo de los años: desde que la atisbara por primera vez en la niñez, pasando por su etapa universitaria en la cercana Princeton, sus amores y amistades, haciendo hincapié en el frenesí del inicio de los años veinte, cuando el final de la guerra aún estaba reciente y cuando el éxito de su primera novela le resarció de los fracasos sufridos en Nueva York durante meses. No obstante, evita idealizar la ciudad pues percibe a «un grupo de gente que se sentía, por lo demás, perdida y sola» (una imagen ya presente en El gran Gatsby, retomada años después por The Beatles en «Eleanor Rigsby»); además, describe con ambivalencia el ambiente de una urbe que se exhibe «tan llena de soledad como de glamur» (6-6). Al rememorar esa época de plenitud vital al inicio de la ‘Era del Jazz’, Fitzgerald hace una de esas afirmaciones poéticas que definen su estilo y su inefable capacidad para evocar un pasado perdido y totalmente irrecuperable, lo cual remite al credo de poetas románticos como su admirado John Keats: «Tenía todo aquello que uno puede desear y era consciente de que nunca más volvería a ser feliz de aquella manera» (6).

			De hecho, a lo largo de «Mi ciudad perdida» se suceden algunas de las descripciones más deslumbrantes jamás escritas sobre Nueva York, que remiten al apoteósico final de El gran Gatsby o incluso al cantor por excelencia de la ciudad, Walt Whitman: «Nueva York lucía entonces con toda la iridiscencia de los orígenes del mundo» (3), o «la ciudad hacía estallar sus fuegos artificiales sobre nuestras cabezas, bien iniciado el crepúsculo... un milagro de luz espumante, suspendida de las estrellas» (7).

			No obstante, según Fitzgerald, conforme avanzaba esa década prodigiosa en Estados Unidos, el frenesí inicial iba derivando en histeria colectiva y Nueva York —y todo el país, por extensión— parecía haber caído en una espiral sin rumbo: «los espectáculos eran más atrevidos, los edificios más altos, la moral más relajada, el alcohol cada vez más barato» (8). Por toda la ciudad se derrocha dinero y se consume alcohol en cientos de garitos clandestinos. Estos excesos mundanos —que tan bien conocía el escritor— presagian el desastre bursátil de octubre de 1929, que aconteció cuando los Fitzgerald creyeron percibir, en la lejanía, que algo se había roto, de forma irreparable, preludiando así la imagen central de la trilogía «El derrumbe».

			«Mi ciudad perdida» concluye cuando, tras regresar de su prolongada estancia europea, el escritor aprecia, desolado, el deterioro que ha sufrido Nueva York. En un gesto cargado de enorme simbolismo, decide subir al Empire State Building, ese descomunal monumento fálico al capitalismo estadounidense que, paradójicamente, había sido inaugurado al inicio de la Depresión (meses antes de que Fitzgerald regresara de Francia)104. Semejante altura proporciona una perspectiva sin par desde la que divisar la ciudad desde otro prisma. Esta percepción de la urbe en plena Depresión le permite al autor llegar a una conclusion descorazonadora, de alcance tanto literal como metafórico:

			Con la terrible revelación de que Nueva York era, después de todo, una ciudad cualquiera, y no un universo en sí mismo, el reluciente edificio que el ciudadano medio había alzado en su imaginación se venía al suelo, antes de hacerse añicos (10).

			De repente, y con la claridad que le proporcionan las alturas, vislumbra las limitaciones de Nueva York y de la sociedad estadounidense y —por extensión— de su trayectoria vital, encaminadas todas irremisiblemente al abismo de la autodestrucción. «Mi ciudad perdida» concluye con un impactante apóstrofe final en el que, evocando de nuevo el aliento melancólico de Keats, Fitzgerald lamenta la desaparición irreparable de este ‘paraíso perdido’: «¡Regresa, vuelve, oh, blancura resplandeciente!»105. Este magistral ensayo de F. Scott Fitzgerald corrobora la idea de que, tal como Antonio Machado sentenciara en uno de sus versos más recordados, se canta lo que se pierde.

			«Cien comienzos en falso»

			Este ensayo apareció el 4 de marzo de 1933 en The Saturday Evening Post106. Se trata del tercer —y último— texto ensayístico que Fitzgerald iba a publicar en esta revista de tirada masiva y periodicidad mensual, casi una década después de que en 1924 apareciera el díptico formado por «Cómo sobrevivir con 36000 dólares al año» y «Cómo sobrevivir con casi nada al año», ya comentados.

			«Cien comienzos en falso» es un texto en apariencia menor en el que Fitzgerald minimiza los graves problemas que tenía en los años treinta para intentar escribir. En su libro False Starts: the Rhetoric of Failure and the Making of American Modernism, David M. Ball asegura que el contexto de la Depresión resulta esencial para entender este ensayo, y añade que a lo largo del texto predomina «una retórica de frustración autorial» (12, 24). Por su parte, Jeffrey Meyers asegura que «los fracasos de Fitzgerald a principios de los años treinta eran equiparables a los de Zelda», pues sostiene que la calidad de sus relatos había decaído notablemente (en parte por dedicarles menos tiempo) y que, por primera vez desde 1920, varias revistas rechazaban sus textos (Scott, 262)107.

			Se trata, por consiguiente, de un ensayo de índole metaliteraria en el que el autor reflexiona sobre el bloqueo creativo que estaba padeciendo en 1933, cuando no solo intentaba terminar su novela Suave es la noche, sino también se esforzaba en escribir relatos para sufragar sus numerosos gastos, que incluían la costosa hospitalización de su esposa. Cabe recordar que en 1932 había obtenido unos ingresos de 15823,40 dólares por sus obras, cuando un año antes —al inicio de la Depresión— la cantidad había sido más del doble, 37599 dólares, la mayor de toda su carrera.

			No obstante, pese a las penalidades literarias y personales que estaba padeciendo, Fitzgerald decide plantear un tema tan delicado desde un prisma liviano, en las antípodas del que luego va a usar en la trilogía «El derrumbe», pero afín a la sensibilidad del público aburguesado que leía semanalmente The Saturday Evening Post108.

			Sin duda, a ello obedece el que, por un lado, Fitzgerald oculte los graves problemas personales que en 1933 le impedían concentrarse para escribir y que, por otro, ilustre este bloqueo creativo intercalando ideas y fragmentos de relatos que no logró terminar y cuyas tramas resultan absurdas: el naufragio de una familia, los avatares de un perro o un asesinato por resolver. Asegura que son ideas que constan en sus Cuadernos, una recopilación de cientos de apuntes para futuras obras y de observaciones que empezó a escribir en mayo de 1932 (Tate, 159), y que vieron la luz por primera vez en 1945, cuando Edmund Wilson los incluyó en su antología The Crack-Up109.

			La trascendencia de «Cien comienzos en falso» radica en los comentarios sobre su credo estético que Fitzgerald intercala, desvelando claves sobre las que se asienta su literatura. Empieza recordando su trayectoria literaria, en un tono que Bruccoli estima «retrospectivo o de autoevaluación» (Some, 355): «Acabo de cumplir los treinta y seis. Durante dieciocho años... escribir ha sido la principal razón de mi existencia, por lo que intento ser lo que se dice un profesional» (6). Sin embargo, de inmediato confiesa que, cuando se sienta a escribir, experimenta «una sensación de impotencia» (6), una afirmación que preludia claramente el tono demoledor de la trilogía «El derrumbe».

			En un apartado con el revelador título de «Historias contadas dos veces» (tomado de un libro de Nathaniel Hawthorne), Fitzgerald define su credo literario, dando la razón a aquellos críticos que argumentan que la temática de su obra resulta limitada:

			A los escritores, por lo general, no nos queda otra que repetirnos. Lo confieso. Atesoramos en nuestra existencia dos o tres situaciones tan extraordinarias como intensas. [...] Y entonces intentamos aprender el oficio, unos mejor que otros, y nos empeñamos en contar las mismas dos o tres historias de siempre —bajo distintos disfraces— diez veces, cien si hace falta, siempre que haya alguien dispuesto a escucharlas. [...] Tengo que partir de un sentimiento que pueda experimentar en profundidad y que, por añadidura, sea capaz de comprender (6-7).

			Esta alusión final a la necesidad imperiosa de que un autor se identifique emocionalmente con su obra es justo lo que trece años antes ya había reivindicado en uno de sus primeros ensayos, «Quién es quién y por qué» (1920), ya comentado.

			Fitzgerald concluye «Cien comienzos en falso» rememorando a uno de sus grandes referentes, Joseph Conrad, cuya huella resultara patente en El gran Gatsby. Ocho años después de publicar su tercera novela, Fitzgerald aún afirmaba con rotundidad que Conrad había definido la misión del escritor «con mayor claridad y elocuencia que ningún otro contemporáneo nuestro» (11). A continuación, incluye una breve cita del conocido prefacio a la novela El negro del «Narciso» (1897), en el que el autor anglopolaco ensalza el inasible poder evocador de las palabras: «Mi tarea consiste en haceros oír, haceros sentir y, ante todo, haceros ver, invocando el poder de la palabra escrita» (11)110. Resulta meritorio que, ni siquiera cuando estaba viviendo una profunda crisis, ni cuando la Depresión preconizaba una prosa clara y directa con la que denunciar los males del capitalismo, Fitzgerald no renunciara a los postulados estéticos sobre los que había cimentado su carrera, tal como la publicación de Suave es la noche iba a refrendar un año después.

			«Ring»

			El 11 de octubre de 1933, Fitzgerald colabora por primera y única vez en uno de los semanarios de mayor prestigio intelectual de Estados Unidos, The New Republic. Se trata de una elegía en prosa dedicada a quien había sido uno de sus mejores amigos durante los años veinte: el escritor y cronista deportivo Ring Lardner (1885-1933), fallecido el 25 de septiembre, a la edad de cuarenta y ocho años, de un ataque al corazón, tras una larga lucha contra la tuberculosis, el alcoholismo y la desazón vital. Cuatro días después, Fitzgerald concluía una carta a Maxwell Perkins en tono lapidario: «La muerte de Ring ha sido un golpe brutal. He escrito un breve homenaje para New Republic» (Bruccoli, Life, 239).

			Aunque su legado haya caído en el olvido, Lardner fue uno de los escritores más conocidos de Estados Unidos durante el primer tercio del siglo XX111. En su momento, sus textos fueron alabados no solo por figuras estadounidenses como Edmund Wilson, Ernest Hemingway, Sherwood Anderson o el propio Fitzgerald, sino incluso por una autora inglesa con una estética tan opuesta como Virginia Woolf, que sorprendentemente elogió la naturalidad de su prosa en el ensayo de 1925 «American Fiction». El estilo satírico y coloquial de Lardner —que entronca con el de Mark Twain— despunta en libros como You Know Me Al (1916) o How to Write Short Stories (1924)112.
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			Ring Lardner.

			No resulta fortuito que en 1926 Fitzgerald dedicara su tercera colección de relatos (Todos los hombres tristes) a Lardner y a su esposa Ellis. Ambos escritores compartieron noches de charla y alcohol en Great Neck, la localidad a las afueras de Nueva York donde coincidieron al iniciarse los años veinte. Jeffrey Meyers asegura que el rostro de Lardner recordaba al del icono del cine mudo Buster Keaton (que tanto fascinara a poetas españoles de vanguardia como Rafael Alberti). Aunque en su biografía Bruccoli sostenga que Lardner y Fitzgerald formaban una extraña pareja, en la suya Meyers aprecia similitudes: «Compartían sus orígenes en el Medio Oeste, su interés por el deporte, su dedicación al oficio de escritor y su adicción a la bebida» (Scott, 111); además, este biógrafo matiza que Lardner era «la imagen especular del bebedor maldito en que Scott temía convertirse» (111)113. Por su parte, Bruccoli asegura que el autor de Minnesota sentía por su viejo amigo «un afecto duradero mezclado con un gran pesar por su talento no explotado» (Some, 356).

			Fitzgerald inicia el ensayo contrastando la energía desbordante que Lardner exhibía cuando se conocieron en 1921, y el cambio drástico que había sufrido la última vez que se vieron, justo diez años después, cuando «parecía ya un hombre en su lecho de muerte» (1). Sin embargo, a continuación, Fitzgerald asegura que, aunque resultara imperceptible, ya en 1921 «había comenzado a operarse un cambio en él: se había asentado en su persona la impenetrable desazón que lo persiguió durante los doce años previos a su muerte» (1). Aunque Fitzgerald prefiera silenciarlo, sin duda los problemas de Lardner con el alcohol —que ambos compartían— debieron contribuir a este deterioro progresivo.

			Pese a que, lógicamente, «Ring» destila aprecio y añoranza por el viejo amigo que acababa de perecer, el argumento central de Fitzgerald —inusual en un texto elegíaco— es que Lardner no logró explotar el enorme talento creativo que atesoraba por diversos motivos: su desidia, su escaso profesionalismo y, sobre todo, el hecho de que, tras su triunfal inicio como cronista de béisbol, fuera incapaz de hallar otros temas que le estimularan. Fitzgerald declara abiertamente sus intenciones cuando, en la sección central del ensayo, asevera con rotundidad en clave metaliteraria:

			Lo que pretenden expresar estas palabras de agradecimiento, en definitiva, es que, por grandes que fueran los logros de Ring, siempre estuvieron por debajo de sus capacidades, y todo ello gracias a la cínica actitud con la que se enfrentaba a todo lo que emprendía (2).

			Sin duda, se trata de una afirmación insólita en un texto concebido para homenajear a un amigo fallecido.

			Fitzgerald se reafirma en su idea con posterioridad cuando vincula el dolor que siente por la pérdida del amigo con el dolor que siente al comprobar que Lardner no supo —o quizá no pudo— sacar partido a su talento:

			De modo que, al que les habla, le persigue no solo un sentimiento de pérdida personal, sino la convicción de que Ring puso negro sobre blanco menos porcentaje de sí mismo que ningún otro escritor estadounidense de primera fila (4)114.

			Pese a estas peculiares afirmaciones, Bruccoli afirma que la publicación de «“Ring” fue muy comentada e incluso hizo que Fitzgerald recibiera cartas de agradecimiento de escritores como su amiga Dorothy Parker, quien le escribió que era “lo mejor y más conmovedor que he leído nunca”» (Some, 356).

			El origen de este singular enfoque puede radicar en el hecho de que, probablemente, en este ensayo Fitzgerald estuviera reflexionando al mismo tiempo sobre su propia trayectoria, que en el año 1933 se hallaba estancada. A nivel personal, sus problemas con el alcohol se habían agudizado y su esposa Zelda ya había sufrido su segunda crisis nerviosa. A nivel creativo, habían pasado ya ocho años desde que publicara El gran Gatsby y aún faltaba uno para que apareciera Suave es la noche, que tardó casi una década en escribir. La crítica coincide en señalar que, si duda, esta sensación de fracaso creativo se vio agravada por el hecho de que en octubre de 1932 su esposa lograra publicar la novela Save Me the Waltz, pese a sus problemas mentales.

			Paradójicamente, la sensación de fracaso y desazón con la que Fitzgerald retrata los años finales de Ring Lardner preludia lo que él mismo iba a sentir en breve, sobre todo entre 1935 y 1937, el trienio nefasto que describe en su trilogía «El derrumbe». Al aludir reiteradamente al prolongado declive creativo de Lardner y al definirlo como «un idealista desilusionado» (4), es lícito aventurar que, en un ensayo de tono elegíaco como «Ring», F. Scott Fitzgerald no pudo evitar proyectarse en el antiguo amigo al que acababa de perder115.

			«Dormirse y despertar»

			Este texto aparece en diciembre de 1934 en la revista Esquire116. Se trata del primero de los ensayos que Fitzgerald publica en esta nueva publicación mensual masculina, en la que luego aparecería «El derrumbe», aunque en estas páginas el tono resulte menos grave y, por tanto, remita al de sus primeros ensayos117.

			Este enfoque resulta especialmente notable, dado que cuando Fitzgerald escribe «Dormirse y despertar» estaba pasando por momentos difíciles que, sin duda, le impedían conciliar el sueño, un problema que ya sufría a finales de 1923 (Bruccoli, Some, 185)118. Sin embargo, en el texto minimiza estos problemas, llegando incluso a afirmar con ironía que empezaron por culpa de un mosquito (insecto mencionado en varios de estos ensayos). No logra volver a dormir ni siquiera pensando en sus dos grandes sueños de juventud: ser una estrella de ‘fútbol americano’ o un héroe de guerra, mencionados a menudo en estos ensayos.

			Según Fitzgerald, el insomnio suele surgir poco antes de cumplir los cuarenta años cuando, de repente, el sueño se ve interrumpido en plena madrugada, que él denomina «la hora más oscura» (4), expresión en la que se intuyen ecos de San Juan de la Cruz. Su caso lo plantea en términos deliberadamente imprecisos:

			Mi propia experiencia con esta nocturna aflicción tuvo lugar en un momento en que estaba agotado del todo: me había dedicado a aceptar compromisos en exceso, lo que, unido a circunstancias adversas que hicieron que dichas labores resultaran el doble de arduas, unidas a las más variadas afecciones, propias y ajenas, fueron la prueba viviente de que las contrariedades nunca llegan solas (2).

			Como hará meses después en la trilogía «El derrumbe», evita detallar los varios reveses que hubo de afrontar en 1934: la tercera crisis nerviosa y posterior hospitalización de su esposa Zelda, la discreta recepción de su novela Suave es la noche (a la que tantos años había dedicado), sus dificultades financieras119, una incipiente tuberculosis y, por supuesto, su alcoholismo, que solamente menciona de forma somera120. Todo ello se vio agravado —como el texto sugiere de forma implícita— por la tremenda soledad de esos años, pues su esposa estaba ingresada y su hija estudiaba en un internado.

			El único momento en que el ensayo adquiere un tono más sombrío es cuando, en el imponente silencio de la madrugada, al insomne Fitzgerald le asaltan los recuerdos y los remordimientos:

			El derroche y el horror —por todo lo que podría haber sido o podría haber hecho, todo eso perdido, deslucido, desaparecido, disipado, irrecuperable. Cómo debería haber actuado, o haberme abstenido de actuar, o si no debería haber sido audaz cuando fui taimado, si no fui cobarde cuando debería haber sido atrevido.

			No tendría que haberle hecho daño a aquella.

			No tendría que haberle dicho eso a aquel.

			No tendría que haberme destrozado intentando destrozar lo que era inquebrantable (5, énfasis añadido).

			Tras este intenso paréntesis, en el que se intuye una alusión a la tormentosa relación con su esposa (a quien no se nombra), «Dormirse y despertar» retoma el tono amable. Concluye cuando Fitzgerald logra, por fin, dormirse de nuevo y sueña placenteramente con amistades de juventud, huyendo así de un presente inhóspito. La última frase anuncia la llegada de un nuevo día y, por consiguiente, el final de otra larga noche de insomnio. Esta incapacidad para conciliar el sueño deja entrever las tribulaciones de toda índole que acuciaban al escritor a mediados de los años treinta y que, meses después, iban a desembocar en su mayor crisis vital, descrita en tono descarnado en la trilogía «El derrumbe».

			«El derrumbe»: una trilogía crucial

			Parece ser que en la primavera de 1936 el editor de la revista Esquire, Arnold Gingrich, se desplazó a la ciudad de Baltimore para visitar a Fitzgerald, que, angustiado y en albornoz, le confesó que se veía incapaz de seguir escribiendo los relatos de tono romántico que tanta fama —y dinero— le proporcionaran durante años al publicarse en The Saturday Evening Post. Gingrich le sugirió que escribiera sobre ese bloqueo mental y creativo y se olvidó del asunto. En otoño de ese mismo año, el editor recibió un ensayo titulado «El derrumbe» en el que Fitzgerald abordaba, en un descarnado tono confesional, la profunda crisis personal y creativa que padecía a mediados de los años treinta121. Además, este texto era un espejo que reflejaba la angustia que asolaba a toda una nación sumida en la vorágine destructiva de la Depresión:

			Sin duda, para Fitzgerald, la crisis emocional de su esposa y la consiguiente depresión que se apoderó de su vida y su obra estaban tan estrechamente relacionadas con la caída de la bolsa y la depresión económica que provocaron la interpenetración de ambas narrativas (Hess, 79).

			Este mítico ensayo vio la luz en el número de febrero de 1936 de Esquire, precedido de una descripción tan breve como contundente: «Un documento desoladoramente honesto de alguien para quien la sal de la tierra ha perdido todo su sabor». En los meses siguientes, la revista publicó dos nuevas entregas de lo que acabaría conformando una trilogía conocida asimismo como «El derrumbe»: «Al restaurar las piezas» (marzo) y «Manipular con cuidado» (abril). Pese a tener la breve extensión que Esquire imponía a sus autores, se trata de los ensayos más conocidos y estudiados de Fitzgerald. Jeffrey Meyers los considera un documento esencial de la literatura estadounidense moderna y define su carácter híbrido como «una combinación fascinante de terapia pública, confesión privada, apología y autocastigo» (Scott, 298)122. El fuerte tono confesional bien podría ser un legado tardío de su educación católica, a la que parece que recurrió en momentos de crisis. Scott Donaldson sostiene que, décadas después, «al leerlos, uno nunca duda de que salen del corazón, de que transmiten la profundidad de la depresión del autor» («Nonfiction», 179).

			La recepción de la trilogía fue insólita: «causó sensación y atrajo la atención de la prensa nacional. No toda la atención, sin embargo, fue favorable, pero era una prueba de que no se le había olvidado» (Donaldson, My Last, xvi). De repente, su nombre volvió a resonar con fuerza en los círculos literarios estadounidenses. Las reacciones fueron, por lo general, negativas, algo comprensible teniendo en cuenta que Fitzgerald desvelaba sus problemas personales cuando, por un lado, el país estaba sumido en plena Depresión y, por otro, la crítica marxista entonces en boga rechazaba todo atisbo individualista. El 20 de marzo el escritor le confesaba a Gingrich: «Recibo cartas desde todas partes» (cit. Donaldson, «Crisis», 171)123. Si centenares de lectores anónimos le escribían para hacerle saber que compartían su desánimo existencial, publicaciones como el sofisticado semanario The New Yorker o el periódico The San Francisco Chronicle ridiculizaban a Fitzgerald.

			Más unánime habría de resultar la reacción del mundo literario. Para empezar, su leal editor, Maxwell Perkins (cuya mentalidad tradicional era contraria a airear tales intimidades), siempre se opuso a que la editorial Scribner’s publicara esta trilogía: primero, en 1936, cuando Fitzgerald le propuso que formaran parte de una antología de sus ensayos autobiográficos, y luego en 1945, cuando Edmund Wilson los incluyó en un volumen recopilatorio póstumo ya comentado, titulado precisamente The Crack-Up, que tuvo que ver la luz en otra firma de enorme prestigio en Estados Unidos: New Directions124. Wilson intentó infructuosamente hacer cambiar de parecer a Perkins sobre la trilogía, argumentando:

			Cuando salió la odié, igual que tú. Había en ella más verdad y sinceridad, supongo yo, de lo que percibimos en su momento. Pero él quería que se publicara en forma de libro, y, de hecho, me atrevo a decir que ahora forma parte del mejor legado de Fitzgerald (cit. Donaldson, «Crisis», 176).

			Significativamente, algunas de las críticas más severas provinieron de colegas cercanos a Fitzgerald como John Dos Passos o Ernest Hemingway. Dos Passos, autor de notoria ideología marxista hasta su paso por la guerra civil española, le afeó que en una época de conflictos colectivos aireara sus cuitas privadas:

			Venga, hombre, ¿cómo encuentras tiempo en medio de una conflagración mundial para preocuparte de todas esas cosas? [...] Cuando estamos viviendo uno de los momentos más brutalmente trágicos de la Historia (cit. Donaldson, «Crisis», 174).

			Contundente fue asimismo la reacción de Hemingway, al que Fitzgerald tanto había ayudado en sus inicios y con quien siempre mantuvo una peculiar relación de amor-odio. El futuro premio Nobel escribió a Maxwell Perkins (ya editor de ambos, gracias a Fitzgerald) criticando que en esta trilogía se hubiera sucumbido a «la desvergüenza de la derrota» (cit. Donaldson, «Crisis», 174). Sin duda, para un autor como Hemingway, que siempre hizo alardes públicos de su masculinidad excesiva, debía resultar imperdonable que Fitzgerald mostrara síntomas de debilidad125. Ya se ha señalado que, en la cúspide de su fama, Hemingway humilló a Fitzgerald en su relato «Las nieves del Kilimanjaro», publicado meses después también en Esquire (donde colaboraba con asiduidad), en un número que incluía además un texto de Fitzgerald, «La tarde de un escritor»126.

			A raíz de que en 1945 Edmund Wilson incluyera los tres ensayos en su recopilación y de que gradualmente se recuperara la figura de Fitzgerald, la estimación de la trilogía «El derrumbe» empezó a cambiar sustancialmente, hasta el punto de pasar a ser considerada parte esencial no solo de la obra del autor, sino de las letras estadounidenses. Si, décadas después, estos tres ensayos siguen plenamente vigentes se debe, por un lado, a que «transmiten la verdadera profundidad de la depresión del autor» y, por otro, a la tensión entre lo que se oculta y lo que se revela (Donaldson, «Fitzgerald», 179).

			De hecho, esta trilogía no deja de ser —como todo texto autobiográfico— un artificio literario en el que el autor construye una imagen de sí mismo, plagada de manipulaciones, omisiones y olvidos. «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla», acertó a señalar Gabriel García Márquez en el epígrafe que abre su volumen de memorias Vivir para contarla. La crítica coincide en señalar que Fitzgerald ofrece pocos detalles concretos y silencia temas delicados de su vida a mediados de los años treinta, como las crisis nerviosas de su esposa y, sobre todo, su alcoholismo. Un gran crítico estadounidense de mediados del siglo XX, Alfred Kazin, apreció ya en su momento que en estas páginas «se oculta algo de forma persistente» (cit. Donaldson, «Crisis», 178). Décadas después, Scott Donaldson incidió en este mismo planteamiento, al asegurar que en la trilogía se cuentan verdades entre líneas, aunque terminara llegando a la siguiente conclusión: «A pesar de las pistas falsas y las evasivas, Fitzgerald reveló más de sí mismo [...] que en ninguna otra de sus obras» («Crisis», 182, 185). De hecho, en estos textos se tiende a la vaguedad y la indefinición habituales en el discurso poético127.

			Respecto al legado de la trilogía, Jeffrey Meyers sostiene que estas crudas revelaciones personales de Fitzgerald

			acabaron de golpe con la reticencia que había caracterizado a la literatura estadounidense antes de la Segunda Guerra Mundial y ejercieron una influencia liberadora en los escritores que siguieron la innovadora senda de Fitzgerald (Scott, 301).

			Este biógrafo menciona, por un lado, a autores que explotaron en público problemas personales como Tennessee Williams, Truman Capote o Norman Mailer y, por otro, a la corriente de la llamada ‘Poesía Confesional’128, que irrumpe en Estados Unidos durante los años cincuenta, y en la cual autores como Robert Lowell, Sylvia Plath o Anne Sexton exhiben sin pudor su alcoholismo o problemas mentales que a veces les hizo quitarse la vida (Scott, 301-302)129.

			
«El derrumbe»

			El primer ensayo de la trilogía y el que le da nombre, «El derrumbe», apareció en febrero de 1936 en la revista Esquire, como ya se ha indicado. El propio título revela que se trata de un texto en las antípodas de ensayos de tono irónico de los años veinte del tipo «Cómo sobrevivir con 36000 dólares al año». Esta ruptura se aprecia ya en la frase inicial, en la que Fitzgerald rompe con la imagen de frívolo idealista romántico que se había forjado con ahínco en los años veinte, al asegurar con rotundidad que «la vida entera es un proceso de demolición» (1). En este primer ensayo reflexiona sobre distintos tipos de crisis, sus causas y consecuencias, prestando especial atención a la que estaba sufriendo a mediados de los años treinta.

			En el segundo párrafo Fitzgerald formula con concisión una de sus hipótesis más recordadas: «una inteligencia de primera clase se reafirma en su capacidad mental para retener dos ideas opuestas al mismo tiempo, mientras conserva su capacidad de razonar» (2)130. Esta capacidad para reconciliar postulados contrarios podría explicar la fascinación que se aprecia en toda su obra por las clases adineradas de Estados Unidos, lo cual no es óbice para que desnude sus miserias morales.

			Antes de profundizar en los motivos de su derrumbe personal, el autor rememora los inicios de su carrera en los años veinte, cuando controlar la propia existencia parecía factible y triunfar en la literatura era «una empresa romántica» (1). Se trataba de una época en la que sus mayores pesares eran no haber visto cumplidos sus dos grandes sueños de juventud, a los que tanto alude en sus textos: formar parte de un equipo de fútbol americano y luchar en la Primera Guerra Mundial. Sendas referencias de talante deportivo y militar encajaban a la perfección en el perfil del lector medio de Esquire, que solía ser un varón blanco de clase media (Galow, 158-159).

			Tras hacer un balance retrospectivo de su trayectoria, precisa que, a la edad de treinta y nueve años —es decir, en 1935—, llegó a una conclusión demoledora al percatarse de que su vida había derivado en «un despilfarro de recursos que yo no poseía [...] me había estado hipotecando física y espiritualmente hasta las cejas» (4). En plena Depresión, Fitzgerald opta por recurrir a metáforas financieras para analizar su crisis personal y llevar a cabo un severo ejercicio de autocrítica que —como ya he señalado— tanto habrían de criticar Hemingway o Dos Passos131. Al analizar su pasado reciente, no duda en flagelarse en público, al afirmar que había acabado por erigirse en «un mediocre guardián de las cuestiones a mí encomendadas, incluido mi talento» (3).

			Como en toda la trilogía, Fitzgerald hace aquí gala de un estilo exuberante y meditativo, de nuevo en las antípodas del que caracterizaba su obra ensayística de los años veinte, dotada de un ritmo mucho más ágil y lúdico. Se da la sutil paradoja de que, al escribir sobre su bloqueo creativo, alcanzará una de las cimas de su prosa, un logro formal que tampoco fue valorado en su momento y que incluso hoy día la crítica no suele valorar en su justa medida.

			La argumentación se mantiene siempre en un plano de abstracción e impersonalidad, ya que apenas hay referencias a los problemas concretos que acuciaban al autor en esta época de crisis. No alude en ningún momento al bloqueo creativo que llevaba años padeciendo, a sus problemas económicos o a la salud mental de su esposa. Como se ha señalado, la única referencia explícita a su vida a mediados de los años treinta resulta no ser cierta, ya que asevera que llevaba seis meses sin beber alcohol. Según el criterio experto de Scott Donaldson, «Fitzgerald era sencillamente incapaz de admitir su alcoholismo. Negarlo era parte de su enfermedad» («Fitzgerald’s», 179).

			El alcohol debió ser una de las formas más eficaces de paliar la tremenda soledad de Fitzgerald cuando su esposa estaba ingresada de forma ya casi permanente y su hija Scottie estudiaba en un internado. A lo largo de este ensayo, el escritor reitera que decidió aislarse del mundo y encerrarse en sí mismo, en un arrebato de misantropía que contrasta radicalmente con su frenética vida social durante la ‘Era del Jazz’. Cabe recordar que a mediados de los años treinta residió, prácticamente aislado, en las montañas de Carolina del Norte132. En una carta enviada a su agente Harold Ober a finales de 1935, se jacta de estar «completamente solo, ¡gracias a Dios!»; en otra, fechada en junio de 1937, asegura no haber visto a nadie en Carolina del Norte (Bruccoli, Life, 292, 324).

			Fitzgerald desvela que hubo dos actividades que le ayudaron a sobrellevar esta crisis en soledad. En primer lugar, dormir hasta veinte horas al día, lo cual debía obedecer no solo a los efectos del alcohol, sino también a la medicación que debía tomar para aliviar su maltrecha salud, otro tema espinoso que también se omite en estas páginas. En segundo lugar, su vieja manía de confeccionar listas, un pasatiempo que, paradójicamente, implica cierta concentración mental y sentido del orden.

			De hecho, en «El derrumbe» aparecen varios listados, sobre todo al final cuando, al exhibir abiertamente su misantropía, el autor enumera lo que desprecia y lo que le atrae. A mediados de los años treinta, se había alejado de «todo lo que solía adorar» (4), llegando incluso al extremo de poner en duda el amor hacia sus seres queridos, presumiblemente su esposa y su hija, a quienes no se nombra nunca en estas páginas. Entre las cosas que desprecia detalla el sonido de la radio, los anuncios de prensa y, por supuesto, sus largas y frecuentes noches de insomnio, que dos años antes ya abordara de forma menos angustiosa en su ensayo «Dormirse y despertar», ya comentado.

			Su confusión mental queda nítidamente reflejada en el hecho de que, por un lado, asevere que, al haber nacido en un territorio de emigrantes como el Medio Oeste, carece de prejuicios raciales y, por otro, apostille que no soporta a «los celtas, los ingleses, los políticos, los extranjeros, los virginianos, los negros (ni claros ni oscuros), los cazadores y, en general, cualquier tipo de empleado de comercio, clase media, escritor de cualquier ralea» (5, énfasis añadido). Ya se ha señalado en esta Introducción que, en cuestiones de raza, Fitzgerald estuvo siempre bajo el influjo de la mentalidad sureña de su padre.

			Resulta lógico que sea menos extenso el listado de gente a la que aprecia este misántropo confeso, pues incluye únicamente a ancianos y niños, a actrices como Katharine Hepburn y, en último lugar, a «las viejas amistades, siempre que las viera una vez al año» (5). Esta sarcástica apostilla final no deja lugar a dudas sobre su necesidad de alejarse de esas viejas amistades, entre las que debía contarse Hemingway, que precisamente a mediados de los años treinta vivía uno de sus momentos de mayor gloria literaria.

			F. Scott Fitzgerald culmina su ensayo «El derrumbe» con una conocida cita bíblica que sintetiza la atmósfera de desolación que preside este texto: «Vosotros sois la sal de la tierra. Pero, si la sal perdiera su sabor, ¿con qué será salada?» (6). Debía tratarse de la misma sal que, al redactar estas páginas en soledad, el escritor había derramado metafóricamente en sus llagas emocionales.

			
«Al restaurar las piezas»

			El segundo ensayo de la trilogía, «Al restaurar las piezas», apareció un mes después en el ejemplar de Esquire de marzo de 1936. Se aprecian dos diferencias respecto a «El derrumbe»: por un lado, el tono resulta menos crudo, aunque siga siendo muy pesimista; por otro, la estructura no es tan sólida, al depender en gran medida de dos enumeraciones.

			Además, Fitzgerald parece ya contemplar la posibilidad de que estos ensayos pudieran conformar una serie, pues «Al restaurar las piezas» se inicia aludiendo a «El derrumbe» y termina sugiriendo la posibilidad de un tercer texto. El autor menciona tanto al inicio como al final de este ensayo a su editor —Arnold Gingrich— y a los lectores de Esquire, a quienes interpela abiertamente. De este modo, este segundo ensayo adquiere, por un lado, una estructura circular y, por otro, un carácter metaliterario, que se ve refrendado cuando Fitzgerald define «Al restaurar las piezas» de forma explícita como «una secuela» (1). Este rasgo metaficcional aflora de nuevo cuando, en el primer párrafo, se alude a «quienes abominan de cualquier forma de revelación personal, a menos que esta culmine en un noble agradecimiento» (1), es decir, a quienes habían criticado el tono confesional de «El derrumbe».

			El escritor explicita el vínculo entre ambos ensayos al retomar en los compases iniciales la metáfora central del primero: ese plato roto en el que asegura haberse convertido, inesperadamente, al cumplir cuarenta años. De hecho, desarrolla esta metáfora, asegurando que un plato viejo y roto resulta prácticamente inservible y, por tanto, queda relegado a funciones menores, oculto en la despensa; según Galow, se trata de un objeto de uso cotidiano que «resume a la perfección las aspiraciones reducidas y la mirada limitada» del autor (159)133.

			Aunque de forma menos acusada que en «El derrumbe», en estos párrafos sigue predominando un profundo pesimismo vital. Fitzgerald alude primero a la dolorosa sensación de experimentar «la desintegración de la propia personalidad» (2) y, posteriormente, a la pérdida del yo, de la identidad, un concepto que, en una sociedad tan individualista como la estadounidense, remite de nuevo al fundacional ensayo de Emerson «Confiar en uno mismo» («Self-Reliance»), ya mencionado al abordar «Lo que pienso y siento a los veinticinco». Si es muy probable que un lector hispanohablante no capte este matiz, sin duda reconocerá de inmediato la alusión a «la noche oscura del alma», el concepto acuñado por San Juan de la Cruz con el que Fitzgerald ilustra su insomnio134.

			El silencio y la soledad de la noche constituyen el marco idóneo para que Fitzgerald recapacite sobre cómo ha llegado a tal estado de inestabilidad física y mental. Aflora así la primera de las dos enumeraciones sobre las que se sustenta «Al restaurar las piezas», cuando rememora sendas experiencias análogas del pasado que han minado su autoestima al correr de los años. En primer lugar, vuelve a recrearse en su estancia en la Universidad de Princeton, advirtiendo que hubo de abandonar sus estudios por problemas médicos y que ello le impidió ver cumplido su sueño de deslumbrar en el campus. En tono hiperbólico, asegura «haber perdido todas y cada una de las cosas que anhelaba» (2), añadiendo que le resultó «duro y amargo asimilar que mi carrera como líder de la humanidad había terminado» (2). No obstante, esta sensación de derrota se vio aminorada al descubrir su vocación literaria. Paradójicamente, incluso en su momento de mayor crisis personal, el autor de Minnesota seguía reescribiendo su pasado veinte años después, al omitir que fueron sus problemas académicos los que verdaderamente le impidieron brillar en Princeton.

			La segunda experiencia que rememora es un tema tan debatido por la crítica como su ambigua relación con las clases adineradas, desde el momento en que intenta contraer matrimonio con la joven Zelda Sayre (a la que tampoco se nombra en este ensayo). Estos párrafos incluyen un conocido pasaje en el que un Fitzgerald ya maduro recapitula sobre su actitud ante la riqueza, aseverando que siempre sintió «una desconfianza constante, diríase animosidad, hacia las clases acomodadas (no la firme convicción del revolucionario, sino el odio latente del campesinado)» (3). Esta reveladora afirmación, formulada en plena Depresión, arroja luz sobre el retrato crítico de las élites acuadaladas estadounidenses en obras como El gran Gatsby. A continuación, el autor hace otra aclaración, no tan conocida, con la cual parece intentar justificar el papel que el dinero ha desempeñado en su vida, pues se describe a sí mismo «desconfiando de los ricos, aunque trabajando para ganar un dinero con el que compartir la movilidad y la elegancia con la que algunos de ellos se adornan» (3).

			A estos dos contratiempos de juventud se suma uno posterior, más cruento, que nuevamente describe en términos monetarios análogos a los ya empleados en «El derrumbe»: la falta de «recursos físicos que uno no posee, como el que hace equilibrios en la cuerda floja» (3). Para ilustrar los efectos devastadores de esta tercera crisis, Fitzgerald convierte repentinamente «Al restaurar las piezas» en una dura diatriba contra el cine, un arte menor y de reciente creación que ha relegado a la novela a un papel secundario. Sus palabras sobre el séptimo arte se antojan excesivas ya que, si la novela es ensalzada como el vehículo ideal para «transmitir el pensamiento y la emoción de un ser humano a otro», el cine no es más que «un arte mecánico y populachero que [...] apenas atinaba a reflejar el pensamiento más vulgar, las más elementales emociones» (4)135. Paradójicamente, meses después de publicar estas palabras los problemas financieros de Fitzgerald desaparecieron, cuando accedió a trabajar por tercera vez como guionista en Hollywood, donde iba a residir ya hasta su fallecimiento.

			[image: ]

			Edmund Wilson.

			La calma de esta ‘noche oscura del alma’ le permite asimismo embarcarse en otro severo ejercicio de autocrítica, que le lleva a enumerar cinco carencias concretas que han lastrado su vida. No resulta fortuito que en la primera de estas conclusiones reconozca por enésima vez el magisterio de su amigo de Princeton —y eminente crítico literario— Edmund Wilson, al que denomina «mi conciencia intelectual», aunque ya apenas se trataban; pese a que en este listado no se mencionan otros nombres, todo parece indicar que el escritor al que considera «mi conciencia artística» debía ser Ernest Hemingway, su viejo rival y amigo. Otras carencias que se enumeran son la incapacidad para establecer relaciones sociales estables o la escasa conciencia política. Como Scott Donaldson matiza, la anulación de la identidad que Fitzgerald lamenta tras esta breve enumeración deriva, sin duda, de su excesiva dependencia de otras personas («Fitzgerald’s», 182). Aunque Donaldson omita mencionarlo, en este pasaje aflora una vez más el profundo —e incomprensible— complejo de inferioridad que el autor de Minnesota sufrió a lo largo de toda su vida.

			Fitzgerald concluye «Al restaurar las piezas» apelando abiertamente a los lectores de Esquire, aclarándoles que su crisis personal es un tema susceptible de ser abordado en futuras entregas de la revista, por lo que anticipa ya el último ensayo de la trilogía.

			
«Manipular con cuidado»

			En abril de 1936 la revista Esquire incluía, por tercer mes consecutivo, un texto de esta serie ensayística. Se trata de la pieza más breve de la trilogía y, casi con toda certeza, de la obra más amarga que jamás publicara el autor de El gran Gatsby, que en estas páginas recurre a un tono «sumamente agresivo» y «profundamente amargo» (Donaldson, «Nonfiction», 182). A diferencia de lo que ocurría en las dos entregas anteriores, en este último texto predomina un cinismo exacerbado, que dota de un aura desoladora a la conclusión de esta trilogía confesional.

			De nuevo, y al igual que en «Al restaurar las piezas», en el primer párrafo Fitzgerald recuerda a los lectores de Esquire la metáfora central de la trilogía, al aludir a cómo «un joven con exceso de optimismo experimentó el desmoronamiento de todos sus valores, una quiebra en la que apenas reparó hasta mucho después de que esta se produjera» (1). Ahora ya sí parece dar por cerrada la serie pues, a diferencia de lo que ocurría al final del ensayo anterior, no hace referencia alguna a seguir reflexionando sobre su crisis vital.

			La resolución que toma para solventar lo que califica de «autoinmolación» (que asegura haber apreciado también en amigos de su generación postbélica) es sumamente drástica, pues el único modo de sobrevivir es mediante «una fuga perfecta», imagen que define como «aquella de la cual no se regresa; una hazaña irreparable, porque en ella el pasado deja de existir» (2).

			Esta ruptura radical conlleva dedicarse por entero a la literatura, aunque sea a costa de dejar de ser un ser humano sensible. Sumido en una crisis aguda, Fitzgerald da a entender que ser escritor resulta incompatible con ser una persona noble, una afirmación que, sin duda, debió incomodar a sus colegas de profesión. Asegura haber tenido que renunciar a sus sueños de juventud:

			Al menos me he convertido en escritor. Y no es poca cosa esta. Aquel hombre que yo había intentado ser, con tanta persistencia, se convirtió en una carga tal que me «deshice de ella». [...] El sueño aquel de ser un hombre de una pieza, en la tradición de los Goethe-Byron-Shaw, al que añadir un toque norteamericano de opulencia [...] ha quedado relegado a ese montón de deshechos donde se encuentran las hombreras que un día llevó aquel estudiante novato en el campo de fútbol de Princeton o la gorra ultramarina que jamás llevó puesta en ultramar (4-5).
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