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			Un tropel de saloucos axitados golpeaban a noite de Eliseo Chousa coma todas as do último mes da súa vida. A imaxe de Iria García, colgada no aro da canastra do polideportivo, cos ollos perdidos entre cómaros de aparente somnolencia, retornaba cada madrugada ao seu catre. A partir de aí, as horas poñían luz no día novo sen que o sono gañase presenza e, de paso, subían decibeles de amargura en cada minuto de cama. Nos seus corenta e catro anos de existencia tocáralle vivir experiencias difíciles, dramáticas, mais o seu tempero aceirado permitíralle controlalas sen que lle afectasen ás súas sete ou oito horas de durmir.

			Mais… isto era diferente.

			Eliseo Chousa non podía entender a morte dunha rapaza de case dezasete anos con toda a súa vida por diante, e menos podía xustificar que a investigación oficial rematase nun frío e concluínte informe de suicidio co único argumento de que non existían datos que avalasen outras hipóteses. A pesar do peso específico destas letras regradas e asinadas, el sospeitaba que Iria García Ferreiro non acabara coa súa vida. Non podía ser. Coñecíaa o suficiente para crer firmemente na ausencia de razóns que a levasen ata ese extremo, e menos no seu centro de estudos. Algo tivera que fallar no equipo de investigación, algunha liña deixara de explorarse para teren que cerrar o caso en falso. Des que o auto da xuíz chegara á dirección do IES San Froilán había un mes, Eliseo Chousa, un dos conserxes do instituto, non volvera completar unha noite de sono nin deixara de cuestionar para si as conclusións do ditame.

			Ao cabo do mes, esa madrugada do 16 de abril, mércores, despois de tantas sabas afogadas en suores e tantos sonos interrompidos en arcadas de noxo, acababa de tomar unha das decisións máis importantes da súa vida: el mesmo había chegar a descubrir a verdade do sucedido.

			Nada máis caer na conta da transcendencia de semellante determinación, experimentou unha sensación de alivio e, inmediatamente, viuse acazapado baixo un manto de relax que a punto estivo de rebolalo no sono máis profundo. Soubo nese intre que a súa vida só podía seguir con dignidade se poñía fin a esa situación incómoda que o arrastraba pola lama da desesperación ata límites difíciles de imaxinar. Non chegara a buscar confirmación na báscula, pero a sobra de buratos do cinto anunciaban un preocupante estreitamento de cintura.

			Dun chimpo púxose fóra da cama e unha cantaruxada incontrolada levouno ata a ducha coma nos seus tempos de plenitude emocional, estado que se prolongou durante o afeitado e que mesmo presidiu un almorzo competente, como xa non lembraba. Aquel día no camiño ao traballo a radio do coche deixou de informar sobre faladoiros políticos, como de costume, para entreter con música clásica, que el mesmo acompañaba con lóstregos de percusión e ruídos a destempo.

			Xa no instituto a compañeira da conserxaría, Carmela Freire, percibiu nos comentarios efusivos e na expresión radiante de Eliseo un estado de frenesí preocupante, difícil de explicar nun home nada afeito a reflectir cambios tan bruscos no seu comportamento. A pregunta de Carmela buscando unha explicación foi seguida dunha resposta enigmática que de novo a desorientou. Eliseo atopou na seriedade a expresión oportuna para espetar nos oídos da compañeira: a saúde vai envolta en dignidade. E aquela xornada xa non houbo máis comentarios nin explicacións.

			El mesmo estaba sorprendido do seu cambio de actitude porque sabía que unha das características que mellor o definía era o dominio das emocións e o esforzo por non deixalas transcender. Desde esta reflexión, foi pouco a pouco serenando o seu rostro e, ao remate da mañá, xa viu no horizonte algunha nube borrosa en forma de dúbida. Unha vez superada a fase de euforia, a tardiña colleuno correndo a carón do Miño sen querer pensar en nada relevante, e a noite preparando a cea na súa casa. Mentres a televisión de máxima audiencia o convocaba inutilmente a silencios cómplices, a cama abriulle a mente á reflexión máis concienciuda e un ballón de realidade anegouno de inquietude ao caer na conta de que el non tiña autoridade para levar a termo semellante acción investigadora, pois ninguén lle pedira a súa participación e, ademais, a investigación concluíra sen ningún tipo de dúbida: o de Iria García fora un suicidio e o caso estaba cerrado.

			Eliseo Chousa González, aínda que nacera e se criara na aldea de Tras da Costa, residía desde os vinte anos na cidade. Había quince comprara un piso na rúa Curros Enríquez e aí vivía desde entón. O seu traballo de conserxe no IES San Froilán, un instituto de recente creación que comezara a funcionar na cidade o mesmo ano en que el se incorporara ao posto, precisamente en setembro do 2000, desempeñábao con solvencia e seguridade, e aínda se podería dicir que, co paso dos anos, con prestancia. Nos dezasete anos de atención ao público, de vixilancia de corredores, de mestría como facedor de fotocopias, de habilidade nos arranxos varios e doutras dilixencias diversas propias do cargo, conseguira gañar respecto e ata admiración entre o persoal do instituto, desde o alumnado, o profesorado, o resto do persoal non docente, o colectivo de nais e pais, así como entre os distintos integrantes dos equipos directivos. A súa palabra, sempre ponderada e medida, firme e cordial, era tida en conta polos responsables do instituto antes de tomar calquera decisión, mesmo en asuntos nos que a priori a figura do conserxe non tiña cabida. Aínda que el nunca se pronunciaba sobre ningún asunto, a non ser que se lle solicitase expresamente a súa opinión, sempre estaba e sempre dispoñía de tempo e paciencia para ofrecer colaboración. A súa discreción era máxima e a prontitude resolutiva non deixaba lugar ao equívoco. De trato persoal correcto, mostrábase afable con todo o mundo.

			Co alumnado mantiña unha relación moi personalizada, que comezaba a principios de curso coa memorización de caras e nomes da rapazada de recente incorporación ao centro, unha vez que desde a xefatura de estudos se depositaba en conserxaría unha copia das listaxes acompañada de fotografías. Ata tal punto poñía empeño na lembranza deste tipo de datos que nos primeiros contactos co alumnado novo, xa fose nos corredores, no patio ou na propia oficina da conserxaría, sorprendía os alumnos dirixíndose a eles polo seu nome e apelidos.

			Había quen o definía como unha persoa auténtica, franca e coherente no dicir e no actuar. A súa expresión corporal acompañaba a mensaxe que estaba a transmitir e a súa simpatía persoal facía gañar a confianza da persoa que tiña ao seu carón. Ademais, sabía mostrarse solícito, doce e implicado ante o mínimo problema de saúde ou doutro tipo, especialmente co alumnado.

			Aínda estaba en posesión dunha característica máis que facía de Eliseo Chousa un ser singular: herdara da súa nai unha capacidade extraordinaria para ler na cara dos demais o seu estado de ánimo. Unha simple mirada era suficiente para concluír cun diagnóstico certeiro ou, cando menos, para intuír camiños difíciles de percorrer para a maioría dos mortais. Esta faceta da súa personalidade só a coñecían os máis próximos, entre eles Carmela, a compañeira de oficio. Con ela, pese a non levar aínda dous cursos xuntos, chegara a entenderse ben. A conserxe era unha persoa disposta, lista e moi preocupada polo seu traballo. Adaptárase ben ao centro e, cada vez máis, Eliseo buscaba nela a complicidade, moi conveniente en dous compañeiros que tiñan que repartir todo o traballo da conserxaría do IES San Froilán. Carmela coñecía moi ben esta dimensión intuitiva de Eliseo e, por veces, cun sorriso pícaro, preguntáballe:

			—Que uliches hoxe?

			A relación de Eliseo co profesorado chegara a ser moi especial. Gozaba de moito aprecio neste colectivo, sobre todo porque contribuía de forma importante a manter a orde entre o alumnado nos cambios de clase e en horas de patio, e porque demostraba ser un experto no manexo das fotocopiadoras. Sempre tiña unha palabra amable con todo o mundo e administrábaas, coma os silencios, con intelixencia. Ademais dun gran físico, cultivaba un bo intelecto coas súas abondosas lecturas.

			Aquel día, 16 de abril, que abrira coa seguranza do paso en firme na procura da persoa ou persoas responsables da morte de Iria, rematara coa cabeza de Eliseo Chousa entalada contra a impotencia. Acabara a xornada preguntándose como fora capaz pola fresca de decidirse a levar a cabo tal empresa. Cal era o plan? Con que medios contaba? Por onde ía principiar? A quen tiña por aliados? E… se, tal e como constaba no informe, non se podía chegar máis alá? E, sobre todo, como un home da súa capacidade reflexiva deviñera un irracional aquela mesma mañá en apenas uns segundos? Por enriba, a que respondía esa emoción incontida, sobre todo localizada naquelas irresponsables horas da mañá? Acaso acababa de resolver o suposto asasinato?

			Unha dor nova, descoñecida, cravóuselle coma un coitelo na alma. Sentiuse como un barco á deriva, vítima de emocións que o maltrataban sen que a súa clásica fortaleza puidese mantelas á raia. Non podía entender eses picos altos que viaxaban ao seu antollo desde a tonalidade emocional máis fría ata a máis quente e subversiva.

			Xa se contaban as primeiras horas do 17 de abril e a loita continuaba coa presenza de dous espectadores, cama e sono. Eliseo Chousa non puido soportar a presión das sabas lembrándolle o mes agónico que levaba empapando horas de sono perdido e calafríos irredentos, polo que procurou acubillo no sofá do salón a carón dun vaso de zume de laranxa. Aí buscou o Eliseo de mente fría, o Eliseo que acostumaba aplicar o rigor na análise, o Eliseo que estonaba o leite substancial para apartar as tonalidades irrelevantes; o Eliseo, en fin, que todos apreciaban por esa capacidade de atopar entre o caos a orde. Co sabor agridoce do zume de laranxa no padal e cunha sensación semellante no espírito, colleu nas mans os amallós da decisión disposto a apertalos definitivamente.

			Quería xa o reloxo analóxico do salón subir as catro da madrugada á parede cando Eliseo Chousa recuperaba as sabas coa decisión ben agulletada e coa serenidade esmaltada no rostro. Aínda que nunca tivera que enfrontarse a nada parecido nin coñecía técnicas de investigación, estaba disposto a intentalo, sendo, ao mesmo tempo, moi consciente das súas limitacións e de que, efectivamente, existía a posibilidade de que o ditame oficial fose o correcto e, por tanto, non tivesen ningún sentido as accións que estaba disposto a emprender. Porén, como lle dixera a Carmela, chegara ao convencemento de que a saúde só é posible desde a dignidade, e como estaba convencido de que Iria García non rematara voluntariamente coa vida, debía emprender esa arriscada aventura para que a súa conciencia estivese tranquila. Mirou os whatsapps de Lidia, que cerraba coma todos os días cun quérote, un bico, e deixou para a mañá seguinte o artellamento do plan.
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			Aquel xoves, a voz sorprendida e preocupada de Carmela no teléfono espertouno ás nove coas preguntas de rigor. As sabas pegañentas, que ao longo do último mes o molestaran, arroupábano agora xa de día, mentres os soños cobraban débedas pasadas. Coa resposta imprecisa, cunha ducha furtiva e sen almorzo, subiu Eliseo ao seu Kadett con máis dunha hora de atraso, camiño do instituto, sen acordarse de conectar a radio, tal como tiña por costume. Era o primeiro día que non estaba ás oito no traballo e doíalle aquela demora.

			—De verdade, estás ben? –preguntoulle Carmela en canto o viu–. Non te preocupes, ho, que xa teño todo feito –continuou ela despois do aceno afirmativo do compañeiro.

			Eliseo Chousa mentiulle a Carmela. Aseguroulle que se lle acabara a batería do móbil e que por iso non lle soara a alarma esa mañá. Non era o momento oportuno para relatarlle o conflito interior que vivira aquela noite.

			No traballo da mañá actuou con normalidade, esforzándose por estar á altura do que se esperaba del, sen prestar atención a nada máis.

			Á hora do xantar decidiu ir ao restaurante Benfeito. A intensidade da vivencia nocturna deixárao cansado e non lle apetecía facer a comida. Precisaba estar en condicións esa tarde para pensar na estratexia que debía seguir. Mentres xantaba, chamou a Lidia aproveitando a hora que ela tamén tiña reservada para a comida. Debía desculparse por non lle prestar atención aos whatsapps da noite pasada. A ela, que estaba ao día das preocupacións de Eliseo, non lle gustou moito o feito de que non lle mirase as mensaxes, mais agradeceulle a chamada e díxolle que se alegraba moito de oílo. Os dous festexaron a proximidade da fin de semana para vérense, como facían de costume.

			Lidia, a súa noiva desde había algo máis de dous anos, era oito máis nova ca el. O seu traballo de clasificadora de ovos nunha granxa de galiñas poñedoras do grupo Ducia, ao sur de Vigo, obrigábaos a mantérense separados durante a semana, ata o venres pola tarde, cando ela viaxaba a Lugo para reunirse con Eliseo e visitar os pais. Estaban agardando que a ela lle desen destino en Lugo, nunha granxa que a empresa estaba a construír ao remate do polígono das Gándaras, para formar unha familia. Aos dous lles gustaban os nenos e estaban dispostos a agardar polo seu traslado para poñer en marcha o proxecto. Se ben é certo que a Eliseo non lle agradaba demasiado unha das características que conformaban a personalidade de Lidia: era unha muller celosa e controladora en demasía. Isto supoñía para o conserxe un motivo de preocupación e de desgusto. Aínda así, confiaba na súa excepcional capacidade de raciocinio. Amargas experiencias anteriores crearan nel desconfianza cara a unha nova relación e motivaran un vagantío de tres anos de ausencias, etapa á que puxo fin Lidia unha mañá de domingo dun febreiro solleiro.

			Aquel festivo Eliseo Chousa saíra a almorzar e ler a prensa como facía todos os días de festa que lle coincidía estar en Lugo. Gustáballe facelo nunha cafetaría moderna situada na rolda da Muralla, chegando ao cruzamento coa avenida da Coruña, rotulada Bic@ de Lel@. Gozaba nese lugar coa luz que unha xenerosa cristaleira regalaba polas mañás, especialmente aos que sentaban a carón da fachada exterior, a preferida de Eliseo, sobre todo na mesa do curruncho. Aquel día estaba ocupada e buscou acomodo nunha próxima á porta. Nun momento determinado ergueu a vista do periódico e advertiu na mesa de en fronte a presenza dunha muller diferente, que lle pareceu especial. Sen decatarse, viuse embeleñado por unha beleza clásica, discreta, nada rechamante, que o atraía dun xeito inexplicable pola expresión de serenidade que transmitía o seu rostro. Coa mirada fixa nela quedou absorto por un tempo, o suficiente para que ela percibise aqueles ollos cravados na súa cara. Eliseo non podería cuantificar os segundos que investiu, como un adolescente, nesa operación inmatura, pero si o tempo que tardou en arrepentirse daquela descortesía. Cando viu reflectida no rostro dela a vergoña en forma de cor encarnada e acompañou a súa mirada ata a mesa, caeu na conta de que se comportara de forma insensata. Dubidou un tempo antes de erguerse e aproximarse á mesa de Lidia coa palabra perdón crepitando na estancia e un sincero arrepentimento na mirada. Logo a fonética deixou mensaxes cargadas de explicacións imposibles.

			A discreta reacción de Lidia, baseada no silencio primeiro e deseguido na aceptación das desculpas, rematou cos dous sentados na mesma mesa, coa invitación de Eliseo ao chocolate e cunha cita na mesma cafetaría sete días máis tarde.

			A cautela e as reservas de Eliseo presidiron os primeiros meses de relación. Porén, pouco a pouco Lidia fíxolle esquecer dores antigas e abriulle as portas a unha dimensión inexplorada do amor, que pretendía ser maduro e sosegado, aínda que por veces se mostraba débil.

			Ao saír do Benfeito, Eliseo Chousa deixouse refrescar por unha brisa nordesía nun longo paseo que lle fixo apreciar máis a suave calefacción do restaurante. Reservou unha hora para correr no medio da tarde e destinou o resto para enfrontarse con determinación á inmensa tarefa que tiña por diante. Era perfectamente consciente da dificultade da empresa, do risco que asumía, dos problemas cos que se podía atopar, das limitacións coas que un conserxe conta para establecer contacto co alumnado desde a autoridade.

			Sentou na mesa do comedor, encetou un paquete de folios e abriu a mente á análise, ao rigor e ata á imaxinación. Precisaba do concurso de todos estes elementos e de máis ante o reto que asumía. O bolígrafo anotaba ideas tal e como ían xurdindo, e o branco dos folios cedía espazo ao azul das liñas que, coas présas, embolecaban unhas encima doutras ata perderen na caída o sentido da orientación.

			Despois da camiñada, a mesa do comedor tamén foi testemuña de novos envites sobre o papel en tanto a noite non se fixo dona do espazo e o sentido común non puxo freo á tarefa. Era xoves e as palabras de Lidia escritas no móbil anunciaban unha fin de semana pausada, con palabras medidas e razoadas.
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			A mañá do venres no San Froilán desenvolveuse coa normalidade dun día sen incidentes. Pola tarde, coma todas as do venres, a amizade de Alberte ocupaba un tempo na cafetaría Bretoña entre o recendo tostado dun par de cuncas de café e unha aperta afectuosa coa que sempre remataban a conversa. Alberte era amigo seu desde a infancia en Tras da Costa. Compartiran moitas horas académicas e moitas máis de lecer ao longo dos cursos e, sobre todo, daqueles longos veráns da infancia primeiro e da adolescencia despois, en busca de aventuras que, sen dúbida, contribuíran a forxar gratos recordos aos que acudir de adultos. A xuventude trazou camiños diferentes e levou a Alberte a gañar unha oposición como funcionario de Xustiza e a casar preto dos trinta. Porén, co paso dos anos, aquela primeira amizade foi madurecendo tamén e os dous sabían apreciar o ben que atesouraban.

			Alberte era coñecedor da preocupación de Eliseo polo acontecido no seu centro coa desgraza de Iria García e mesmo sabía das dúbidas do conserxe e das súas sospeitas a respecto das conclusións do informe oficial. Os seus consellos só buscaban a tranquilidade do amigo, facéndolle ver que, de interviren persoas alleas na morte da rapaza, os profesionais da investigación xa estarían acostumados a ulir a distancia o tufo dos culpables. Recomendáballe ao amigo que procurase non obsesionarse con esa morte, que na adolescencia a cabeza era moi inestable, que os problemas perdían a súa verdadeira dimensión e que todo podía ocorrer nun momento de debilidade. Ese venres Eliseo Chousa comentoulle ao amigo as súas intencións de investigar e, pese á lóxica dos argumentos cos que Alberte insistía, algo lle dicía ao conserxe que debía seguir adiante cos seus plans.

			Coincidiu a chegada de Lidia co solpor… e a alegría inundou aquel fogar. Eliseo Chousa viviu, coma todos os venres, o reencontro coa emoción e co detalle dun biscoito sorpresa que sempre preparaba para o regreso de Lidia. Aquel día esmerouse cun clásico de chocolate e laranxa.

			As últimas horas do venres foron para eles os dous, desconectados de todo o que non fose a celebración do encontro, tamén do tema Iria García. Nin Lidia fixo referencia aos folios do comedor cargados de letras, que ben vira nada máis chegar, nin Eliseo quixo romper a harmonía de horas sen interferencias alleas. O mundo existiu para eles os dous, sós.
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			Chegou a mañá do sábado con tempo dabondo para organizar a fin de semana e para facer partícipe a Lidia da súa determinación. Ela, que coñecía os desvelos e a angustia que lle producía a Eliseo a conclusión inacabada do xulgado, escoitou con moito interese a exposición das razóns que o levaban a dar ese paso e animouno a facelo.

			—Se realmente cres que existe algunha posibilidade de que esa nena non se suicidase, debes chegar coas túas indagacións ata onde che sexa posible.

			Nese intre Eliseo sentiuse ben a carón daquela muller. Momentos así facían esquecer outros menos gratos, cargados de voces desconfiadas. A sinceridade e a franqueza coa que se expresaban os seus ollos aniñou na calor das súas mans, atrapadas nas del, mentres a súa voz cálida e firme continuaba cos ánimos.

			—Confío na túa sensatez e na túa intuición, Eliseo. Sei que non podes vivir así e que necesitas resolver esa dúbida que che preocupa. Se ao final non podes descubrir culpables, o camiño percorrido hache de valer a pena porque che vai deixar a conciencia tranquila.

			Mentres a aperta se prolongaba, Eliseo botaba en falta que non fose sempre así. Desexaba que se puidese trasladar a Lugo pronto para tela con el todos os días da semana. Cos ollos húmidos, separou o seu corpo do dela para enchela de bicos antes de volver ser un, fundidos na calor daquela sensación única.

			Non quixo Eliseo que esa decisión rompese a dinámica feliz das fins de semana e non volveu comentar con Lidia nada relativo ao tema de Iria García. Por iso o sábado non faltou a saída conxunta polo paseo do Miño, nin a cea na casa dos pais de Lidia. Tampouco se privou a mañá do domingo de velos gozar no recuncho da cafetaría Bic@ de Lel@, divertidos entre a cunca de café e a de chocolate, mentres as noticias impresas servían comentarios de superficie. A tarde entretívose nunha ampla sobremesa de agarimos, despois dun xantar preparado por Eliseo.

			Cando o reloxo se puxo nas sete, Lidia fixo a maleta para volver a Vigo. Na despedida, sabendo todo o que lle esperaba a Eliseo esa semana, non quixo perder a ocasión de darlle alento.

			—Nestas actuacións da vida, sé ti mesmo, como o es en todas as demais. Coñézote e sei que vas descubrir quen o fixo –engadiu Lidia cos ollos brillantes–, estou segura.
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			A mañá do luns, antes de saír para o San Froilán, Eliseo Chousa repasou as anotacións que escribira o xoves pola tarde. O seu labor no centro debía desenvolverse coma sempre, coa seguridade de todos os días, e o primeiro que debía facer antes de levar a cabo accións destinadas a esclarecer a morte da rapaza era falar coa directora.

			—Cordelia, cando teñas un momentiño, gustaríame falar contigo.

			—Se é algo moi rápido, aténdote agora mesmo –dixo a directora–. É que me coincide nun par de minutos unha clase.

			—Se non che importa –precisou Eliseo–, prefiro facelo con algo de calma.

			Ao cabo dunha hora estaba no despacho de Cordelia. Tivera a precaución de avisar a Carmela, para que a conserxe se ocupase de todo mentres el se ausentaba da conserxaría.

			A directora era unha muller de mediana idade, dun talle máis ben baixo, cun pelo longo que antes de caoba ou louro cincento con mechas debeu ser negro, e uns ollos verdes que remarcaban as súas faccións doces e redondas. Sempre recibía todo o persoal cun sorriso, incluso os alumnos que ían ser obxecto de amoestación. Logo, segundo as esixencias do guión, sabía cambiar de rexistro e transformar aquela dozura de inicio nunha expresión de dureza e esixencia. Dirixía o San Froilán desde había seis anos, cando se presentara por primeira vez para substituír no cargo o director cesante. Despois desa primeira etapa de catro anos recibira o apoio maioritario do profesorado do centro para o seu segundo mandato. Mantiña para este novo período o mesmo equipo do primeiro nomeamento, coa excepción do vicedirector, que se xubilara ao remate dos catro anos. A súa alegría e o seu sentido común, ademais da intelixencia e da capacidade de traballo, eran os trazos que máis destacaban da súa personalidade.

			—Pois… ti me dirás, Eli –puxo Cordelia un chisco máis de confianza na man que lle colocou no ombreiro mentres sentaban en dúas cadeiras que había no despacho para reunións informais. Cando non os oía ninguén a directora sempre lle chamaba Eli.

			A relación da directora co persoal non docente era fluída, pero con Eliseo máis. Había unha gran complicidade e un gran respecto mutuo. Ao conserxe constáballe que a directora sentía por el moito aprecio e se algo tiña que pedirlles aos conserxes, escollíao a el para facerlles chegar a demanda. Eliseo estaba convencido de que a razón desa proximidade era máis de confianza, debido aos anos que levaban xuntos, ca de incompetencia de Carmela. Aínda que en honor á verdade tiña que recoñecer que, amén dese motivo, as súas habilidades sociais e a súa personalidade favorecíano máis a el ca á compañeira.

			Xa falara informalmente do tema coa directora a raíz das conclusións do auto xudicial –apresuradas, segundo Eliseo lle recoñecera claramente a Cordelia–, e xa lle fixera chegar no seu momento as dúbidas que lle xeraba. Diso había un mes. Pero agora estaba alí, co seu corazón negro, naquel despacho de pintura crema, ante unha muller de ollos verdes e pelo louro cincento, disposto a levar adiante un proxecto de pescudas que transcendía amplamente as súas funcións e máis aínda cando ninguén lle pedira a súa colaboración, nin sequera a súa opinión. Aínda así, a súa decisión era firme.

			Pese a que existía un certo grao de confianza entre directora e conserxe, Eliseo sentíase incómodo naquela cadeira aveludada, incapaz de apreciar nese momento a riqueza cromática que se lle ofrecía ante os ollos e que tanto valoraba noutras ocasións. Era a primeira vez que se dirixía á directora para tratar un tema de tanta relevancia e resultáballe difícil prever a reacción de Cordelia por moi ben que a coñecese.

			—Pois… o certo é… que estou aquí… –as palabras de Eliseo esvaraban por unha superficie rugosa, mestura de prudencia e excitación, que entorpecía a dicción e escurecía a semántica.

			—Eli –interrompeuno a directora aproveitando a torpeza e as dúbidas do conserxe–, non teñas reparo en dicirme o que me teñas que dicir. Ben sabes que te aprecio e que che agradezo que fales comigo en confianza. Levamos moitos anos xuntos e xa nos coñecemos.

			Eliseo Chousa sabía que realmente a súa relación coa directora alcanzara ese punto de madureza ao que ela se acababa de referir. Aquela apertura da xefa facilitoulle o labor e, sen máis titubeos, afiou as palabras no esmeril da sinceridade e soltou amarras.

			—Cordelia –comezou nun ton nominativo de proximidade–, sabes que levo aquí case dezasete anos, tantos como hai que funciona o centro, e que sempre procurei cumprir co meu deber honradamente. Nos seis anos que levas na dirección aínda me esforcei máis porque creo que a túa valía e o teu proxecto levan este instituto cara a metas máis elevadas. Nunca tiven que recorrer a ti para pedirche nada especial, pero hoxe necesito que tomes moi en serio o que che vou contar. –A expresión da directora percorrera o camiño que vai desde o sorriso inicial á preocupación–. O asunto que traio hoxe aquí –proseguiu Eliseo despois de reparar nesa circunstancia– é o do silencio oficial ante a morte de Iria García.

			—Xa sabes que falamos hai un mes –cortou Cordelia– e xa che dixen que a policía que estudou o caso non deixa lugar a dúbidas. A morte desa rapaza –e agora as bágoas ameazaban con desbordar as cuncas dos ollos– preocúpame moitísimo e lamento o terrible suceso. Foi unha desgraza para a familia e para toda a comunidade educativa do San Froilán, pero para investigar o ocorrido están os profesionais. E eles xa dixeron a última palabra. Que queres que faga eu?

			Eliseo Chousa entendía aquela muller a punto de chorar. A lóxica da súa argumentación era impecable. Ela era a directora dun instituto, non da policía. A pregunta que lle acababa de formular a Eliseo non podía ser máis oportuna ao permitirlle situar no punto de partida a exposición do caso. Eliseo deixou escapar unha tose nerviosa mentres os ollos cobraban viveza e intensidade na color.

			—Cordelia –o conserxe abordou directamente o problema–, eu estou convencido de que Iria García non se suicidou. Si, teño que admitir que os investigadores non ven indicios fiables para seguir coas indagacións. Xa sei que se considera o caso resolto, pero, con todo, eu non o vexo claro. Polo que eu sei da rapaza e polo que me dita a miña intuición, non foi ela a que puxo fin á súa vida.

			Cordelia, ante a insistencia de Eliseo nesta idea e ante a firmeza e a contundencia da súa forma de expresarse, abría aínda máis aqueles ollos verdes e, por máis que desexaba facerlle preguntas, non quería interromper o seu conserxe. A súa experiencia como directora proporcionáballe información sobre a importancia de saber escoitar.

			—Téñoche que dicir que levo noites sen durmir –a voz do conserxe descendeu a un ton máis íntimo e un tanto dramático–, practicamente un mes, e que esperto alá polas tres ou as catro da mañá entre suores e pesadelos. A partir de aí vénme unha amargura que me impide retomar o sono, e a imaxe de Iria faise dona de min mentres analizo o ocorrido, sen chegar en ningún caso a comprender as causas do suposto suicidio. Sei que non poderei volver á miña vida mentres non poña fin a este estado de excepción que me goberna.

			E despois desa expresión, estado de excepción, Eliseo fixo unha pausa coa vista cravada no chan. A directora non ousou romper o silencio, non quería privar o seu conserxe de administrar os tempos do seu relatorio. Sabía que era un home que pensaba moi ben o que dicía, e que cando falaba facíao con fundamento. Sen articular palabra, só lle puxo a man no antebrazo para animalo a que continuase con tranquilidade. Entón Eliseo cravoulle a vista naqueles ollos verdes e retomou a palabra.

			—Tomei a decisión de investigar pola miña conta e quéroche pedir que me axudes, que me facilites o labor. Ti tes autoridade, eu carezo dela. A miña posición como conserxe favorece o contacto con todos os membros da comunidade, pero non me permite interactuar desde unha posición de poder, necesaria para emprender algunhas accións. Prométoche discreción e rigor nas iniciativas. Pero insisto en que quero contar coa túa axuda. Sen a túa colaboración non vou chegar a ningunha parte e, ademais, non quero facelo sen ela.

			Cordelia quedara sen preguntas. A contundencia e determinación das palabras do conserxe non deixaban ningunha fisura para inserir por ela posibles dúbidas sobre ata onde estaba disposto a chegar. Despois dun tempo en que os dous permaneceron en silencio, interrompido só polo son do timbre que anunciaba o final do recreo –o do principio pasáralles desapercibido aos dous–, levantouse amodo a directora, dirixiuse á ventá facendo que miraba para fóra e deseguido ocupou a cadeira de brazos detrás da mesa de dirección. Fíxoo intuitivamente, para tomar distancia e refuxiarse na cadeira na que pasaba horas traballando e desde a cal tomara decisións importantes. A Eliseo non lle pasou desapercibido ese distanciamento nin a expresión seria da directora, nin tampouco un fondo suspiro que lle escapou, circunstancias que lle deron a entender que o que el lle acababa de propoñer non era do seu agrado.

			—A ver… Eli –sen perder a seriedade, Cordelia dulcificou a expresión e comezou a falar con suavidade–, porque te coñezo sei que as túas palabras veñen enleadas na reflexión máis severa e que debes ter razóns moi profundas para dar este paso. Agradézoche que mo comentes e agradézoche que te queiras implicar ata ese punto en asuntos internos do centro polo ben de todos, pero quero que entendas que eu como directora do San Froilán non podo oficialmente autorizar ningunha investigación sobre os feitos que relatas, cando a policía e o forense acaban de concluír que non existen probas para seguir adiante coa investigación. E igualmente teño que recoñecer que tamén me doe que se alguén fixo unha barbaridade dese calibre non pague por ela. E se ti tes esa intuición, ou como queiras chamarlle, e cres que Iria non puido chegar ata o límite do suicidio, eu tampouco quero ignorar esta circunstancia. En consecuencia creo que é fundamental que os dous nos comprometamos a levar co máximo sixilo este asunto: eu sen darlle cobertura oficial, mais ao mesmo tempo facilitándoche o labor; e ti sen levar a cabo accións arriscadas que excedan as túas competencias, mais aproveitando ao máximo o feito de que un conserxe ten acceso a case todo e recibe información por moitas vías, e máis unha persoa coma ti, que nos conquista a todos.

			Cordelia recuperou agora a posición inicial a carón de Eliseo e acompañouna cun sorriso benfeitor que aínda non conseguía disipar a tensión do momento. Coa man de novo no brazo do conserxe rematou cunha mensaxe de esperanza.

			—Confío en ti, Eli. Ti fai as cousas ao teu xeito e verás como todo sae ben. E toma, leva unha copia do auto da xuíza. Nela xa che van os informes da policía xudicial e mais do forense. Hanche vir ben.

			Eliseo Chousa ergueuse canda Cordelia e, sen poder evitalo, rodeouna cos seus brazos nunha aperta sincera, agradecida e non exenta de emoción. A directora deixouse abrazar por primeira vez polo seu conserxe. Alí palpábase, cando menos, unha expresión de mutua gratitude.

			—Tereite informada de todo aquilo que vaia descubrindo –declarou Eliseo sen perder de vista o verde dos seus ollos e antes de separar as mans das dela.

			Ao saír do despacho decatouse de que Carmela o recibía con cara de poucos amigos. Eliseo creu que se debía ao moito tempo que pasara no despacho coa directora, máis dunha hora, e desculpouse.

			—Perdoa, tardei moito. Deixa, xa che me ocupo eu de cerrar aulas e ventás á última hora. E xa apago as luces. Ti despois vaste.

			A compañeira, que accionaba naquel momento os mandos da fotocopiadora, non lle contestou, nin sequera apartou a vista da máquina e dos papeis.

			—Carmela, pasouche algo? –atreveuse a preguntar Eliseo.

			—Xuntóuseme un montón de traballo no recreo –mentiu con voz metálica destemperada e sen mirarlle á cara a Eliseo–. Tiven que atender o teléfono, viñeron pais con preguntas, profesores facer fotocopias de exames… e eu aquí soa!

			Non lembraba ver tan fóra de punto a Carmela. É certo que nos dous últimos anos a vida cargara sobre as costas da conserxe experiencias difíciles. Aínda non había un ano da morte do pai, con quen estaba moi unida, e non chegaba a dous a separación matrimonial e a incorporación ao seu novo destino laboral no IES San Froilán, precisamente a raíz dese problema. As tres fillas, que estaban ao seu cargo, significaban para ela a esencia da súa vida e en función delas vivía o día a día. Aínda así, procuraba non trasladar ao traballo a problemática familiar nin reflectir estados de ánimo condicionados por momentos complicados. Por iso aquel día Eliseo non podía entender a reacción de Carmela. Naquel instante non lle deu máis importancia a aquel enfado e continuou o labor con máis dilixencia aínda para intentar aliviarlle o resto do traballo da mañá.

			A tarde do luns chegou reflexiva despois do xantar no Benfeito. Na casa agardaban os folios en azul con letras interrogadoras e ansias de resposta. Eliseo ocupou a mesa do comedor disposto a perfilar os últimos detalles daquel plan, agora que xa contaba co permiso da directora, para tentar esclarecer a morte de Iria García. Mais os primeiros pensamentos procuraron acomodo entre os minutos mórbidos daquela mañá. Conservaba a proximidade de Cordelia naquel olor a esencia de ámbar que triunfaba aínda entre os filamentos da súa memoria e, ao mesmo tempo, sentía a ira de Carmela triscando entre ruídos de fotocopiadora.

			Sen poder evitalo, Eliseo Chousa volveu porfiar na análise do episodio coa compañeira, cuxo impacto roubaba importancia a unha simple aperta con Cordelia, á que non lle atribuía máis valor ca un xesto de aprecio no contexto emotivo duns feitos desgraciados. Non atinaba coa lóxica daquel anoxo da compañeira e iso incomodábao. A súa relación con Carmela ata o momento mantivérase no marco da corrección e do entendemento e, ademais, non foran poucas as ocasións nas que Eliseo se tivera que ausentar da conserxaría por máis tempo para atender asuntos propios do traballo, sen chegar en ningún caso a resultados coma este. Entón, algunha febra de nova raigaña se debera interpoñer esa mañá entre eles. Como coa razón non alcanzaba ningún resultado coherente, chegou incluso a pensar Eliseo nun posible ataque de celos provocado pola proximidade á directora a raíz desa reunión con ela no despacho. El mesmo era consciente do absurdo da idea, se ben é certo que non lle pasara desapercibido nos últimos meses un cambio no comportamento de Carmela, que supoñía un maior achegamento a el. Atribuía esa proximidade ao feito de querer corresponder ao coidado e ás atencións que Eliseo tivera e seguía a ter con ela e coas súas fillas a causa da súa separación e do posterior traslado a Lugo. En máis dunha ocasión recolléralle as fillas no colexio, outras veces acompañara as dúas maiores ao cine mentres Carmela acudía ao médico coa máis pequena, e mesmo chegara a levalas ao parque Rosalía de Castro namentres a nai ía coidar o seu pai enfermo. Por iso, de entrada, non lle dera importancia; era a relación normal de dous compañeiros que co paso do tempo van profundando no trato. Carmela, ademais, coñecía o vínculo afectivo de Eliseo e Lidia, sabía dos seus proxectos de voda e parecía alegrarse coa felicidade da parella.

			En canto ao trato que tiña con Cordelia, era o que correspondía entre a directora dun centro educativo e un membro do persoal non docente. Aínda que neste punto Eliseo Chousa tiña que recoñecer unha vez máis un certo favoritismo de Cordelia cara a el. E non podía negar a atracción que el sentía pola directora, dun xeito especial polos seus ollos verdes. Mesmo chegara a discutir con Carmela sobre a cor deles.
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