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			So foul a sky clears not
without a storm.

			SHAKESPEARE, King John

			[Cel tan negre no es fon
sinó amb tempesta.

			Traducció de Josep Maria de Sagarra]

		

	
		
			Dimarts, 9 de novembre

			La bombeta de dos-cents watts ha tremolat al sostre com un trist ciri d’església i s’ha apagat.

			M’he aguantat la respiració. Estava fent l’últim traç d’un dibuix amb tinta xinesa, la mà m’ha quedat immòbil. Tot seguit l’he alçat a poc a poc verticalment per no fer cap taca.

			A fora, hi feia la tempesta anunciada. No és gens estrany en aquesta estació, a la vora de l’Atlàntic. Pluges, ratxes de vent, llampecs. I, com a soroll de fons, el tro. Que, d’un retruny a l’altre, encara remuga. 

			Al començament, no estava preocupat. No estava ni irritat. De totes maneres, ja estava a punt de plegar. Devien ser dos quarts de vuit o una mica més. Ja tenia el dibuix fet. Una última mirada, demà al matí, algun retoc, la firma i ja el podré enviar.

			He trobat a les palpentes el tap del retolador i l’he tapat perquè no se n’assequés la punta. Després, també a les palpentes, amb un gest usual, he allargat la mà cap a la ràdio, a l’extrem de la taula.

			Sempre tinc sintonitzada la mateixa emissora, Atlantic Wave, que transmet en ona llarga a partir de Cornualla. La música que posen rarament em decep i, cada hora, emeten un butlletí de notícies que trobo fiable, perquè toca tot el que afecta el planeta, no únicament les proeses de l’equip de rugbi de Bournemouth.

			És exactament el que necessitava aquest vespre. Una música amiga que em fes companyia en aquesta foscor obligada. I després, al cap de deu minuts, o de vint-i-cinc, notícies de la resta del món, llegides amb veu clara i reconfortant per la Barbara Greenville.

			A la ràdio, un xiulet. Ni música ni Barbara. Tan sols un xiulet en dos temps, que s’amplificava i s’atenuava com una alarma. Però sense el costat estrident. Més aviat sedant, diria... M’he passejat amb paciència per tota la banda LW, després per l’MW, després per l’FM. A tot arreu el mateix xiulet, invariable, com si totes les ones s’haguessin fos en una de sola.

			Una avaria de l’aparell? He agafat una lot de la lleixa de sobre la taula per anar a l’habitació, on tinc una altra ràdio a la vora del llit. Més vella, més pesant. L’he engegat. El mateix xiulet. He remenat uns quants pius, sense convenciment. No, no era cap avaria. Me n’hauria hagut d’adonar de seguida. Una ràdio funciona, o bé calla si s’ha quedat sense piles. Màxim, si ha rebut un cop, pot fer un brunzit continu. Mai aquest xiulet modulat. De totes maneres, ara ja sabia el què, dues ràdios amb la mateixa avaria al mateix moment, no!

			Però, aleshores, què és això? Què ha passat?

			Tot d’una ho he entès. Si més no, m’ho he pensat. I m’he deixat caure al llit, amb el cap entre les mans.

			Senyor! Pot ser que ho hagin fet?

			Els malparits! Els bojos!

			Dec haver repetit deu vegades seguides «Els malparits! Els bojos!» en veu baixa, en veu alta. I després m’he redreçat. He agafat el telèfon encara sense saber a qui trucar. A la meva fillola, potser, l’Adrienne, que viu a París... Sense cobertura, és clar. El telèfon també s’ha mort.

			Han passat quatre o cinc hores, però encara tinc les mateixes paraules al cap.

			Els malparits! Els bojos! S’han atrevit a fer-ho!

			Perquè en el moment que escric aquestes ratlles tinc raons per creure que acaba de produir-se una tragèdia. No pas una catàstrofe natural, sinó una apocalipsi brutal obra de l’home. L’atzagaiada definitiva de la nostra espècie. Que posarà punt final a uns quants milers d’anys d’història. Que farà caure el teló sobre les nostres venerables civilitzacions. I que, de passada, ens matarà a tots. Aquest mateix vespre. O demà a punta de dia...

			Paro d’escriure. Ho rellegeixo tot. I brando el cap amb esglai i incredulitat. No m’hauria pensat mai que podria consignar una abominació semblant pràcticament sense que em tremolés la mà!

			El que encara m’aguanta una mica, a més de la ràbia, és la incertesa que perdura. Sí, encara espero que les pròximes hores acabin desmentint els meus pressentiments. Però és veritat que els incidents de les últimes setmanes, per als qui els seguíem, feien témer el pitjor. També és veritat que les diverses avaries no anuncien res de bo. No tant la de l’electricitat, que és habitual en els períodes de mal temps; ni la del mòbil, que aquí sempre funciona quan vol; ni tan sols la de les emissions de ràdio; sinó sobretot la concomitància d’anomalies. Una simple casualitat? Fa de mal creure.

			Si volgués donar més rigor a aquestes pàgines, hauria d’entretenir-me a parlar amb detall dels incidents als quals m’acabo de referir. M’hi posaré quan tingui el cap més clar... Ara per ara, no em veig amb cor ni d’organitzar els meus pensaments ni de bastir hipòtesis. Encara gràcies si puc dir el que sento o ja no sento, el que veig o ja no veig, el que noto i els records que m’agiten.

			M’he quedat una bona estona ajagut al llit, en una foscor de tinta. Amb el telèfon, mut, arran d’orella. I, a la ràdio, el xiulet modulat. A fora, la tempesta ha amainat un xic. La pluja ja no tamborina sobre les teules del teulat ni sobre el finestral que la nit ha transformat en un mirall fosc.

			Tot d’una m’han agafat ganes de parlar amb algú, immediatament. Més que ganes era una exigència imperiosa. Com si la solitud m’hagués començat a pesar físicament sobre el pit. I per primera vegada en dotze anys m’ha sabut greu no viure en una ciutat o en un poble com la majoria de mortals.

			Perquè visc en una illa. Una illa minúscula, la més petita d’un arxipèlag de quatre que es diu els Quirons.

			La resta de la població viu al Gran Quiró, on hi ha l’única aglomeració digna d’aquest nom, Port Atlàntic. L’illa més extensa, que es diu Fort Quiró, és, des de fa tres segles, una base de la marina francesa; no hi he estat mai. Vall Quiró és reserva natural, marina i ornitològica, i només hi fan estada especialistes. La meva, d’illa, la més modesta, curiosament es diu Antioquia.

			Durant molt de temps em vaig pensar que n’era l’únic propietari. Em fa una mica de vergonya parlar d’això ara, amb tot el que passa. Però si aquestes pàgines arriben a ser un testimoniatge últim, i algú les arriba a llegir un dia, tinc el deure d’explicar una mica la meva història: els meus orígens, el meu itinerari, la solitud que vaig escollir lliurement... I per què ara tinc de veïna una novel·lista que es diu Ève.

			*

			Vaig néixer a Mont-real d’una mare americana i un pare que venerava els seus orígens francesos. Durant la Segona Guerra Mundial, va participar com a jove oficial en el desembarcament de Normandia. Igual que altres milers de canadencs, però per a ell allò tenia tot un altre sentit. Havia fet recerques sobre els seus avantpassats i havia descobert que eren originaris d’aquí, justament, de les Quirons, i que s’havien embarcat a Port Atlàntic feia tres segles. Tornar a la «seva» terra com a alliberador era, per a ell, la millor recompensa.

			Pocs mesos després del desembarcament, va demanar un permís d’uns quants dies per anar fins a l’arxipèlag. Me l’imagino aquí, gegant bigotut d’aires enganyosament britànics, tocant i ensumant tot el que l’envoltava, amb llàgrimes a les galtes.

			El van dur a Antioquia. Aquesta illa minúscula té la particularitat d’estar unida al Gran Quiró per un pas que rep el nom del Gouay, que queda submergit quan la marea és alta, però descobert quan les aigües baixen, de manera que dos cops al dia s’hi pot passar a peu eixut.

			Mentre encara estava sota l’efecte de l’emoció, va tenir la sorpresa de saber que les autoritats locals acabaven de posar en venda les terres d’Antioquia. Com que podia, i era força impulsiu, ho va comprar tot a l’acte. I va anunciar solemnement que tornaria aviat per construir una casa a l’illa i instal·lar-s’hi.

			No va poder mantenir la promesa. Després de la guerra, la família, per desgràcia, va patir un greu daltabaix financer. El meu avi matern, un industrial de Vermont, va tenir dificultats i el meu pare, mirant d’ajudar-lo, també es va arruïnar. Els pares van haver de vendre la casa de West Mount i traslladar-se a un pis sense ànima. El pare va agafar una feineta de despatx, que devia avorrir-lo molt perquè no en parlava mai. Es va tornar taciturn, secret, jo el sentia amargat. Els únics moments que se li il·luminava la cara era quan parlava de la seva illa.

			Antioquia!

			S’havia venut tot el que tenia al Canadà per eixugar els deutes familiars, però havia conservat aquella terra llunyana, no se li va acudir mai vendre-la. Esperava estalviar prou per fer-nos travessar un dia l’Atlàntic, la mare, ell i jo, i construir-nos una casa a l’illa.

			Aquest somni va planar per sobre la meva infantesa, la meva adolescència i encara més enllà. Davant de la vida urbana, de l’anar tirant i dels maldecaps, hi havia aquell paradís nostre, només nostre, Antioquia. Podríem viure dels fruits de la nostra terra i del mar.

			Si hagués estat per mi, jo hi hauria portat els pares immediatament. Hauria venut tot el que ens quedava, els mobles, la meitat de la roba, i hauria vingut a l’illa, on hauria construït una cabana amb troncs.

			La solució Robinson de vegades ens temptava a tots, sobretot el pare, en moments de somieig o d’estretors. Però de seguida s’hi repensaven. No es pot viure sota quatre troncs a la vora de l’Atlàntic nord, encara que sigui en una costa acariciada pel corrent del Golf. I, a més, hi havia els meus estudis. Jo hauria passat sense, hauria triat l’aventura. Els pares no ho veien pas igual. «Si podem fer que entris en una bona universitat, t’haurem deixat una cosa molt millor que una fortuna», deien.

			El pare no va tornar a veure Antioquia. Tampoc no em va veure llicenciat. Jo tenia setze anys, quan es va morir, i ell, cinquanta-set.

			Em sembla que, a partir d’aleshores, vaig fer el que a ell li hauria agradat que jo fes. Vaig obtenir beques per continuar els estudis a McGill, i després a Harvard; vaig estudiar dret, economia, història de les civilitzacions; vaig fer dos anys classes a Seattle, a l’estat de Washington; vaig treballar tres anys a Ottawa, en un despatx d’advocats... Fins que vaig descobrir que tenia una única passió, i un sol talent, que es convertiria en la meva manera de guanyar-me les garrofes: dibuixar. Com que em dic Alexandre, vaig escollir com a pseudònim Alec Zander, que només demanava una lleu alteració gràfica.

			Fa dotze anys, la mare va morir a Mont-real, vella abans d’hora. Ja s’havia mort dues vegades: la primera quan havia hagut de deixar la casa de West Mount, la segona, quan havia dit adeu al pare. Goso pensar que li vaig alegrar els últims anys, però ja estava tocada, tenia més lligams «a l’altra banda de la vida»...

			El dia de l’enterrament era blanc i la terra del cementiri estava glaçada. Vaig contemplar el paisatge del voltant i després totes les cares, una per una: els companys de feina impacients que miraven dissimuladament l’hora; els veïns circumspectes; els cosins oblidats. I de sobte vaig tenir ganes de veure el guspireig del sol sobre un mar amic. Aleshores vaig murmurar, adreçant-me als meus pares desapareguts: «Amb els estudis, vaig fer realitat els vostres desitjos sensats. Ara, faré realitat el vostre somni boig».

			«Antioquia?» Els meus amics somreien. Tots. «Hi aguantaràs sis setmanes!» Els més encuriosits van començar a remenar atles i enciclopèdies. Antioquia, actualment Antakya, ciutat de Turquia, a la vora de l’Orontes... No, no era això. Pas d’Antioquia: estret que separa l’illa de Ré de l’illa d’Oléron, a l’oest de França... Això ja s’hi acostava més, però tampoc no era la «meva» Antioquia, que només figurava a mapes marins extraordinàriament detallats. I, sobretot —i molt més important!—, a l’escriptura de compra que el pare havia conservat com un tresor.

			Deia que els meus amics somreien i arronsaven les espatlles? Jo, a la meva manera, també vaig somriure. Vinga, doncs! Me’n vaig anar. Sol, absolutament sol. Amb l’escriptura, els meus pobres estalvis i, també, per sort, amb una font d’ingressos gens negligible: un contracte de «sindicació» amb diverses capçaleres. El personatge que havia creat, «Groom, el rodamon immòbil», va obtenir una certa popularitat des del primer dia, que no ha decaigut mai; els meus dibuixos, l’any passat, van sortir publicats a les pàgines de còmics de vuitanta-dos diaris de l’Amèrica del Nord, Europa, Austràlia i altres llocs. D’acord amb les clàusules del contracte, tinc l’obligació de donar cada dia una tira de tres dibuixos. Naturalment, no les envio dia a dia, sinó de dotze en dotze, una setmana per altra.

			Podria enviar els dibuixos des de Nova York, Honolulu o Singapur, tant és. A l’illa treballava més i millor. De manera que actualment dec tenir a punt, al calaix, tires per a quatre mesos més. I tinc temps de fer també moltes altres coses, com ara el dibuix d’opinió que publico cada setmana a Le Moniteur littéraire.

			*

			El primer any, vaig viure en una fonda, a Port Atlàntic. Mentre feia construir la casa.

			Fins i tot aquí, a l’arxipèlag dels Quirons, van somriure quan van saber que tenia la intenció de viure a Antioquia. Sí que, antigament, hi havia hagut un poble de pescadors, però feia més de setanta anys que estava abandonat.

			Jo tot sol faria passar l’illa de deshabitada a habitada. Població: un.

			Quan hi vaig arribar, estava convençut que n’era l’únic propietari. Gran error! Sí que el pare ho havia comprat tot, però únicament el que estava en venda, és a dir, una mica més de trenta-vuit hectàrees d’una superfície total de quaranta-sis. La resta, el municipi se l’havia quedat perquè encara no havia decidit si se n’havia de separar o no. Diria que, també, per raons de principi, no volien que un home, i a sobre estranger, súbdit de Sa Graciosa Majestat, pogués apropiar-se de tota l’illa. Si en conservaven una part, se li cedia un terreny, no un territori.

			Segur que va ser pel mateix motiu que no em van avisar quan, fa set anys, les autoritats de l’arxipèlag, per necessitat de diners, van decidir vendre’n la resta. Que va adquirir a un preu prohibitiu una novel·lista àvida de solitud, l’escriptora Ève Saint-Gilles.

			No sé si aquest nom encara fa sonar campanes, com diuen en anglès. El llibre que va publicar a vint-i-quatre anys va ser qualificat d’obra mestra. Duia per títol El futur ja no viu aquí. Considerada capdavantera d’una generació desposseïda de tots els seus ideals, desposseïda fins i tot de la meravellosa raó de viure que és l’espera de felicitats futures, l’Ève Saint-Gilles es va trobar sota els focus inquisidors. Celebrada, festejada, idolatrada, però també molt discutida i, de vegades, brutalment bescantada, es va veure obligada a deixar la plaça que ocupava a la universitat i va acabar barallada amb la família i tots els amics. Aleshores, durant tres anys es va dedicar a recórrer el món. A tot arreu l’aclamaven, més i més. Però a tot arreu l’atacaven amb violència.

			Tipa tant de polèmiques com de peregrinacions, un dia va decidir que havia arribat el moment de tornar-se a dedicar totalment a l’escriptura. L’esperaven, n’esperaven un segon llibre, el de la consagració. No va arribar mai. Aleshores es va posar a beure, molt. Algun diari també va parlar de cocaïna i d’amfetamines...

			No la conec prou per saber què la va convèncer per venir a instal·lar-se a la «meva» illa. L’única cosa que sé del cert és que, tretze anys després d’haver tret el primer llibre, encara no n’ha publicat cap més. Suposo que hi treballa... En tot cas, no sembla que tingui cap altra activitat.

			Ni gens de vida social. A l’arxipèlag, la gent la coneix pel nom, però la majoria no l’ha vist mai. Tan sols rep les visites dels repartidors —dels de la botiga del port, del peixater que també té menjar fet i de la farmàcia i, de tant en tant, també del lampista, del paleta o de l’electricista.

			Jo la vaig anar a veure una sola vegada, fa cinc anys, quan feia poc que havia arribat. Em sabia greu haver renegat quan havia sabut que la meva illa ja no seria meva i prou. Trobava que tenia el deure de donar la benvinguda a aquella dona, com a bon veí, i dir-li que si mai necessitava el que fos...

			Com que no sabia el seu número de telèfon, hi vaig anar sense avisar, un diumenge cap a les cinc de la tarda. Vaig trucar, vaig esperar, vaig tornar a trucar. Quan em disposava a anar-me’n, la porta finalment es va obrir. La meva veïna anava amb camisa de dormir. En aquell moment vaig tenir la sensació d’haver interromput una migdiada llarga; després vaig saber que sempre es despertava cap a les sis de la tarda i que s’adormia a les deu del matí. Una inversió total dels costums humans.

			Amb aquest inici, la visita no podia anar bé. Tot i així vaig mirar d’arreglar-ho.

			—Arribo en un mal moment, perdoni, ja tornaré un altre dia.

			—No caldrà. Què vol ara?

			Quina acollida! Vaig estar a punt de girar cua i anar-me’n sense dir res més. Vaig preferir mostrar-me pacient. En soc molt, de pacient, d’ençà que visc al ritme de l’illa! De manera que, de mala gana, vaig deixar anar:

			—No res important. Em dic Alexandre, soc el seu veí i només volia desitjar-li la benvinguda a l’illa. Ja està, ja està fet!

			Vaig saludar amb un petit cop de cap i me’n vaig anar dignament. 

			Quan ja havia fet una trentena de passos, vaig sentir que remugava darrere meu una paraula curta que vaig voler interpretar com un «Gràcies!». I la porta es va tancar.

			No vivim la mateixa solitud, em vaig dir per calmar-me. Ella fuig dels humans, que és evident que no suporta; en canvi jo m’he apartat del món per observar-lo més tranquil·lament. I potser per entendre’l millor, per copsar-lo millor.

			No vaig voler empipar-m’hi, vaig preferir pensar que es debatia en un laberint de problemes i que patia; només li hauria faltat jo. Que Déu li concedeixi la seva misericòrdia!

			A mesura que m’allunyava de casa seva de camí cap a la meva propietat, els meus sentiments encara es feien més temperats. Fins i tot vaig arribar a alegrar-me de tenir de veïna una novel·lista muda, fantasmal i quasi inexistent, en comptes d’un pesat, una xerraire invasora o una colla de contrabandistes.

			Tot i així, per no posar massa en risc la meva serenitat, em vaig prometre que no tornaria a posar mai més els peus a l’altra part de l’illa.

			Mai més? Fins ara havia mantingut sense recança la sàvia promesa que m’havia fet a mi mateix. Però aquest vespre, per primera vegada, dubtava.

			Normalment, quan estic d’un humor sociable, vaig a Port Atlàntic, al cafè dels mariners, bec una copa o dues, enceto unes quantes converses i després, reconciliat amb el món dels meus semblants, però refermat, també, en el meu desig de solitud, torno a enclaustrar-me a l’illa.

			Avui, ni pensaments d’anar-hi. Port Atlàntic se’n va al llit d’hora, els carrers queden a la mercè dels gossos i gats errants que van a remenar les escombraries. De totes maneres, amb la mar tan grossa, tampoc no hauria pogut passar pel Gouay.

			Així doncs, anava amunt i avall, mastegant les meves angoixes, i em repetia que devia ser un dels últims supervivents de la catàstrofe, que la mort invisible se m’acostava arrossegant-se com una boira, que no trigaria a arribar, m’envoltaria amb el seu verí i em devoraria com els ogres de la meva infantesa, que potser vivia la meva última nit, que no tornaria a veure mai més el sol ni el blau del mar, que, a fora, a l’ample món, hi havia molts éssers en suspens, tenallats per la mateixa angoixa, que ploraven o xisclaven o es murmuraven paraules reconfortants abraçant-se els uns als altres per sentir-se més forts davant de l’ineluctable.

			Davant d’això, què valien les meves reticències, el meu amor propi de veí rebutjat?

			Doncs tornaré a anar a veure l’Ève Saint-Gilles! Bé deu estar desperta, per a ella el dia acaba de començar. Si aquesta vegada m’hagués tornat a rebre amb paraules desagradables, li hauria respost amb més paraules igual de desagradables, l’hauria insultat, li hauria engegat imprecacions immemorials. Què hi podia perdre?

			Quan era petit, el pitjor qualificatiu que podia sortir de la boca del meu pare era «groller». Als seus ulls, era la falta més imperdonable d’una persona, d’un gest, d’una actitud, d’una paraula. Venerava la cortesia, l’educació, l’elegància d’esperit. I jo ho he heretat d’una manera exagerada.

			Però què volien dir, aquesta nit, l’educació o la cortesia? I què val l’elegància d’esperit davant de la mort universal, que ho convertirà tot en carn per als cucs?

			Aquesta nit, m’he dit, si cal, seré groller. Passaré per sobre de les convencions, i també per sobre del meu amor propi. Aniré a veure aquesta dona i li parlaré de mortal a mortal.

			A fora, continuava plovent. M’he posat l’impermeable groc de fals mariner. He agafat la lot més potent, que sembla una llanterna. He sortit.

			*

			Quan he arribat a casa la veïna, he trucat, perquè no fos dit, i immediatament he fet girar el pany. A dins, una claror pàl·lida, sens dubte provinent d’una espelma. He empès la porta, he penjat l’impermeable regalimant, he deixat els xancles molls al terra de l’entrada, he apagat la lot i he avançat cap a l’origen de la llum.

			La novel·lista estava asseguda en una butaca amb les cames creuades, embolicada amb un gran xal. Només li sortia una mà, dreta com una ploma de squaw, que aguantava un got. A la taula, una ampolla de whisky i una ràdio que emetia el mateix xiulet que les meves.

			Mirava endavant, fixament, la ràdio, l’ampolla, el seu canell o el got. No s’ha mogut i no ha manifestat de cap manera que m’hagués vist entrar. Fins al cap d’un minut llarg no ha acabat dient, mentre sacsejava el got:

			—Si el vol amb gel, afanyi’s, no trigarà a fondre’s.

			M’he adonat que tenia al costat, a l’abast de la mà, una d’aquestes neveretes que hi ha a les habitacions d’hotel. He passat per darrere de la butaca de la meva veïna i, a la llum de l’espelma, he trobat fàcilment un got cap per avall i glaçons encara sòlids, tot just havien perdut el gebre.

			—Trigaran a fondre’s, fa una temperatura glacial aquí.

			Ella ha murmurat amb veu de fumadora:

			—Els radiadors elèctrics no escalfen gaire sense electricitat.

			He somrigut i m’ha semblat que la veia somriure. Sens dubte, ella estava menys freda aquesta nit que el dia de la meva anterior visita.

			M’he assegut davant seu, en una butaca exactament igual que la seva, i he abocat whisky com una cascada sobre els tres o quatre glaçons. Un silenci. Que hauria pogut allargar-se. Aleshores, per encetar una conversa, he dit:

			—Ha pogut saber alguna cosa?

			—Pel que diu la ràdio, sembla que fiuuusifiuuusifiuu...

			I s’ha posat a imitar el xiulet que en sortia. He tornat a somriure. Al final resultava que no havia estat tan mala idea anar a veure la veïna.

			—Sempre és tan flegmàtica? —he preguntat amb una punta de mala fe.

			—No. Només en període de catàstrofe nuclear.

			El somriure m’ha quedat gelat. Així, el que per a mi no era sinó una hipòtesi i un temor, per a ella era una certesa.

			—Li sembla realment que han estat capaços de fer-ho?

			La veïna m’ha contestat sense girar-se a mirar-me:

			—Ha jugat mai a voleibol a la platja? La pilota passa de mà en mà, saltes per arribar-hi, la llances, et tires perquè no caigui, rius, crides, corres. Però tard o d’hora arriba un moment que, facis el que facis, la pilota toca a terra. Bum.

			Els glaçons dels dos gots han dringat en el mateix moment, mentre ens acostàvem els gots als llavis.

			—Potser hauríem de fer foc.

			—Si vol —ha dit—. Hi ha llenya i branquillons al costat de la llar, i trobarà diaris sota la taula.

			Quan les flames s’han començat a enfilar, he apagat l’espelma i he tornat a asseure’m dient, com si m’ho digués a mi mateix:

			—Quan penso que una catàstrofe tan terrible s’ha pogut produir mentre jo era a casa, tranquil, davant de la taula de dibuix sense sospitar res. Segur que hi ha hagut grans deflagracions, bolets immensos, però no he sentit ni vist res. Un dia sinistre, no?

			—Els homes han tingut el que es mereixen.

			He fet una pausa abans d’objectar:

			—En conec que no s’ho mereixen.

			—Jo no, no en conec.

			Ara se li veia als ulls una crueltat gairebé infantil. Això m’ha dut a evitar el debat de fons i a respondre-li en to juganer.

			—Buscant bé, hi ha tanmateix una quanta gent que m’agradaria salvar. Amics, una fillola, algun veí...

			—Jo, no. Ni amics, ni família ni fillols. Pel que fa als veïns...

			Amb la mà i el braç ha esbossat un gest obscè. 

			He objectat, en to de retret:

			—Jo, la gent de l’arxipèlag sí que la salvaria, si pogués. Començant per la població d’Antioquia...

			En realitat, no era gaire sincer. Jugava, res més; burxava amablement la meva veïna. Però aquesta amabilitat, per algun motiu, ha fet diana. S’ha girat a mirar-me amb, per primera vegada, un somriure de dona. Que d’altra banda s’ha afanyat a esborrar, com si la traís. Tot seguit ha remugat, amb veu amb prou feines audible:

			—Val més acabar la vida amb una nota amable. Encara que sigui falsa.

			L’Ève Saint-Gilles devia ser bonica. N’estic segur, n’he vist fotos velles: cabells vermellosos, bust altiu i llavis entremaliats. Però l’amargor i l’alcohol l’han emmusteït prematurament. Jo, que tinc cinquanta-tres anys, segons diu tothom n’aparento a tot estirar quaranta-cinc; ella, que encara no té els trenta-vuit, sembla més a prop de la cinquantena. I això que els ulls, que em pensava que li trobaria apagats, encara li brillen. Si s’arreglés una mica la cabellera i en revifés una mica els colors, si redrecés les espatlles i tragués pit —per provocació, per generositat, per coqueteria, tant és—, si...

			M’he entretingut a jugar, de pensament, a fer de redreçador de siluetes, de cavaller errant. La meva veïna, pensava tot embolcallant-la amb la mirada, no està indefectiblement perduda. Si deixem de banda que, aquesta nit, tots estem indefectiblement perduts.

			—Em sembla que em prendré una pastilla i me n’aniré a dormir —ha anunciat tot d’una.

			Ha desencreuat les cames, ha fet callar la ràdio i ha encès un misto que ha acostat a l’espelma.

			—Si no es veu amb cor de caminar, es pot quedar aquí al sofà. Comença a fer una bona temperatura ara aquí.

			M’he aixecat de cop i he deixat el got.

			—No, gràcies, vull trobar el meu llit, la meva habitació, el meu lavabo i totes les meves manies de vell solter.

			—L’entenc. Doncs fins un altre dia. Si demà no som morts, torni a venir a veure’m.

			*

			Tornant cap a casa, m’he convençut de fer com ella: prendria un somnífer i a dormir. Aquesta nit, no podria agafar el son de cap més manera. És cert que la visita m’havia calmat i que em sentia més serè per afrontar la continuació. Tot i així, sabia que en el moment que apagués els llums i em trobés tot sol, ajagut sota les flassades, amb la ràdio que xiulava al costat, no em podria estar de fer desfilar pel cap tota la meva vida, els amics i, sobretot, els pares. Tindria la temptació de deixar-me envair per totes les amargors del passat i no podria aclucar l’ull...

			Quan he arribat, la casa estava gelada. La calefacció és de gasoil i tinc reserves per a dos hiverns; però la caldera s’engega, s’atura i es torna a engegar gràcies a un mecanisme que funciona amb l’electricitat. Normalment, quan un tall de corrent s’allarga, truco a un número per queixar-me i ho arreglen de pressa. Sense la possibilitat de telefonar, no podia sinó fer com a casa la veïna, foc a la llar...

			Ben calentó a prop de les flames, ja no volia deixar la sala per aventurar-me per l’atmosfera polar de l’habitació. De manera que m’hi he quedat, immòbil, dirigint els palmells de les mans i els ulls cap al foc. I he estat mirant com es consumien i es retorçaven les pàgines d’un diari vell que, tot d’una, com un desafiament, m’han vingut les ganes d’escriure.

			No és el meu canal natural d’expressió i, si exceptuo aquest testimoniatge que em sento impulsat a fer constar en unes circumstàncies estranyes i inèdites, no crec que en el futur escrigui res més.

			Ara resulta que parlo de futur. Que presumptuós que sembla, tot d’una!

			A la claror del foc, assegut en una butaca, amb el quadern recolzat sobre un volum il·lustrat prou gruixut —sobre Norman Rockwell, sigui dit de passada—, he escrit aquestes pàgines d’una tirada, sense rellegir-les, ni mirar d’embellir-les ni tornar enrere.

			A fora, ha parat de ploure. Tot sembla tranquil. En aquesta sala s’hi està bé, tot i que del foc ja només en queda un pilonet de brases.

			Encara no he explicat res del que em preocupa. Però començo a tenir son, la mà em pesa i les idees se’m confonen. És hora de parar d’escriure i d’abandonar-me a la somnolència. Quan em desperti ja veuré si he de conservar aquestes pàgines, afegir-n’hi més o bé, simplement, aprofitar-les per encendre el pròxim foc.

		

	
		
			Dimecres, 10 de novembre

			Quan m’he despertat, la ràdio continuava fent el mateix xiulet modulat, indicatiu del drama. He comprovat també la llum, el telèfon i la connexió a internet. Res de res.

			He pujat l’estor i he vist que la tempesta havia passat. Un bon sol ja eixugava les fulles i els brins d’herba. Sobre una roca negra, a l’extrem del jardí, hi havia una gavina. S’ha girat cap a mi, les nostres mirades s’han trobat, però no s’ha mogut. És clar que estava lluny.

			Podria ser que la frescor de l’aire fos tan mentidera? Podria ser que més enllà d’aquesta extensió blava hi hagués l’horror? Malgrat tot, he fet córrer el finestral i he respirat l’aire del mar. M’he estirat de braços i cames i la gavina ha alçat el vol dignament amb una rialleta de retret.

			M’ha sorprès posar-me content, tot i que res, estrictament res, no havia canviat, que jo sabés. Encara no sabia si l’oxigen que m’entrava als pulmons portava o no partícules de mort. Però hi havia el sol, la claror del sol, l’escalfor del sol, i he deixat que m’escalfés i m’enlluernés. Hi havia l’herba humida que trepitjava amb els peus descalços. Hi havia la gavina que encara sentia riure de lluny, la mateixa o una germana seva. I hi havia l’Atlàntic, que estava molt alt i de tant en tant llepava les pedres que volten el meu jardí. He avançat, insensible al fred, i m’he despullat tot caminant. Quan he arribat arran d’aigua, m’he prosternat fins a ficar-hi la cara.

			Vivia. Encara vivia. Un dia més? Una setmana? Si el mal em ferís, em dic, vindria a confiar-me a l’oceà. Que m’agafi! Que se m’endugui on vulgui! Que m’engoleixi, sobretot, i que no torni mai el meu cos!

			He tornat cap a casa més serè. He encès una altra vegada el foc i m’hi he ajagut al davant, encara despullat, com si volgués torrar-me.

			Normalment, cada matí quan em llevo em plantejo què he de fer durant el dia. Em faig llistes, en paper o mentalment. Com quan tenia una feina regular. Però, avui, he aconseguit no preguntar-m’ho. Més aviat m’he demanat quines sensacions tenia ganes de sentir, ara mateix. Quines sensacions al cos, a cada pam del cos, quines sensacions al cap. Humitat i sequedat, gelor i cremor, tensió i relaxació, esforç, plors, rialles, abandó, el suau i subtil ensopiment a la vora del foc...

			I m’he tornat a adormir, tot i que acabava de llevar-me.

			Quan m’he despertat per segona vegada, per desgràcia havia tornat a connectar amb els meus instints d’energumen responsable. Em donava ordres, em fuetejava a cop de «caldria que», «he de», «ja hauria hagut»...

			He trobat el meu rellotge de polsera i me l’he posat al canell. Eren dos quarts de tres. He consultat a la paret l’horari de marees. Avui, el moment que les aigües estarien més baixes havia de ser a les quatre i dinou. Si volia anar a Port Atlàntic, havia de sortir de seguida i tornar abans que passessin tres horetes.

			He pujat al meu cavall, una bicicleta de color teula, amb una panereta de vímet que jo mateix hi vaig lligar al darrere. He anat cap al Gouay.

			Al pas encara hi brillaven molts bassals, però l’aigua ja no el cobria. Tot i així he avançat amb circumspecció. Una petita relliscada i et trobes de cap a l’oceà, l’istme no fa ni sis metres d’amplada i la superfície, en més d’un punt, és fangosa. A més, el Gouay no és ni un pont ni una passarel·la, és un camí de tres milles marines de llargada, hi ha moments que no es veu la terra, tens la sensació de pedalar per l’Atlàntic, cap enlloc.

			Quan he arribat a l’altra riba, he sentit la necessitat de posar els peus un moment sobre la terra ferma. Abans de continuar cap al port.

			Els carrers estaven deserts. Però al cafè on solc anar hi havia la gentada dels dies que els pescadors no surten.

			El local es diu La cap hornera, en record del temps en què els mariners de l’arxipèlag dels Quirons anaven fins a l’altra punta del món, algunes rares vegades en companyia de les seves dones, que aleshores rebien, per sempre més, el prestigiós títol de «cap hornera».

			Vaig tenir la sort de conèixer l’última dona d’aquesta raça, encara no fa deu anys que es va morir. Actualment és el seu net, el que senyoreja darrere de la barra. A la paret, entre trofeus, relíquies marines, matrícules velles, etiquetes d’ampolles vingudes de Valparaíso o de Macassar, una foto imponent en tons sèpia, ampliada fins a mida natural, de la nostra cap hornera amb vestit llarg i el seu marit capità al pont. Una magnífica cara severa dels temps antics.

			Tret d’aquesta presència, entre aquestes parets no hi ha mai dones. Els mariners venen aquí justament per evitar-les. Amb les dones hi ha una trista història d’allunyament i lassitud que es repeteix una generació rere l’altra. Els homes es fan a la mar, per estar-s’hi setmanes i mesos, les dones es queden soles a casa, de reines. Ells perden el costum de viure amb una esposa, elles perden el costum d’obeir el marit. Quan l’home torna, la casa s’ha fet massa petita. Aleshores fuig. Els més intrèpids volen cap a altres cels, per sempre; la majoria es conformen amb llargues escapades quotidianes. Al bar, és clar. A La cap hornera. Per beure, fer la partida de cartes entre homes i riure de les pors passades.

			Com que la sala del cafè normalment ja és fosca, avui la falta de llum amb prou feines es notava. Els ulls se m’hi han acostumat de seguida. Reconeixia les cares, estrenyia mans, i abans de seure ja saltaven les preguntes adreçades al «canadenc», acompanyades dels renecs habituals. Pot ser que tot estigui destruït, hòstia santa, «fins i tot París», i que aquí a l’arxipèlag ens hagin oblidat? Per què nosaltres?, redeu. I quants dies, quantes hores de pròrroga?

			Evidentment, jo no tenia cap resposta, no podia sinó afegir la meva angoixa a les seves. Que no havíem seguit, tots, els mateixos esdeveniments i havíem alimentat les mateixes inquietuds? Ara tots fèiem el mateix diagnòstic, cadascú amb les seves paraules i els seus pudors.

			—Les dones tenen por —m’ha xiuxiuejat el vell Gautier, com una gran confidència.

			S’ha empassat la saliva i ha tornat a quedar mut. He ventat un cop d’ull al rellotge. Faltava poc per a les cinc. He buidat el fons de la canyeta —la ració dels prudents!— i m’he aixecat. Encara volia fer una visita.

			És rar que vingui a Port Atlàntic sense aturar-me uns quants minuts, a l’anada o a la tornada, a casa de l’home que anomenen «el passador». Abans, el passador tenia una barca per ajudar la gent a passar, justament, de l’illa d’Antioquia al Gran Quiró durant les hores que el Gouay no era practicable. Avui en dia, l’única feina d’aquest funcionari municipal és vigilar l’istme i fer-ne el manteniment. Però el nom de «passador» li ha quedat. 

			Si m’obligo a fer-li una visita, no és tan sols perquè resulta que és el meu veí més pròxim, deixant de banda l’Ève, sinó perquè és aquí una mica per mi. A l’època que Antioquia estava deshabitada, la funció de passador havia quedat abolida. Un gran rètol rovellat penjat d’una cadena barrava el pas del Gouay: «Estrictament prohibit passar».

			Quan jo em vaig instal·lar a l’illa, les autoritats de l’arxipèlag van considerar, amb molt bon criteri, que ara tenien l’obligació de fer vigilar el pas. Tot i així, per no carregar el petit pressupost del municipi, van trobar una solució enginyosa: proposar a algú la possibilitat de viure a la casa que corresponia al passador i de cultivar-ne les terres a canvi d’assumir el servei. Un servei, tot s’ha de dir, que comporta poques obligacions: no perdre de vista el Gouay durant l’hora anterior a la marea alta per evitar que s’hi aventuri cap eixelebrat.

			En dotze anys he conegut cinc o sis passadors successius: un sergent jubilat; una parella jove atreta per la casa de franc; dos mariners amb ganes de quietud... L’últim, que va arribar fa uns dos anys, és un estranger. Aquí, a l’arxipèlag, diuen estranger tant a algú de Manila com a qui ve de la costa del davant. Però aquest passador és un estranger de debò, diguéssim. Un grec. En fi, no ben bé; sembla que té orígens diversos i barrejats, ell prefereix dir que és «d’ascendència llunyana grega»; en tot cas, té el nom més hel·lènic possible, Agamèmnon, encara que la gent d’aquí de seguida el va escurçar i li diu Agam.

			Un personatge sorprenent, que no esperaries trobar-te en un lloc així, i encara menys ocupant una funció tan modesta. Gran devorador de llibres, sapientíssim i extraordinàriament intel·ligent. Entre nosaltres va néixer una relació forta, que va molt més enllà de les relacions de simple cortesia que jo mantenia amb els passadors anteriors.

			*

			Quan enfilava el caminoi que duu a casa seva, he sentit que obria una finestra del pis i he disparat:

			—Hi ha gaire circulació, avui?

			—Fa dues hores ha passat un ciclista. Està previst que en passi un altre, en sentit contrari, abans que fosquegi.

			Les nostres primeres paraules sempre són variacions bromistes sobre el mateix tema: el poc trànsit pel Gouay. Ni avui no hem fet cap excepció.

			Mentre deixava la bicicleta al costat de la seva, ell ja ha aparegut a baix, davant de la porta.

			És un home alt, d’espatlles quadrades i de faccions de la més pura barreja de sangs: pòmuls prominents, ulls una mica ametllats, pell fosca envoltada d’una abundant cabellera de color castany clar, gairebé rossa. D’entrada, pot semblar un mariner celta colrat pel sol i el vent salat; el seu aire, la gorra descolorida i la jaqueta adornada amb una àncora daurada refermen la impressió. Però quan l’observes de més a prop, ja no el pots situar. Com si fos fruit dels amors de Sitting Bull i una valquíria.

			No soc especialment sensible a la bellesa masculina, però he de dir que és un personatge que fa de molt bon mirar. Quan li poses els ulls a sobre, costa apartar-los. La bellesa, sí, sens dubte, també és una certa estranyesa.

			—Em pensava que et veuria a La cap hornera.

			—Hi he anat una estona, abans de dinar —m’ha dit—. Però no m’hi he estat gaire. Havia de fer coses. Unes reparacions. Tinc la ràdio espatllada.

			He estat a punt de corregir-lo... He vist a temps que somreia, amb una picada d’ullet de pirata.

			—Està bé —he sospirat—, encara tens ànims per riure-te’n!

			—I per què no me n’hauria de riure?

			—De tot el que passa? 

			—Però què passa, carai? Tothom fa cara d’enterrament. Aquest matí, al cafè, semblava que estiguessin de dol. Tenia ganes de preguntar: on és aquest mort que ploreu? No el veig enlloc! Suposo que tu també em parlaràs de catàstrofe nuclear.

			—Com vols que no en parlem?

			S’ha mirat el rellotge i després ha mirat el cel.

			—És l’hora de vigilar el pas. Pugem a dalt i seguem deu minuts, obriré la millor ampolla que tinc. No serveix de res guardar-la per a demà, si no n’hi ha d’haver!

			Quan hem estat asseguts a la taula de la cuina, ell de cara a la gran finestra que dona a l’istme, jo de cara a l’altra, des d’on veia la capçada despullada d’uns quants oms secs, l’Agamèmnon ha començat a parlar pausadament:

			—He sentit moltes notícies, aquestes últimes setmanes, com tothom, i em feia por que esclatés tot. Aquesta explosió misteriosa a Maryland; els americans que s’han ficat al cap «recollir» totes les armes nuclears del planeta que han caigut «en males mans»... Com pensaven dur-la a terme, una «recollida» així? I els altres països es deixaran desarmar? Hi ha tots els ingredients per a una gran crisi, és veritat. Però d’aquí a considerar que ahir es va produir realment una apocalipsi atòmica, no té cap ni peus!

			»I tanmateix em diràs que ha passat alguna cosa. Alguna cosa greu, molt greu. Sí, no en dubto. Però quina? No sembla que ningú ho sàpiga. L’única cosa de la qual podem estar segurs, tu i jo, és que som vius i que, al voltant nostre, no hi ha res destruït. En comptes de lamentar-nos, més aviat ens n’hauríem d’alegrar i celebrar-ho, no trobes?

			Ha omplert els gots. Li he donat les gràcies i he begut a la nostra salut. Les seves paraules han calmat una mica els meus temors i l’hi agraïa. Tot i així, he objectat:

			—Però com pots estar segur que no estem només esperant que ens toqui? Sense electricitat, sense telèfon i amb totes les ràdios igual d’espatllades de cop. Com ho expliques?

			—Aquí a l’arxipèlag sempre hi ha avaries, sobretot en aquesta època, i a ningú no se li ha acudit dir mai que era la fi del món! Però ara no voldria minimitzar el que passa. Em preocupa, igual que a tu. Passen coses estranyes, no és fàcil saber què. Però una catàstrofe nuclear? Segur que no! La idea que tot el món hagi quedat arrasat i que nosaltres, els habitants de l’arxipèlag dels Quirons, siguem els únics supervivents mentre no ens arriba el núvol radioactiu no s’aguanta per enlloc.

			—M’agradaria molt que tinguessis raó, Agam! M’encantaria creure que no està tot arrasat. Però la pregunta subsisteix: què ha passat?

			—Perfecte! —m’ha dit—. Ara deixes les males respostes i vens a les bones preguntes! Sempre és millor començar per aquí.

			S’ha mirat el rellotge.

			—No vull que sembli que et faig fora, però no estaria tranquil si veiés que et fiques al Gouay de fosc.

			De fet, a fora, ja era menys clar. Jo, que no tinc gaire bona vista de nit, aviat no hauria distingit el mar, blau i gris, de la calçada, grisa i blava. He llançat un vague «fins demà!» i me n’he anat corrents.
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