
		
			
				[image: José Sanchis Sinisterra. Trilogía americana. Cátedra. Letras Universales]
			

		

	
		
			José Sanchis Sinisterra

			Trilogía americana

			Edición de Virtudes Serrano

			[image: Logo: Cátedra. Letras Universales]

		

	
		
			
			Introducción

		

	
		
			
			[image: ]

			José Sanchis Sinisterra.

		

	
		
			
			
JOSÉ SANCHIS SINISTERRA, UN AUTOR EN LAS «FRONTERAS»

			Hay una cultura fronteriza también, un quehacer intelectual y artístico que se produce en la periferia de las ciencias y de las artes, en los aledaños de cada dominio del saber y de la creación. Una cultura centrífuga, aspirante a la marginalidad —aunque no a la marginación, que es a veces su consecuencia indeseable— y a la exploración de los límites, de los fecundos confines. Sus obras llevan siempre el estigma del mestizaje, de esa ambigua identidad que les confiere un origen a menudo bastardo. Nada más ajeno a esta cultura que cualquier concepto de pureza, y lo ignora todo de la Esencia1.

			Con esas palabras se expresaba el autor en 1977, en el Manifiesto del recién estrenado Teatro Fronterizo, donde eleva a definitivos unos principios estéticos, constructivos e ideológicos que regirán, en adelante, su dramaturgia sin límites. Sanchis Sinisterra, que había comenzado su andadura teatral antes de los dieciocho años (1957), cuando fue nombrado director del TEU de la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia2, va consolidando su figura en el panorama del teatro español actual a través de opiniones vertidas en entrevistas y escritos teóricos publicados en las principales revistas teatrales del país (Primer Acto, Pipirijaina, El Público…). Su faceta de autor aflora entre tanto calladamente, pues la mayor parte de sus textos iniciales permanecen inéditos y muchos de ellos son el resultado de manipulaciones más o menos «perversas»3 de otros preexistentes. Ésta es, pues, una de sus primeras fronteras, la formulación de su texto a partir de la intertextualidad establecida con el teatro mismo, o con otras formas no teatrales de expresión, populares, literarias o humanísticas. Así surgen propuestas como Algo así como Hamlet (1970), Tendenciosa manipulación del texto de «La Celestina» de Fernando de Rojas (1974), Historias de tiempos revueltos (1978), La noche de Molly Bloom (1979) o Ñaque o de piojos y actores (1980).

			Esta última marca un hito importante en su carrera como autor; en octubre de 1980, dirigida por él mismo, se estrena en el Festival Internacional de Sitges y obtiene el Premio Artur Carbonell al mejor espectáculo inédito del Festival4. La pieza es una muestra ya lograda de esa dramaturgia de «cohesión», manipuladora de unos textos previos, a los que Sanchis imprime su peculiar forma de construir, en la que se reconocen múltiples fuentes y, a pesar de ello, posee una impronta absolutamente personal; responde, asimismo, a lo que el autor ha llamado un «aglomerado»: en ella, Ríos y Solano hacen teatro desde el relato de Agustín de Rojas (El viaje entretenido) y enlazan, mediante diálogos de origen beckettiano5 en el fondo y la forma, refranes, poemas, fragmentos teatrales y secuencias del Viaje. El espectador puede contemplar en este conjunto la cercanía entre originalidad y fuentes; así como reflexionar, con los cómicos, sobre el teatro y la condición del actor.

			Siguen otras dramaturgias sobre textos de Kafka, Ernesto Sábato, Melville o Calderón y en 1986 escribe la que se convertirá en su gran éxito comercial, ¡Ay, Carmela!, obra con la que se consagra como uno de los autores más representativos y populares de nuestra escena actual, como fue reconocido al concedérsele el Premio Nacional de Teatro en 19906. En ¡Ay, Carmela! el proceso de intertextualidad es menos evidente que en Ñaque:

			Sanchis Sinisterra nos recuerda que ¡Ay, Carmela! es la historia ficticia de una acción dramática […] protagonizada por dos «artistas» de varietés, Paulino y Carmela, inventados por él, y que «son éstos, y no la guerra, quienes se erigen en sustancia y voz de un acontecer dramático totalmente ficticio, en soporte y perspectiva imaginarios de la tragedia colectiva»7;

			y, sin embargo, bajo su argumento gravita el eco de la canción popular, cuya protagonista da nombre a la de Sanchis, y su estribillo, título al drama; al tiempo que la guerra, intertexto histórico, es marco de esta tragedia fronteriza.

			Un año antes de la aparición de este texto, que le supuso el espaldarazo dramático como autor, había estrenado Conquistador o El retablo de Eldorado, que remonta su origen a 1977, momento de la constitución del Teatro Fronterizo. En un escrito posterior, se afirma que «desde su fundación en el verano de 1977, el Teatro Fronterizo tiene planteados e incluso iniciados varios proyectos dramatúrgicos a partir de los textos de los Cronistas de Indias, con vistas a futuros espectáculos sobre diversos aspectos de la conquista y colonización del continente americano»8. Dos bloques textuales soportan la estructura dramatúrgica y temática de la pieza: el entremés cervantino de El retablo de las maravillas9 y los textos de los poetas y cronistas de los Siglos de Oro a los que Sanchis agradece expresamente su colaboración.

			Después vendrá Crímenes y locura del traidor Lope de Aguirre, titulada en su versión definitiva Lope de Aguirre, traidor (1977-1986). En esta ocasión, un personaje y su historia monopolizan el elemento temático central y son las crónicas que tratan sobre su persona la base oral del discurso dramático.

			Dramaturgias sobre textos de Óscar Collazos, Julio Cortázar y Sófocles, así como algunas de sus más significativas piezas originales (¡Ay, Carmela!, Los figurantes, Perdida en los Apalaches), preceden a la redacción última de Naufragios de Álvar Núñez o La herida del otro, concluida en 1991, aunque «mis primeras tentativas para dramatizar el texto datan de 1978»10. La relación que Cabeza de Vaca compuso para informar de su aventura al Emperador español, conocida con el nombre de Naufragios, es el texto previo de donde el dramaturgo parte esta vez.

			La intertextualidad, pues, como frontera literaria y teatral, es uno de los pilares de la dramaturgia de José Sanchis quien, en ocasiones, transcribe literalmente palabras de otro tiempo, de otros hombres y de otros personajes, produciendo así en el receptor esa intranquilizadora sensación de cercanía y alejamiento, de propio y ajeno, que lo hará mantenerse despierto, para la recepción del mensaje.

			Una frontera más es la del género; la dramaturgia de Sanchis fluctúa del humor procedente de la falta de respeto a la convención (literaria, histórica, dramática), al patetismo de los sucesos representados o del destino de los personaje que los protagonizan. A veces, como en Ñaque (Mixtura joco-seria), El retablo de Eldorado (Tragientremés) o Bienvenidas (Danzadrama), el autor explicita su posición colindante; en otras, como en ¡Ay, Carmela!, Los figurantes, El cerco de Leningrado, Lope de Aguirre, traidor o Naufragios de Álvar Núñez, será el receptor quien lo averigüe, a medida que la acción transcurre y las cosas se presentan como son y no como parecen. Será entonces cuando el espectador tome conciencia de que existen esas otras realidades, no proclamadas oficialmente, que se mantenían latentes, silenciosas, hasta que han sido convocadas a escena.

			También el autor se ve afectado por la frontería, ya que él mismo, cuando se constituye en personaje con voz dentro de las acotaciones o cuando hace que hablen de él sus personajes, pierde sus límites humanos para convertirse en ser omnipotente, manipulador de esos otros pobres individuos anónimos que ha arrojado al escenario11, aunque en alguna ocasión sus figurantes descubren el engaño:

			¡Basta, basta! ¿Os dais cuenta de lo que…? ¡Pues vaya una ocurrencia…! ¡Lo de antes muy bien, porque no nos dábamos cuenta…! pero, ahora… ¿Cómo iba a ser tan retorcido ese hombre? hacernos decir… que lo que decimos…, mientras lo estamos diciendo…, no lo decimos de verdad…, pero que querríamos decirlo… Porque yo quiero decir lo que estoy diciendo…, y no necesito que nadie me escriba lo que tengo que decir…12;

			y en otras se le escapan de las manos, mostrando ante el público su ambigua condición, como hará en su parlamento el Marañón perdido de Lope de Aguirre, traidor, o los compañeros de Álvar al insistir una y otra vez en hacer evidente su protagonismo. Y con ellos, con Castillo, Dorantes, Pérez-Miruelo, el Marañón, los Figurantes, nos coloca el autor en otra frontera, la de la historia y el teatro; todos estos personajes parecen pertenecer a dos territorios: los conquistadores proceden de la historia, pero ni en aquel escenario encontraron el lugar que buscaban, ni en este otro, el teatro que los convoca, parecen encontrarse cómodos. Los figurantes aparentemente son sólo personajes dramáticos, sin embargo, la dedicatoria que el autor hace al comienzo, «Al pueblo sandinista de Nicaragua», los saca de la ficcionalidad del teatro para introducirlos en una historia que no les concede voz, por lo que exclaman: «Por unas cosas o por otras, nunca saldremos de la figuración…»13.

			Se plantea, pues, el conflicto barroco ser-parecer, realidad-ficción, vigilia-sueño, que tan granados frutos artísticos ha obtenido en autores que, como Unamuno, Pirandello o Azorín, dieron nueva vida a los clásicos en ese gran momento de las vanguardias. Nuestro autor, hijo del pasado y de su tiempo, posee la conflictiva visión heredada del clasicismo y tamizada posteriormente; y las influencias de los renovadores de la escena y la concepción del texto de los años siguientes, pero también confiesa haberse visto atraído por modernos problemas científicos relacionados con las nociones de espacio y tiempo, sobre todo, a partir de la escritura de Naufragios de Álvar Núñez:

			Había sentido también la necesidad de «liberarme» de las limitaciones espacio-temporales que, casi inevitablemente, condicionan la concepción y estructura de la acción dramática. Tema este —el de la transgresión del espacio-tiempo newtoniano— que ya había aparecido en algunos textos breves (Pervertimento y otros Gestos para nada) y en obras como ¡Ay, Carmela!

			Pero sabía que para adentrarme en la aventura de Álvar Núñez, con su desmesura espacial y temporal, debía ir más allá […] poderme mover sin trabas en un universo ficcional plástico, fluido, permeable. Y con tal fin me asomé al ámbito fascinante de la física cuántica14.

			En cualquier caso, el tiempo en el teatro histórico supone siempre un juego y una transgresión de los tiempos, ya que los sucesos evocados y su referente real remiten a un pasado que se funde con el presente de su representación en el tiempo de los espectadores de cada momento; aunque, como veremos, y por efecto del carácter fronterizo que venimos comentando en los demás elementos de su dramaturgia, las nociones temporales entonces y ahora, y las espaciales allí y aquí, se entremezclan y confunden cuando los personajes que ocupan un espacio (escenario) y proceden de un tiempo (ayer) se relacionan en igualdad con individuos del hoy (espectadores) que ocupan otro espacio (sala). Estas transgresiones no son un mero virtuosismo dramático, sino que constituyen el soporte de la construcción dramatúrgica e ideológica de las piezas y la base del proceso de «implicación» del público que el dramaturgo lleva a cabo con la intención de sacar a la luz al receptor ideal de su teatro15.

			José Monleón, en entrevista a Sanchis, habla de la «personalidad latinoamericana» del dramaturgo y afirma que «es, en definitiva, parte de la experiencia teatral latinoamericana sin dejar de ser parte fundamental de la experiencia teatral española»16. Una personalidad fronteriza también que Sanchis viene desarrollando desde sus primeros contactos directos con los países de allende en 1985 cuando viajó con Ñaque al Festival de Manizales17, pero que ya poseía en germen, gracias a tres factores que él mismo explica:

			Yo podría hablar de tres tipos de vínculo con Latinoamérica. Por una parte, hay un vínculo personal, familiar. Un hermano de mi padre, republicano, jefe del gabinete de prensa de Azaña, se exilió a México en el año 39; así que ya desde mi adolescencia hay una relación arquetípica con esa figura del exiliado que es acogido por la sociedad mexicana con una generosidad tal que le permite desarrollarse profesionalmente […]. Luego está el vínculo político: la revolución cubana, la experiencia chilena de Allende, la revolución nicaragüense, fueron creando una serie de expectativas, de modelos de transformación sociopolítica […]. Y luego, una tercera dimensión, acaso un tanto imprecisa, pero para mí muy importante. […] Comienzo a encontrar en los cronistas de Indias una experiencia de lector fascinante y perturbadora, en la medida que percibo ese choque traumático de culturas, esa terrible y miope relación con lo otro de la que dan cuenta sistemática esos textos18.

			América se convierte para el autor en su otro territorio, el paso constante de las fronteras geográficas lo lleva a considerar de distinta manera las nociones de tiempo y espacio, la convivencia literaria y real con quienes son diferentes lo conduce a un enriquecedor mestizaje espiritual porque ha percibido cómo «en todas estas culturas precolombinas masacradas, diezmadas por la conquista, hay un acervo de visión del mundo, de concepción de la realidad y del hombre que me resulta fascinante»19, y porque advierte en la actualidad y en el ámbito de lo teatral la «necesidad de dar respuesta inmediata a una realidad tremendamente móvil, traumática y en permanente cambio»20. De esta forma, vida, literatura y teatro colocan a José Sanchis en las distintas fronteras, en los límites de una trayectoria móvil, fluctuante y en proceso.

			
DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA EN EL TEATRO ESPAÑOL DE LOS ÚLTIMOS AÑOS21


			Durante el viaje de los reyes de España a Latinoamérica en octubre de 1995, un hecho no relacionado con el teatro llamó poderosamente mi atención. Los medios de comunicación se hicieron eco de la queja que los indios mapuches formularon, a través de su jefe, al actual monarca por los abusos de que fueron objeto durante la conquista, y pedían la restitución de sus antiguos derechos recordando a don Juan Carlos de Borbón que «su visita a territorio mapuche toca y lastima históricas heridas no cicatrizadas»22. Aunque el suceso no pasó de ser anecdótico, pone en evidencia esa conciencia de agresión que los descendientes de aquellos colonizados todavía conservan, y muestra la actualidad de unos textos, no muchos dentro del panorama general de nuestra actual dramaturgia, que se han ocupado del problemático «encuentro» con conciencia crítica.

			El año de 1992, en el que se conmemoraba el quinto centenario del descubrimiento, activó el dispositivo de difusión de algunos textos que ya existían y el de la composición de otros que afrontan el tema. Se imbrican éstos en el teatro histórico de revisión del pasado, considerado como iluminador del presente, según aparece en la segunda mitad de nuestro siglo en el teatro español, desde el estreno en 1958 de Un soñador para un pueblo, de Antonio Buero Vallejo23.

			A partir de ese momento, el teatro que propone desde el escenario el compromiso con los acontecimientos pretéritos y la reflexión, a partir de ellos, sobre nuestro tiempo se convierte en marca caracterizadora de una buena parte de los dramaturgos españoles que se enfrentan con mirada crítica al momento en que viven y a la tradición de la que proceden, por considerar la historia como «el recuerdo de las injusticias de antes que son, en esencia, las de ahora, de las opresiones de antes que son también las de hoy»24.

			Seguramente ha sido Cristóbal Colón la figura más evocada para hablar de América, aunque las piezas que lo toman como protagonista suelen centrarse más en la personalidad del navegante y sus relaciones con el poder que en el juicio histórico al acontecimiento que protagoniza. En algunos autores aún pervive una tendencia casi remitificadora de los hechos y del personaje, heredera quizás del nostálgico teatro modernista, a la que representan obras como Cristóbal Colón, de Antonio Gala, letra para una ópera que se estrenó en el Liceo de Barcelona en 198925.

			Actitud desmitificadora de matices hiperbólicos y tratamiento farsesco rige la estética de CataroColón26, de Alberto Miralles, estrenada en 1968 y que ese mismo año obtuvo el Premio Guipúzcoa. En la «Nota del autor», que precede al texto en la edición citada, indica Miralles: «Colón deja de ser utilizador […] para convertirse en instrumento»; ello provoca, a lo largo de la segunda parte, la pérdida de la personalidad de «pillocreyente» que tenía en la anterior. En el primer acto, el personaje, aconsejado por el espíritu de su admirado Marco Polo, actúa como un pícaro embaucador, enamorando damas, halagando a los caballeros y engañando por doquier, con tal de conseguir su propósito; en el segundo, toma conciencia del papel de peón que, en realidad, le están haciendo jugar. A partir de este momento se establece la doble vertiente temática de la pieza: por una parte, la que se centra en Colón, personaje histórico y ser individual, marcada por la intervención del coro, que repite:

			El error de quien triunfa

			es quererse mantener

			y cuando se está en la cumbre

			sólo se puede caer.

			Por otra, la que hace reflexionar sobre la actuación del poder, que no permitirá un atentado contra su estabilidad.

			No falta la crítica ante el hecho mismo del descubrimiento y la actuación de los conquistadores, que se percibe con claridad en la afortunada escena entre la nativa que sólo ha aprendido a decir «Creo en Dios Padre» y Colón, que desvela ante ella su conciencia culpable: «Tu pueblo nos ha considerado dioses y habéis elegido muy mal la divinidad.» La estética de la pieza está impregnada de esperpentismo y farsa. El proceso de desmitificación se encuentra contenido, sobre todo, en las indicaciones gestuales que ofrecen los textos secundarios y en las constantes rupturas lingüísticas, mediante la actualización de las expresiones que jalonan el discurso de los personajes. Todo ello, sin embargo, no impide advertir la tragedia que gravita sobre las víctimas (Colón y los indios), el cambio de papel histórico, de verdugo a víctima, del conquistador y la supremacía del poder por encima de los individuos27.

			Luis Riaza da una nueva muestra de su pericia dramatúrgica en el complicado juego escénico y la múltiple expresión verbal de su inédito Retrato de gran almirante con perros; el texto, escrito en verso y prosa, muestra una doble perspectiva: la histórica, que el Comentador extrae del libro que se encuentra en escena sobre un facistol, y la popular, figurada en el cartelón del ciego de los romances. El tono farsesco de la primera parte deja paso en la segunda a expresiones de gran crueldad, mediante las que el autor muestra los desmanes de los conquistadores y el holocausto del indio.

			Tomando como hilo argumental la biografía de fray Bartolomé de las Casas, Jaime Salom compone Las Casas, una hoguera en el amanecer28, interesante propuesta espectacular y notable muestra de revisión histórica, de la que el autor afirma:

			Se trata […] de una visión global, de una interpretación dada por un artista, […] de unos hechos que a él le han impresionado y que necesita transmitir, comunicar, como una confidencia exigente a cuantos contemplan su obra.

			Sin embargo, al final de sus palabras confiesa su deseo de que el dominico sea considerado «padre de los americanos». Ello hace que la pieza derive de la actitud comprometida, que enfrenta al hombre actual con los abusos de la conquista, hacia la explícita apología personal del protagonista que minimiza, al final, el alcance de la obra. Quedan patentes, sin embargo, el rechazo de la violencia y la ilegitimidad de las acciones que allí se llevaron a cabo, en voces como la de fray Antón, quien confiesa tras la muerte del indígena Señor: «Me remueve las entrañas que queramos venderles nuestra fe al precio de arrancarles hasta la última gota de su vida.»

			Los dramaturgos españoles que encuadramos en esta corriente de revisión participan, en general, de la actitud catártica que lleva consigo el reconocimiento y denuncia de la culpa, extraída, en buena parte, de las ideas de fray Bartolomé de las Casas29.

			Junto con Colón, Hernán Cortés y Lope de Aguirre son sin duda los personajes que más literatura dramática actual han promovido. A la actuación del conquistador de México se refieren Hernán Cortés, de Jorge Márquez, y Yo, maldita india…, de Jerónimo López Mozo30. Márquez ha enfocado su obra desde el punto de vista de la personalidad del protagonista, a quien muestra en sus últimos momentos de vida luchando por mantener la dignidad que había ganado con sus hazañas, ante una nobleza española intransigente con los advenedizos. La trama individual va surgiendo paralela al conflicto colectivo de la víctima y los verdugos.

			Una obra sumamente sugestiva dentro de este grupo es la de López Mozo, en la que se recoge la leyenda de Malinche, la india que acompañó a Hernán Cortés en sus empresas31. Ricard Salvat ha afirmado que el de Malinche «es uno de los temas más bellos, más fascinantes y más huidizos que hay en nuestra historia». Ella, maldita por unos y admirada por otros, inició el mestizaje, posición cultural y racial ambigua, como ambiguo y contradictorio es el teatro.

			Bernal Díaz del Castillo, ya anciano, va a escribir de nuevo la historia, de forma que no sea sólo Cortés el que aparezca, sino también él y los demás que participaron. Su recuerdo atrae a las sombras de todos los que tuvieron un papel en el suceso. Mediante el juego teatral, se funden el plano de la realidad presente del anciano guerrero e historiador y el de la evocación de los seres de su desaparecido pasado. De entre ellos destaca Malinche, o doña Marina —tratamiento que le da Cortés por su conocimiento de las lenguas indígenas—, que en su controvertida personalidad será la encargada de actuar como conciencia histórica de Bernal, recordando aquellos acontecimientos que, por terribles y desastrosos, él no se atreve a escribir; de esta forma, el escenario ofrece una visión diversa en la que tienen cabida las otras caras de la empresa.

			Malinche, víctima de los suyos y de los españoles, representa al conquistado. Pero su unión con Cortés, frente a los tiranos aztecas, la coloca formando parte de los invasores. Cuando va a ser entregada como tributo al español, lo confunde con su antiguo dios Quetzalcoatl; después, sabiendo que es hombre, continúa a su lado, en parte porque espera de él la redención de su pueblo y en parte porque la atrae el español. El destino histórico que la ha ligado a los extranjeros lo hace explícito Moctezuma cuando afirma: «Si Malinche no está, no hay puente para nuestras voces». Pero ese mismo destino la hace despreciable para los suyos, como ponen de manifiesto las sombras:

			¡Traidora! ¡Mujer maldita! Abriste la puerta a los ladrones. Te vendiste y nos vendiste a los padres de tu hijo, gran puta. ¿Por qué no naciste muda? ¿Por qué no te arrancaron la lengua?

			Plantea la pieza la dinámica de la violencia y la ambición, representadas en Cortés, Moctezuma y Cuahtemoc y, frente a ellos, el empeño de Malinche por conseguir la paz a través del hijo. Moctezuma, verdugo de los pueblos indígenas, es la víctima de los españoles, pero los redimidos por éstos del poder del tirano serán víctimas a su vez de los que los libertaron. Quienes parecieron dioses a su venida, pronto dejan al descubierto sus flaquezas. Moctezuma, hablando con Cortés, traza así la imagen de los «recién llegados»:

			Los que vienen […] son tus hermanos. […] Hablan tu lengua y se parecen a ti y a tus capitanes. Dijeron que son cristianos y vasallos y criados del mismo emperador. Llevan también como vosotros imágenes y cruces. […] Pero en lo que más se nota que son tus hermanos es en que hacen y dicen cosas parecidas a las que hacéis y decís vosotros. Pelean los recién llegados con los soldados que dejaste allí y bien aprendido tengo que esa es muestra de amor y amistad.

			Los españoles destruyeron los ídolos y pusieron fin a los sacrificios humanos en nombre de Cristo. El cuchillo de obsidiana con el que los indios realizaban sus ofrendas y la cruz redentora de los conquistadores aparecen en el último momento de la representación como signos de idéntico valor.

			Las dos dimensiones de la pieza están perfectamente fundidas; la calidad de personajes en conflicto, con ellos mismos y con su tiempo, de Cortés y Malinche y la visión de un pasado cargado de horror y grandeza que emana del relato épico de los sucesos convierten la obra, como afirma Ricard Salvat, en «un texto fundamental en los aspectos formales y narrativos, pero sobre todo es una referencia absolutamente necesaria en el campo histórico, en las zonas de revisión de un pasado colectivo que pesa incómodamente sobre todos nosotros»32.

			Ignacio Amestoy recrea al mítico conquistador vasco Lope de Aguirre en Doña Elvira, imagínate Euskadi33, y establece con su aventura un puente de unión entre el pasado y el presente. Esta pieza es una muestra evidente de cómo, desde el teatro histórico, los hechos del pasado pueden ofrecer la reflexión sobre el presente en ese tiempo de la mediación que se construye en el encuentro del ayer con el hoy en la mente del receptor34. La acción se desarrolla el 27 de octubre de 1561, cuando Lope de Aguirre mató a su hija y él murió a manos castellanas. Amestoy apunta que doña Elvira «tal vez creyera que la locura, que la utopía de Lope, pudiese conseguirse sin el ahogo de sangre. ¿Por qué un camino de amor era un camino de odio? ¿De qué patria hablaba su padre?». Pero el sentido de la pieza no reside únicamente en la consideración general sobre la violencia; lo que está proponiendo el autor es la reflexión sobre la trágica situación actual en el País Vasco, por eso «Lope de Aguirre es el vasco que añora la casa del padre […] y/o es el vasco armado que quiere imponer sus objetivos (e imponerse) por la fuerza a través de la violencia»35. En sus diálogos, Amestoy, también vasco, remite continuamente a la conflictiva cotidianidad del hoy en Euskadi.

			Dentro del conjunto de estas y algunas otras obras surgidas en torno al 92 y que, lejos de conmemorar, reflexionan responsablemente sobre lo ocurrido, sobre la acción del poder y sus víctimas, sobre el conflicto de la alteridad y el mestizaje, sobre la pervivencia de esos y otros abusos y de la cerril intolerancia, hay que colocar las piezas de la Trilogía americana de José Sanchis Sinisterra, objeto de la presente edición.

			
LA «TRILOGÍA AMERICANA»

			Ponía de manifiesto Moisés Pérez Coterillo en su Introducción a la Trilogía americana la «evidente disparidad» entre sus textos:

			No son piezas de una macro-ópera sometidas al mismo esquema, ni observables desde un ángulo semejante. Las tres son obras profundamente dispares en su construcción. Obedecen cada una a un propósito propio y las mueve un impulso creador autónomo36.

			En efecto, cada una de las piezas que integra el conjunto posee una técnica dramatúrgica diferente y contiene una distinta preocupación temática dominante, aunque, eso sí, las tres mantienen unas constantes que las identifican dentro del universo dramático de su autor. Cada uno de los protagonistas (Álvar, en Naufragios de Álvar Núñez; Aguirre, en Lope de Aguirre, traidor; y Rodrigo, en El retablo de Eldorado) encarna una faceta de la conflictiva realidad que se produce cuando un pueblo somete a otro por la fuerza de las armas. De este choque violento surgen seres anómalos, representantes individuales del trauma colectivo producido en el bando de los vencedores donde el verdugo o, lo que es lo mismo, el triunfador histórico queda, por el efecto de «boomerang» que la acción violenta supone, convertido en víctima de su propia hazaña. Así, estos tres personajes se complementan para ofrecer la víctima que germina entre los triunfadores, y que casi siempre suele ser un integrante de la parte inferior de la pirámide.

			En la figura de Álvar Núñez (Naufragios de Álvar Núñez) se desarrolla el conflicto padecido por aquellos que tuvieron tiempo de convivir con la raza dominada, cotejando los comportamientos de unos y otros; en esta pieza se produce, de forma más explícita que en las otras dos, una transposición a problemas del presente, favorecida por la compleja estructura de los tiempos de su dramaturgia. Lope de Aguirre (Lope de Aguirre, traidor) encarna el fanatismo lunático y feroz del converso que no perdona credo que no sea el propio, haciendo posible con ello que empresa tan desesperada se llevase a cabo. Por último, en El retablo de Eldorado, don Rodrigo sufre, en su quijotesca y derrotada figura, la falaz credulidad de un pueblo emborrachado de gloria y ahíto de penalidades.

			Desde el punto de vista constructivo, las diferencias son evidentes; la más compleja dramaturgia temático-escénica es la que ofrece Naufragios de Álvar Núñez, a partir del juego de alternancia y simultaneidad espacio-temporal con el que están concebidos texto y espectáculo. El escenario reproduce el «dentro» y «fuera» de la mente de Álvar, con lo que el receptor captará el íntimo conflicto (naufragio) del personaje, y su reflejo exterior. La estructura de esta pieza es relacionable con la dramaturgia de participación llevada a cabo por Antonio Buero Vallejo que incorporan con felices resultados otros autores posteriores, como Domingo Miras o el propio Sanchis en obras como ¡Ay, Carmela!

			La alternancia entre participación psicológica (expresada mediante visiones y audiciones) y distanciamiento objetivador (que actúa sobre todo en los comentarios y actitudes metateatrales que devuelven al receptor su conciencia de «espectador») favorece para éste la reflexión crítica. La metateatralidad en este texto procede de la conciencia de «actores» que poseen unos personajes que llegan de un ya inexistente pasado y son arrojados a una efímera ficción dramática presente.

			Lope de Aguirre, traidor se organiza como una partitura musical en la que el autor ha hecho explícita la «Obertura» para después insertar nueve monólogos (a veces con estructuras rítmicas muy cercanas al verso) entre las intervenciones de una masa coral que anticipa o repite elementos procedentes de las voces individuales o de los retazos de la carta que el tirano envió a Felipe II, único texto que procede del personaje protagonista, constantemente aludido y, sin embargo, omitido en escena. A partir de esta estructura épico-lírica surgen los dos núcleos temáticos fundamentales que el texto propone: el retrato de una desviada y compleja personalidad individual y la revisión de una faceta de la historia de la conquista que actúa como crónica negra de nuestro pasado. El metateatro, procedimiento usual de la dramaturgia de Sanchis, se encuentra aquí, sólo para el lector, en las didascalias iniciales mediante las que el dramaturgo hace reflexionar a sus personajes sobre la índole ficcional que poseen, al tiempo que reafirma su poder omnímodo sobre ellos; mientras que el espectador lo percibe a partir del discurso del soldado Marañón, extraviado en la selva.

			El retablo de Eldorado delata desde el título su filiación cervantina; su estructura de entremés le viene de la herencia dejada por los imperecederos Chirinos y Chanfalla, aunque el autor avisa, desde el subtítulo (tragientremés), que aquello es sólo un disfraz, ya que lo que allí se cuenta no se limita a una desenfadada e irónica burla de las costumbres populares, sino que muestra el terrible final de unos seres destruidos por el destino. La técnica de «teatro en el teatro», con su factura más clásica, según el modelo áureo, sirve ahora para poner en pie la revisión del ayer y la historia de una de sus posibles víctimas.

			Pero si son apreciables las diferencias, un haz de constantes del autor impregna también estas obras. La primera y más evidente es la de la intertextualidad, base de su dramaturgia de cohesión y de frontera37, pilares constructivos de todo su teatro. En Sanchis, el texto previo (histórico o literario) no es sólo un motivo de su inspiración, sino que supone el soporte textual del discurso de sus personajes quienes reproducen palabras anteriores con sentido renovado.

			De otra parte, está su tendencia a elegir aspectos o figuras que no se encuentran encumbrados por la gloriosa historia oficial; sus criaturas son de este modo fronterizas, extrarradiales e ignoradas38, como Ríos, Solano, Paulino, Carmela, Don Rodrigo, los figurantes; o marginadas por su excepcionalidad, como les sucede a Aguirre y Álvar. Acorde con la naturaleza de sus personajes, sobre todo en las piezas de teatro histórico, realiza una labor de hibridación lingüística consistente en mezclar los registros actuales de los fragmentos objetivadores de sus obras con el discurso clásico extraído de los textos que le sirven de base39. De esta forma, traspasa también la frontera temporal acercando los tiempos históricos en una dialéctica de presente y pasado que despertará la mente dormida del espectador, a quien procura «ir haciendo» a partir de los distintos resortes implicadores que maneja en lo dramatizado40.

			
«NAUFRAGIOS DE ÁLVAR NÚÑEZ O LA HERIDA DEL OTRO»

			Naufragios de Álvar Núñez posee su base documental en el relato autobiográfico que el descubridor compuso a la vuelta de los casi nueve años que anduvo perdido por tierras americanas41, que comprenden desde el momento en que la expedición mandada por Pánfilo de Narváez salió de San Lúcar de Barrameda, el 17 de junio de 1527, hasta que los cuatro supervivientes de la misma (Álvar, Castillo, Dorantes y Esteban) son rescatados y devueltos a su mundo en 153642. La narración (conocida con el título de Naufragios) está dedicada a Carlos V y apareció por primera vez en 1542. Algunos de sus estudiosos han considerado el punto de vista del narrador-protagonista poco objetivo en lo que se refiere a su personal actuación. En el libro, cuenta Álvar Núñez, con la amenidad de un relato de aventuras, cómo fue capaz de sobrevivir a pesar de las muchas privaciones, las inclemencias del tiempo y la mala vida que hubo de soportar, en ocasiones, en poder de los indios o perdido en inmensos descampados. Describe asimismo cómo él y sus compañeros practicaron hasta la curación milagrosa de enfermos43.

			Lo más interesante para nosotros, sin embargo, radica en la apreciación positiva que, sin apología expresa, hace del comportamiento humanitario de los nativos en múltiples ocasiones; precisamente es esa bipolaridad del relato, que parte de lo español para llegar a lo indígena, la que inspira la construcción del personaje literario que nos ocupa44. El caballero jerezano va vertiendo en su relación el haz y el envés de conquistadores y conquistados; aquello que tantos años de convivencia con los otros le permitieron percibir. Así lo entendía Sanchis al afirmar:

			Los naufragios de Álvar Núñez no son tanto las zozobras y hundimientos de naves en el mar, como el desguace de sus coordenadas culturales, de sus esquemas ideológicos y espirituales, de sus estructuras psíquicas. Es todo su ser de europeo, español, hidalgo, cristiano, civilizado, blanco, conquistador, etc., lo que naufraga en esta insólita peregrinación a las entrañas del mundo primitivo. Y es también gracias a este naufragio como logra, no sólo sobrevivir, sino también acceder a un nueva condición humana: la de quien, habiendo experimentado una doble —o múltiple— pertenencia cultural (como español y como indio) ya no puede asumir plenamente, inequívocamente, cómodamente… ninguna. O, lo que viene a ser lo mismo, ya puede asumirlas todas… relativamente45.

			La base textual del habla de los personajes dramáticos, como es habitual en nuestro dramaturgo, está tomada de la crónica del siglo XVI. El autor pone en boca de sus criaturas, como diálogo directo, aquello que el descubridor narró desde una primera persona autobiográfica, concediendo al discurso histórico-literario, por virtud de su manipulación, valor dramatúrgico y significado distinto al informativo que en su origen tenía46.

			La pieza presenta una situación fuera del tiempo y del espacio convencionales que no progresa de acuerdo con las leyes de un argumento tradicional, como se encontraba en el texto áureo, sino que avanza pareja al proceso de reconocimiento de su realidad que lleva a cabo el protagonista, y con él el espectador, o quizás, como Shila indica al final de la pieza, a la conciencia de su absoluta ficcionalidad:

			Esas palabras… «final»… «historia»… no están en mi lengua. (Indica el fondo de la escena.) Allí no hay nada. (Mira a su alrededor.) Bueno… No hay nada en ninguna parte… (Pausa.) Todo esto… todo lo que ha ocurrido… lo estoy soñando yo.

			La estructura dramatúrgica del tema del reconocimiento se encuentra sometida a los principios, tan del gusto de su autor, de la teoría de la recepción en lo que se refiere a ir implicando al lector-espectador en lo que sucede, a partir de una serie de contactos dirigidos a ese receptor ideal (implícito en el proceso creador) en que Sanchis pretende convertir al público47.

			El contacto inicial lo establece a partir del bloque didascálico compuesto por el título y el subtítulo. El primero (Naufragios de Álvar Núñez) se encuentra en el plano de lo referencial, el mensaje no contiene más información que el elemento objetivo de donde parte la anécdota; a partir de él, el lector reconoce un mundo —histórico-legendario en este caso— que pertenece a su herencia cultural. En el subtítulo (La herida del otro) se introducen nuevos elementos, dependientes ya de la interpretación a la que el autor quiere inducir a su receptor. La «herida» adquiere polivalencia unida al pronombre «otro», y el conjunto funciona con un valor simbólico, desarrollado a lo largo de la ficción dramática mediante la que el público descubrirá la íntima lucha del personaje, el problema del encuentro consigo mismo y con su entorno y el fracaso de ese encuentro, elementos articuladores del eje temático del proceso dramatúrgico48. Entre estos dos planos, el referencial, constatable por los documentos, y el ficcional, generador del conflicto, se distribuyen todos los elementos del drama.

			De entre los personajes, Álvar Núñez, Castillo, Dorantes, Esteban el Negro, Narváez, el padre Suárez, Alaniz y Figueroa tienen cabida en el primero con absoluta fidelidad histórica puesto que el propio Álvar los consigna en su obra; Mariana y Claudia se encuentran en una difícil frontera, pues, si bien es cierto que la primera parece estar documentada49, la segunda es un nombre que individualiza a una posible componente del grupo (o al grupo mismo, aludido por el autor en el capítulo XXXVIII de su obra) para darle participación en la historia dramática:

			Y quedaban en ellos [en los navíos] un grupo de hasta cien personas con pocos mantenimientos, entre los cuales quedaban diez mujeres casadas, y una de ellas había dicho al gobernador muchas cosas que le acaecieron en el viaje, antes que le sucediesen […]. Ella y las demás se casaron y amancebaron con los que se quedaron en los navíos50.

			Semejante situación fronteriza soporta Pérez, figurante de indeterminada procedencia, perteneciente a «los que quedaron en los navíos» o representante, como Claudia, de todos ellos, que durante el proceso dramático atraviesa la barrera y se pasa al plano metateatral-metahistórico, en un juego de origen pirandelliano, para intervenir en el diálogo y adoptar otro nombre, duplicando así papeles, como personaje que es, o pedir cuentas al cronista por haberlo omitido en la historia oficial porque «en el libro, uno queda, mientras que aquí…».

			Shila incorpora plenamente el elemento ficcional, desarrollándose, a partir de su voz y su presencia, el tema de la «herida». No existe documentación sobre las posibles relaciones de Álvar con mujeres, pero parece lógico que las hubiera en los largos años de su extravío51. Shila, pues, deja traslucir en su doliente presencia dramática el conflicto afectivo que el hibridismo y la mezcla ocasionaron al descubridor y al descubierto, como se deja ver en los monólogos entrecruzados que forman la poética secuencia entre ella y Álvar en el segundo acto. En una dimensión simbólica, Shila encarna al pueblo traicionado y, junto con las otras cuatro mujeres indiferenciadas que aparecen más tarde, representa a la víctima.

			A pesar de la división establecida, los personajes que proceden del mundo de lo referencial adquieren personalidad ficcional (dramática) al ser utilizados por el autor para sus fines. De esa forma Castillo y Dorantes pasan a encarnar a todos aquellos que, después de la publicación de la Crónica, han visto en Álvar el deseo de crearse un nombre como el de los grandes descubridores; así se ha señalado en ocasiones:

			De cualquier forma existe una elaborada combinación de elementos reales y concretos que moldean y prefiguran la estructura del relato al gusto del propio autor. […] Su persona y sus actos no pasarán inadvertidos en ningún momento desde el principio al fin de la obra. […] A través de su obra escrita ha sido capaz de atraerse la atención, no solamente de los lectores, sino del mismo monarca, propósito para el cual fue probable e intencionadamente escrita la obra52.

			Esteban cobra un evidente valor simbólico; no sólo como conciencia del cronista, sino como representante de lo «otro» y ajeno, emblema de su raza, con lo que se une al indio por su falta de sitio y su marginalidad. Álvar, sin duda, se bifurca entre estos dos universos, pues gracias a su evocación surgen los fantasmas de su mente y se hace visible el conflicto del personaje dramático. En todos los personajes, aun los más ajustados a su verdad histórica, está esa otra dimensión que se va haciendo patente en las múltiples alusiones a la realidad del teatro y la representación, y en las rupturas, lingüísticas, dramatúrgicas o escenográficas, que se van intercalando en la historia representada.

			Otro tanto podemos indicar de las nociones de tiempo y espacio, oscilantes entre la referencia a un mundo y un orden conocidos y lo insospechado, ilógico y desordenado del juego dramatúrgico de dichos elementos. De la figura del protagonista surge la temporalidad del siglo XVI; sin embargo, pronto comprenderá el receptor que lo que esperaba ver no será lo que presencie. La actualización de ambientes y personajes, mediante elementos tan sencillos como los trajes, podría hacerle pensar en una forma de anacronismo de acercamiento; pero los continuos avances y retrocesos lo irán llevando por los difíciles vericuetos de un tiempo indisciplinado en el que habrá de sumergirse de lleno para poder desentrañar las claves y rellenar los vacíos («huecos») que el relato sin recepción tendría53. El espacio escénico se hace eco de esta alteración presentando en su superficie la mezcla temporal, así como los objetos que dan origen a la visualización del cambio de época. La escena se convierte en un tercer espacio dramatúrgico (los otros dos son las tierras americanas que proceden de la evocación del protagonista y su situación en un presente de ayer o de hoy que se ubica en el decorado del siglo XX) merced al procedimiento metateatral que hace explícita la conciencia de representación; ya en los comentarios de los personajes-actores, ya en la colocación de los elementos del decorado a la vista del público, por parte del grupo de mujeres o de los actores que componen el bando español. Para el lector, las acotaciones muestran paulatinamente claves interpretativas que se completan en el discurso de los personajes. La estructura dramatúrgica ofrecerá también el doble juego mediante la intertextualidad establecida con la crónica y sus varias apreciaciones en el texto literario.

			Es ésta una pieza de situación; el autor ha dividido en dos actos su estructura: en el primero se recoge el plano objetivo de la primera parte de la crónica y el proceso de evocación y reconocimiento, por parte de Álvar, de sus fantasmas; en el segundo, con el marco de su aventura errática por Tierra Firme se consolida el tema de la otredad. Pero cada uno de los dos actos contiene una estructura interna de secuencias que corresponde a las distintas posiciones en que el autor coloca al receptor54.

			La primera secuencia podría corresponder a lo que Sanchis llama «fase de despegue», y que yo califico de contacto y reconocimiento. El receptor, espectador o lector del texto, se ve abocado a un desconcertante panorama en el que chocan y contrastan imágenes y sonidos. El paisaje que dibuja la primera acotación, y que se repetirá en diversos momentos de la propuesta espectacular, disuena de las figuras que permanecen acostadas en una cama en otro lugar de la escena. Las voces en off que se escuchan, reproduciendo fragmentos de la obra de Cabeza de Vaca, contribuyen a crear, junto con la tormenta, la oscuridad y el hombre desnudo que sin rumbo cruza una y otra vez el escenario, un clima de misterio que poco a poco irá haciendo comprender al receptor que se encuentra ante una alucinación, un sueño o un recuerdo del otro hombre, desvelado, a quien contempla.

			Mientras las voces sin cuerpo se suceden, presentando a los principales personajes de la crónica, el hombre del pijama lleva a cabo una actuación insólita: «se acuesta en el suelo, sobre la alfombra semiencogido», en tanto que su compañera lo mira sin decir nada. Poco después, y siempre en simultaneidad con las voces, «se desprende de la parte superior del pijama, que arroja al suelo. Luego vuelve a echarse y se cubre parcialmente con la alfombra». La combinación escénica de gesto y voces ofrece claves interpretativas para que el receptor reconozca a los personajes. Cuando, a continuación, la mujer de la cama habla sobre un tema tan trivial como su vestuario, el receptor vuelve a caer en la incertidumbre que quedará casi totalmente resuelta al exclamar el hombre, ante su imagen en el espejo, hablando a su otro yo: «No te preocupes: son sólo voces… y nadie más que tú las oye. Nadie más. Cesarán con el tiempo. Es lo bueno del tiempo. (Pausa.) Lo único bueno…»

			El lector se encuentra en posesión de algunos datos objetivos omitidos para el espectador, como el nombre de los personajes que en voz o presencia ocupan el espacio escénico. Cuando el hombre de la cama (Álvar) coge el libro y lee, ofrece un nuevo indicio reconocedor y el comentario del personaje implica al receptor en una de las claves temáticas: «No supiste estar a la altura de los tuyos…[…] ¿Los tuyos? ¿Quiénes son los tuyos? (Pausa.) ¿Quién merodea bajo tu ropa?» La última parte de esta secuencia se inicia con el sonido de un timbre que perciben Mariana (la mujer de la pareja del dormitorio) y el espectador, pero que Álvar niega haber oído.

			Comienza la segunda secuencia con la entrada de Esteban, el Negro; curiosamente, Mariana, que oyó el timbre, no ve al recién llegado, mientras que Álvar entabla con él el diálogo. El receptor sufre, pues, un nuevo desconcierto hasta que entra en el juego ficcional que Álvar le proyecta desde su mente atormentada. A lo largo de toda esta nueva secuencia surgen dos temas; el de la incomunicación, expresado en la imposibilidad del diálogo entre Mariana y Álvar, y el de la categoría de «ficticios» que poseen los personajes que van apareciendo en escena, proyecciones materiales de la conciencia dividida del protagonista. Es ahora el momento de hacer partícipe al público de la misión del Negro; él, personaje sin demarcación, es el mensajero de las víctimas de la historia. Como hace Malinche en la pieza de Jerónimo López Mozo55, los seres del pasado piden aquí justicia histórica al cronista:

			Se trata de ese libro que escribiste. No están conformes con lo que cuentas… o con cómo lo cuentas. Dicen que no se reconocen en sus palabras, que callas muchas cosas, que te ocultas…

			La secuencia siguiente (tercera) presenta, desde una desmitificadora perspectiva, el comienzo de la expedición que dirigió Pánfilo de Narváez. Irónicamente distanciados el caudillo y sus acciones, mediante la grotesca reducción cómica a que han sido sometidos su aspecto y su comportamiento, ya marcadas las pautas esenciales del drama, comienza una fase en la que el receptor puede «cooperar» o participar plenamente en el proceso dramatúrgico. Una interesante manipulación metateatral tiene lugar por parte de Castillo y Dorantes. Ellos, con sus comentarios, pasarán al presente el pasado y la historia al teatro, en un constante juego de distancias basado en la ambigüedad de sus palabras con relación al sitio donde se encuentran y a la función que tienen. Al mismo tiempo, aportan los elementos objetivos de la crónica que, en lo tocante a los detalles espaciales descritos, funcionarán para el receptor como decorado verbal o como reproducción de la descripción histórica:

			CASTILLO.—Unas cuantas cabañas entre el mar y la selva (Indica la sala.) Ahí, la selva… (Indica el fondo de la escena.) Aquello, el mar.

			DORANTES.—Los botes en la orilla, varados. Cielos plomizos sobre un mar calmo, pero amenazador.

			[…]

			CASTILLO.—Sugerir el ajetreo de unos preparativos febriles e inquietos.

			[…]

			DORANTES.—Considera: una tropa famélica y cansada, unos pocos caballos esparrancados de flojera, una costa de bajíos y marismas, sin puerto seguro ni ruta conocida. Por toda población, aquellas cuatro chozas, hoy vacías. No más riquezas que una sonaja de oro hallada entre las redes. Ni sombra de maíz, y no nos queda más provisión que una libra de bizcocho y otra de tocino por persona…

			CASTILLO.—¿Has terminado ya?

			DORANTES.—¿Terminado, qué?

			CASTILLO.—El cuadro descriptivo.

			DORANTES.—Puedo dar más detalles, si conviene.

			Una nueva secuencia (cuarta) hace que Mariana y Núñez vuelvan a cobrar protagonismo en un momento de lucidez del hombre, que, sin embargo, pronto vuelve a su bifurcación espiritual, al tiempo que Mariana reaviva con sus palabras el tema del hambre. Una compleja propuesta espectacular representa, para el espectador, el enorme conflicto del personaje:

			Oscuridad. Viento. Vagas claridades oscilantes manchan la zona central […]. El hombre desnudo atraviesa la escena corriendo […]. Álvar está echado en la cama, boca arriba y Mariana, en pie, cara al público, mirando vagamente frente a sí, enciende y fuma un cigarrillo. En la sala de estar, Esteban busca en la percha y va tomando algunas prendas de ropa del siglo XVI.

			Nuevamente (quinta secuencia) la acción se traslada al pasado histórico narrado por Castillo y Dorantes, vivido y visto a distancia por Núñez, quien entre tanto es transformado, por medio del traje, en el hombre del siglo XVI. El espectador va siguiendo simultáneamente el cambio de Álvar, la mutación que experimenta el escenario («Durante la escena anterior, las dos zonas laterales del proscenio —el dormitorio y la sala de estar— han ido retirándose entre cajas»), y el relato de los Naufragios correspondiente a los capítulos iniciales y final del libro, donde se condensan los antecedentes de la aventura de Álvar y la predicción del desastre.

			El escenario, pues, reproduce ahora tierras americanas y el siglo XVI. Álvar, que se ha percatado de ello, se rebela ante la posibilidad de volver a vivir lo pasado, pero el juego de la verdad ha comenzado y nadie puede dominar sus reglas. Poco a poco, desde la distancia que proporciona la conciencia de «actores» que poseen las criaturas escénicas y la participación que representa estar inmerso en la intimidad del personaje, el receptor llega al mensaje colectivo de la revisión de la actitud de los conquistadores y al conocimiento particular de la ambivalente condición que poco a poco adquiere el protagonista: el mito de la riqueza y la realidad del hambre, el orgullo del vencedor y la conciencia culpable de quien ha cometido el abuso. Álvar adquiere en algún momento los rasgos físicos del proceso que en él se está produciendo («la raya oscura que atraviesa su rostro»), coincidiendo con la iluminación de su conciencia culpable. Primero, durante el «reconocimiento» fue la voz de Shila («Cuando digas […], acuérdate…»); ahora, en el desarrollo del plano de la participación, es su propia voz la que ofrece las claves.

			La tensión del relato se ve interrumpida por la presencia de Pérez y Claudia que, recordando a los graciosos del teatro áureo, establecen de nuevo la distancia que prepara la presencia de Shila. Ella llega con su alegato contra la no existencia: el no poseer las palabras le impide comunicarse y el no aparecer en el libro la priva de realidad, por eso Álvar se resiste a recordarla, a pesar de que es la única superviviente del pueblo que lo acogió individualizada en su evocación.

			El dramaturgo ofrece en este primer acto abundantes elementos temáticos y espectaculares para que el espectador entre en el juego de revisión histórica y consideración humana que le viene proponiendo. El segundo acto se encuentra argumentalmente más sujeto que el primero al desarrollo de los acontecimientos que figuran en la crónica. Quizás porque también Álvar, focalizador de la recepción, ha aceptado casi por completo ese juego de la verdad que le proponían sus compañeros; a pesar de ello, cuatro de las ocho secuencias en las que podríamos fragmentar esta parte rompen el normal desarrollo argumental para colocar al público ante otra realidad. La primera de éstas es la compuesta por el diálogo entre Mariana y Esteban. Los personajes, sacados de su situación lógica, componen un cuadro distanciador, que induce a incómoda zozobra al público. Éste no comprende bien por qué Esteban parece un paria ciudadano y Mariana una prostituta barriobajera, pero el diálogo que tiene lugar entre ambos arroja pronto sobre él un mensaje clave, el de la consideración de lo otro, lo distinto, lo ajeno: «No hay nadie más otro que yo», declara Esteban.

			La segunda de esas secuencias ficcionales, donde la situación inventada conduce a una mayor capacidad de juzgar, es la que se produce entre Álvar y Shila; él se encuentra herido y ella lo cuida; sus lenguas son distintas, por ello su diálogo se distribuye en dos monólogos alternados que discurren paralelamente, sin llegar a juntarse. La situación de intimidad en que se desarrolla la secuencia («La luz sólo los baña a ellos dos») marcará también la expresión lírica de sus respectivos discursos. En ellos se trasluce la espontánea ingenuidad de Shila y la angustia atenazante del hombre, que se encuentra herido por el desencanto, la soledad y la incomunicación, tema axial, este último, de la secuencia. Sin embargo, el cambio está teniendo lugar; Shila ha conseguido captar algunos significados («Cuando dices “sombra”, por ejemplo, sé que quieres decir sombra. Cuando dices “lejos” sé que hablas de lejos…»), y Álvar, que reconoce: «ya casi te encuentro hermosa», desea llevar sobre su piel los signos de identidad del indio: «Mañana quiero que dibujes en mi piel todo eso.» Precisamente, esa identidad indígena adoptada por él será lo que haga decir a Dorantes: «Lo suyo era más que un disfraz.»

			Encadenado con la secuencia que acabamos de comentar se produce un encuentro sin tiempo entre Claudia y Mariana; de lo incoherente de su diálogo surge una clave: «Son cosas de ellos, que se lo inventan todo. Y encima, no regresan.» Su queja tiene reminiscencias clásicas y se remonta a las que lanzasen Lisístrata y sus aliadas contra los varones que organizan las guerras. Sanchis ha mostrado en varias ocasiones su deseo de dedicar una pieza a esas mujeres anónimas que directa o indirectamente contemplaron y padecieron la gesta56; y, aunque en las que ahora nos ocupan los personajes principales son hombres, ellas, como integrantes de lo otro, desarrollan motivos temáticos esenciales de estos dramas.

			La última de estas secuencias no históricas, con la que se cierra la obra, se desarrolla entre Esteban y Shila. No es casualidad que el dramaturgo haya colocado así a los dos seres más débiles, a los representantes de la marginalidad (por raza, Esteban; por raza, sexo y razón de conquista, Shila); y, sin embargo, no se entienden; él habla en clave de realidad; ella, de lealtad y amor. En el vocabulario de la mujer no entran palabras como «final» e «historia» y concluye que lo que le sucede es irreal («Lo estoy soñando»). Cuando, como imagen final para el espectador, se ve a Shila marchar hacia lo negro del olvido, fuera del escenario, y Mariana y Álvar cruzan una indescriptible mirada, una intranquilizadora sensación deja al receptor en esa «fase de mutación» de la que el autor habla; en ese momento en el que, transcurrida la representación, un nuevo tiempo media entre su aquí y ahora y el de los personajes históricos y los actores que los interpretan; es en ese tiempo en el que el receptor ha sido facultado para juzar, para poner en marcha su intelecto, gracias a los impulsos emotivos recibidos y a las rupturas de esa emotividad; gracias a los mensajes explícitos e implícitos; gracias a la visión de esa realidad descrita y de esa otra imaginada, en definitiva de la «teatralidad fracasada»:

			Los componentes de la teatralidad, en lugar de articularse y trabarse en pos de una congruencia de cualquier naturaleza, parecen ignorarse, eludirse, negarse, contradecirse, invalidarse, confundirse… La acción dramática no quiere progresar y, cuando lo hace, no se rige por el principio de causalidad, no respeta las coordenadas espacio-temporales, no opta por un grado u otro de realidad o de irrealidad. Los personajes, desprovistos de antecedentes, escasos de motivaciones, dotados de objetivos vagos y confusos, parecen dudar de sí mismos tanto como de los demás, por lo cual son proclives a mutaciones débilmente justificadas, a travestismos y deserciones súbitas, a graves contradicciones, a escisiones profundas. Los diálogos […] cumplen con reticencias su función comunicativa, se organizan en secuencias irregulares, como jirones de un discurso que ninguna voz autoral pretende fundamentar y, en fin, vulneran frecuentemente lo que los lingüistas del habla denominan Principio de Cooperación57.

			Las cuatro secuencias restantes que componen el segundo acto ofrecen, desde una perspectiva distanciada por la conciencia metateatral y metahistórica de los personajes, las vicisitudes del peregrinar de Álvar y sus compañeros supervivientes (al final, cuatro de cuatrocientos) hasta el reencuentro con los cristianos, nueve años después del naufragio. Las acotaciones son especialmente significativas en estos fragmentos en los que la repetición del texto de la crónica o los diálogos absurdos, tan cercanos a los de Ñaque, paralizan el proceso dramático, pues ofrecen una variada y dinámica puesta en escena que teatraliza el estatismo del relato. Algunas rupturas humorísticas contribuyen a esa agilización; es ejemplo evidente el del diálogo entre Narváez y Figueroa, que viene lleno de flechas clavadas y con un cesto de mariscos para la comida. Muy notables son asimismo el hecho de que, mientras se relata parte de lo sucedido, las mujeres vayan despojando a los hombres de sus ropas, o el juego escenográfico del polivalente velo que extienden, recogen o cambian de posición.

			En Naufragios de Álvar Núñez, Sanchis propone una compleja dramaturgia de la conciencia escindida. Álvar, tal como el drama lo presenta, se convierte poco a poco en «el otro», y cuando el anterior regresa, ya no encuentra su sitio. La pieza, por tanto, añade al sentido de revisión histórica la indagación sobre la inconsistencia de los motivos que quitan a unos seres los privilegios de los que algunos gozan. La excepcionalidad de su personaje lo hace capaz de conducir la mirada crítica del lector-espectador hacia un conflicto que tiene su raíz en la intolerancia. Álvar volvió al mundo de los vencedores, pero la herida del vencido queda abierta bajo su piel para mostrar, al final del drama, sus efectos ante el espectador.

			
«LOPE DE AGUIRRE, TRAIDOR»

			Lope de Aguirre, traidor recoge lo acaecido en la fatídica expedición a El Dorado que se inició en 1560 bajo las órdenes de Pedro de Ursúa. Durante la misma, una parte de los expedicionarios, mandados por el vizcaíno Lope de Aguirre, mataron a Ursúa, se desnaturaron del rey de España y sumieron en el tormento y la muerte el curso del Amazonas, al grito de libertad. Lope, caudillo de aquella pesadilla, cometió a lo largo de los meses que duró su mandato, como lo habían hecho otros jefes vencedores, toda clase de atrocidades, entre las que se cuenta el asesinato de su propia hija; así ha sido relatado por testigos presenciales o por historiadores posteriores58, a los que el dramaturgo toma historia y palabra. Después, como es habitual, somete ambos elementos a un proceso de transformación, mediante el que las palabras de ayer se unen a las de hoy y los sujetos históricos cambian su talante para el receptor actual:

			La figura de Aguirre que aparece en sus declaraciones, cartas, relaciones y crónicas es la de un loco sanguinario, un hereje, un blasfemo, un tirano homicida, un absoluto transgresor del orden humano y divino.

			Surge, pues, inevitablemente, la tentación de redimirle, de leer «al revés» este discurso detractor y convertir a Lope en un héroe de la revuelta, en un santo maldito, en un prematuro libertador. Es lo que han hecho no pocos autores contemporáneos nuestros. […]

			Mi tentación, mi tentativa al escribir Lope de Aguirre, traidor han sido otras. […] He tratado de contrarrestar, o al menos atenuar, el partidismo esquemático mediante el recurso a una severa disciplina formal. […] Me he visto obligado a respetar la pluralidad de puntos de vista que coinciden sobre Aguirre, pero también sobre el Poder que se le opone59.

			De esta forma, como indica también Sanchis en el texto que acompaña el programa de la primera propuesta espectacular de la pieza:

			Las imágenes textuales cristalizan en una heterogénea confluencia de tiempos, ámbitos y estilos. El escenario no pretende representar nada: es una simple —y compleja— máquina productora de signos polisémicos que reclama del espectador una actitud abierta, constructiva, creadora60.

			El título, sumamente expresivo, contiene una doble posibilidad interpretativa; para el conocedor del origen del apelativo, remite a la memoria histórica de un hecho61, pero, al configurarse como primera acotación de un texto dramático en el que se procede a enjuiciar al personaje, adquiere un carácter acusatorio que irán desarrollando, consciente o inconscientemente, los protagonistas de cada uno de los monólogos. Lope de Aguirre, pues, va a ser sometido a juicio histórico y todo lo que de él se diga será «utilizado en su contra»62. Sin embargo, el autor no adopta una postura intolerante, sino que, fiel a una concepción dialéctica de la historia, permite al acusado su defensa. Para ello, incluye entre los monólogos séptimo y octavo la larga secuencia que reproduce fragmentos de la carta que Lope dirigió al rey de España, en la que el descubridor denuncia las anomalías que ha vivido y presenciado, y las injusticias de que ha sido víctima, justificando de esa forma su comportamiento.

			La pieza se constituye así en un proceso histórico a un personaje, en el que el receptor tiene la última palabra y, al mismo tiempo, en una revisión del proceder colectivo de España durante la conquista y la colonización de América. En términos más generales, esta obra y el conjunto de la Trilogía componen una reflexión sobre la acción del poder, tema tan del gusto de los dramaturgos españoles de la segunda mitad de nuestro siglo63.

			Estos elementos temáticos se sustentan en una estructura dramatúrgica que ha sido denominada «atípica»64 y que el propio autor explicaba:

			J´ai également tenté de concentrer tous les ressorts de la théâtralité dans la parole, celle-ci se trouvant ainsi poussée à la plus grande incandescence poétique et dramatique. Rendre à la parole, réduite dans notre théâtre à un rôle fonctionnel et/ou résiduel, un peu de sa vocation enchanteresse originelle65.

			Ya se ha indicado que la idea de dramatizar una parte de la historia del descubrimiento a través de este personaje tuvo una primera versión en la que, como el dramaturgo aclara, la «matriz coral determinaba incluso una propuesta escénica concreta, de modo que la dramaturgia irrumpía claramente en el dominio de la puesta en escena»66. El dramaturgo deja ahora en libertad al futuro director para idear el montaje de la pieza, que, sin embargo, posee una estructura sólidamente trabada entre sus partes.

			Uno de los elementos articuladores es el tiempo en el que se suceden los hechos, en relación con el lugar que ocupan los monólogos dentro del proceso dramático. A pesar de que aparentemente es cada uno independiente del otro, todos ocupan su sitio en la diacronía histórica, de forma que, al igual que la presencia de Lope se hace cada vez más visible conforme avanza el drama, los sucesos se van encadenando en el orden relatado por los cronistas.

			Dos didascalias fuera de texto y las indicaciones de los silencios son las únicas acotaciones explícitas que configuran la pieza. En la «Aclaración», el autor, que no puede desligarse de su polivalente personalidad de creador del texto, director y teórico del teatro, ofrece un preciso análisis de la estructura por él concebida, distribuyendo la materia, justificando la coherencia y cohesión de las partes e, incluso, dando opciones para la puesta en escena.

			Más interesante resulta aún el segundo texto, «La escena»; éste, a pesar de su título, no constituye sólo una propuesta escenográfica, sino que, mediante el artificio metateatral, implica la reflexión del Autor-Creador («¿Queréis ser personajes, tener nombre y figura? Sea: el autor os condena al monólogo») sobre el acto de elección realizado por sus personajes, «perpleja ronda de fantasmas que trata de encarnarse, de adquirir cuerpo y voz: identidades. Pluralidad ambigua que quiere singularizarse, aun a costa de hundirse en la atroz soledad del soliloquio». No es difícil establecer el parentesco entre estos seres y los figurantes del teatro: «Presencia precaria y muchas veces plural —que no coral: vestigios degradados son de tan ilustre antecesor, el Coro—, en ocasiones hablan al unísono, gritan más bien»67.

			«La escena» se caracteriza también como una acotación autónoma en cuya expresión predomina el tono lírico reflexivo, y posee la función de establecer conexión con el lector (actor, público o director), y hacerlo cómplice del juego que el creador propone. Sanchis ha avanzado en la concepción valleinclanesca de sus criaturas, puesto que mientras que Valle movía los muñecos del compadre Fidel, él mueve actores-personas con papel en la historia y en el teatro; ellos encarnan a los fantasmas de un pasado destruido y destructor y revelan en su construcción como personajes el peso de su doble dimensión. La soledad del monólogo en la que se ven inmersos es la soledad del vencido, de la víctima, pues todos en una u otra medida lo son de su propio destino.

			El tiempo pierde también sus límites en virtud del acto creativo: «La expedición de Ursúa se prolonga en el tiempo»; los otros elementos escénicos: luz, oscuridad, sonidos, silencios, se confabulan para crear en los personajes el desconcierto entre la realidad y la ficción, lo vivido y lo representado («Confusa utilería de viejos escenarios será vuestro universo»). El carácter autónomo de este texto se acentúa en el párrafo final, cuyo sistema expresivo lo acerca por el lirismo a una modalidad de fluir de la conciencia, en torno a la naturaleza del teatro como lugar de confluencia de signos, como desorden organizado (que tiene que ver con lo que Sanchis ha denominado «teatralidad fracasada»68) y como medio de hacer reflexionar, implicándolo, al espectador sobre el hecho representado69.

			La primera de las intervenciones corales lleva por título «Obertura», palabra que remite a la concepción musical del espectáculo a la que aludía Pérez Coterillo, al afirmar que «proporciona al espectador el placer de escucharlo, como si se tratase de un concierto o un oratorio»70. Esta y otras tres de parecido talante, que separan los monólogos primero y segundo; tercero y cuarto; cuarto y quinto, representan la voz colectiva. Por último, la carta que se encuentra situada entre el monólogo de Ana de Rojas (séptimo) y el de Elvira, la hija de Aguirre, (octavo) deja paso a la voz de Lope escindida en los múltiples tonos de la posible víctima. A excepción de la carta, las cuatro intervenciones corales restantes se estructuran temáticamente, según ha indicado el propio dramaturgo en la «Aclaración», en «tres ámbitos temáticos: narración y descripción de la Jornada; retratos de Ursúa y Aguirre; jirones de los propios monólogos».

			El primero y el segundo («narración» y «retratos») surgen, con pequeñas modificaciones expresivas, de la intertextualidad establecida con las crónicas71. Son retazos descriptivos en los que el río Marañón y la inmensa naturaleza que lo puebla se configuran como antagonistas de los hombres que han emprendido la Jornada. Desde un punto de vista dramatúrgico, funcionan como acotaciones implícitas que proporcionan, mediante el decorado verbal, las condiciones espaciales en las que se mueven los personajes, o evoca momentos de la gesta. El tono fluctúa de la divagación lírica a la narración épica de sucesos, según que el interés resida en uno u otro elemento. Aunque los enunciados son en prosa y, como hemos indicado, extraídos casi textualmente del relato histórico, el ritmo general de estos incisos o interludios corales es poético, merced a las reiteraciones, o a la modificación lírica de la materia narrativa. El tercero («jirones») establece la intertextualidad con la crónica a través de su teatralización en los monólogos configuradores del texto dramático. Están estos fragmentos puestos en boca de personajes con nombre que serán los encargados de representar, más tarde, el papel completo. El lenguaje ha sido sometido en ellos a un proceso de elaboración mucho más complejo, sobre la base del texto histórico72.

			La carta, aunque está propuesta como secuencia coral para ser recitada por varias voces, implica, por su autoría, la voz de uno solo, que se diversifica colectivamente en la queja, la defensa y la acusación de la víctima. Es la palabra concedida al reo histórico para que se defienda de los cargos de «Criminal», «Loco» o «Traidor» que se le imputan. La estructura fragmentada con que el dramaturgo ha configurado el texto, suprimiendo los pasajes más criticables de la exposición del rebelde, hace que, si bien se trasluce cierto mesianismo y alguna dosis de crueldad en el personaje, éste deja ver con claridad, a través de su discurso, la idea de la injusticia que ha caído sobre los menos privilegiados. En medio de su maldad, Lope acusa con fundamento y denuncia auténticos abusos de poder que lo llevan a afirmar: «Soy y seré rebelde hasta la muerte.» La maestría que Sanchis ha mostrado siempre para la manipulación del texto no dramático, al convertirlo en texto teatral, se advierte de forma singular en este fragmento, que mantiene una perfecta organización de sus partes, un ritmo equilibrado y una medida progresión intensificadora de los elementos de tensión, a pesar de ser retazos de un conjunto.

			Los monólogos son nueve piececitas breves que en sí mismas poseen autonomía; cada una se ajusta a una fórmula lingüística, a un molde literario y a una personalidad, pero están íntimamente relacionadas por los componentes temáticos que subyacen en todas ellas. El conjunto constituye una mirada caleidoscópica sobre el personaje central, el momento histórico, y las actuaciones que se llevaron a cabo, al tiempo que refleja una profunda soledad, ámbito en el que se desarrollan los parlamentos de las cuatro mujeres y cinco hombres que los protagonizan; todos comparten la categoría de víctimas en dos dimensiones: la particular, puesto que lo fueron del tirano; y la colectiva, por serlo de una historia que los embarcó en una empresa imposible.

			En el primero interviene Juana Torralva73, criada de la casa de Aguirre. A su elocución la califica el autor de «reniegos», a pesar de que en ella no se contienen «maldiciones» ni «dichos injuriosos», y tan sólo se limita a protestar privadamente de la situación, haciendo cómplice mudo al público. Se estructura como un monólogo interior (está «privada del derecho a la palabra») de registro arcaizante-familiar y manifestación coloquial. Dada su característica de «interior», el lector-espectador se encontrará, a través de él, immerso en el punto de vista del personaje, cuya construcción dramatúrgica depende de formas expresivas que tienen su origen en la tradición de los criados respondones, ya que, junto con el Marañón, posee un escaso perfil histórico.

			De una parte, su extracción popular la lleva a expresarse mediante frases de dicha procedencia, hipérboles, y recursos que enfatizan su situación o califican el hecho al que se refiere. Giros como «punto en boca», «nadie te ha dado vela en este entierro», permanecer «callada como una muerta», «cerrar el pico», no escarmentar «ni en cabeza ajena, ni en cuerpo propio», etc., pueden servir de ejemplos; por otra parte, el personaje pertenece a un tiempo, el siglo XVI, y su comportamiento lingüístico la acerca temporalmente a los criados de ascendencia celestinesca. Términos como «porfiar», «galardón» o «cuitada» retrotraen su expresión al pasado, al igual que lo hacen la fórmula manriqueña de interrogación retórica: «¿Adónde fueron a parar los anteriores alborotos? ¿En qué acabaron, di, sino en traiciones y castigos? […], ¿qué galardón hubiste por tus fatigas y maltratos?», o las series de palabras hilvanadas para designar una única realidad, fruto de la riqueza del estilo áureo: «Al cabo, todo se te volvió congoja y estrechez y desventura.»

			De otro lado, el coloquialismo de su fórmula de expresión y el descaro con que, siquiera sea en su intimidad, se está dirigiendo a su amo, la están configurando como una mujer poco dócil, prototipo de la sirvienta con poder que en algún momento sujetó la voluntad de su señor («esta cuitada que antaño te sirvió de jergón»), al que ahora llama «viejo empecinado», «testarrón vizcaíno», «don penurias». Además, este tipo de la galería popular posee el carácter de víctima, lo que se trasluce en la condena al silencio que padece.

			La otra función del monólogo se centra en hacer visible al personaje omitido; Juana manifiesta su edad y origen y lo califica con múltiples epítetos negativos. Da cuenta de sus correrías como «motinero», pero no lo nombra. Al hilo de su discurso va haciendo explícita también la revisión del hecho histórico: «Entierro ha de volverse esta locura», «extraviar los huesos por ese río del fin del mundo y para andar peleando con infinitos indios paganos», «Pedro de Ursúa no pretende sino revolverse contra el Perú y quitarlo al Rey de España». La clave de su discurso histórico se encuentra cuando pregunta «cuál justicia podemos esperar los que servimos de quienes nos gobiernan, estén lejos o cerca. Dios nuestro señor hizo este Nuevo Mundo como el Viejo, y a unos los puso arriba y a otros nos puso abajo, y no ha de consentir en que se lo revuelvan, y así querrá que sea por los siglos de los siglos, amén»74. Desde dentro de la casa del tirano, una primera voz caracteriza la empresa y al protagonista de la pieza. Por su condición plebeya, Juana no llega a grandes conclusiones, pero presta al receptor un punto de apoyo inicial para que pueda ir desenredando la complicada madeja de la Jornada.

			El «Delirio» imprime al habla de Pedro de Ursúa75 ese discurrir caótico con el que refleja en secuencias aparentemente inconexas, matizadas por su estado espiritual, el fracaso del descubridor y el miedo de la conciencia culpable que alternan con el sueño inalcanzado de El Dorado y la visión liberadora de un amor, en su enajenación momentánea, idílico. No aparece Aguirre en su pesadilla, si no es inmerso en la «caterva de ruines» conspiradores a quienes no distingue. Se suceden en su parlamento la revisión de un pasado anegado en sangre que supone el juicio histórico al conquistador, el miedo a la traición y el desaliento que le produce el fracaso, simbolizado en el interminable curso del río, con la ilusión quijotesca de un feliz universo ficticio habitado por Inés y ubicado en las legendarias tierras de la abundancia. El delirio, pues, configura una personalidad que refleja las dos vertientes de la empresa, la imperial «celebrativa» y la «catártica» culpable, aquella que lleva a enorgullecerse y, al mismo tiempo, a padecer la mordedura de la conciencia atormentada.

			El tercer monólogo tiene como protagonista a Inés de Atienza76, sugestivo personaje a quien el cronista de la Jornada no dedica nada más que unas pocas líneas para hacerla responsable del negligente comportamiento de Ursúa y dar escueta noticia de su amancebamiento con otros de sus oficiales y de su muerte a manos de Antón Llamoso. Sin embargo, el personaje posee un hondo dramatismo que Sanchis ha desarrollado haciéndolo víctima consciente de su condición femenina, de su belleza y de su mestizaje, y vengadora de la muerte de su amante77.

			Su monólogo lírico y desgarrado se configura mediante el género elegíaco del «planto», que no adopta aquí una forma totalmente ortodoxa, pues la queja se distribuye en igual medida hacia el difunto («Tendría que llorar por ti, Pedro de Ursúa») y hacia la doliente («Yo tendría que llorar por mí»), a pesar de que ella misma llega a la conclusión de que lo que se impone no es el llanto sino la actuación: «Llorar por mí o por ti, Pedro de Ursúa, es una misma, inútil y mezquina empresa.»

			La forma apelativa de su expresión está implicando retóricamente a la segunda persona inerte de Pedro, a quien Inés dirige su discurso. El habla del personaje se carga de lirismo en la consideración de su dolor, de su vida, que se ha vuelto desastrada, y del destino que el hombre ya padece y ella aguarda: «Tu cuerpo se disuelve lejos de mí, río arriba, y nosotros bogamos río abajo, tiempo abajo, sangre abajo, miedo abajo…»; y su expresión se contagia de soledad existencial y alegato feminista al considerarse «sólo mujer sin amo, perra entre perros ávidos, sin más derecho a vivir que el que me da mi cuerpo deseado», al tiempo que los ritmos del verso sustituyen en él los de la prosa. En otros momentos objetiva la consideración de los sucesos y personas que han precipitado la lastimosa situación en la que se encuentra; de entre las personas, poco a poco, va destacando un nombre, el de quien «era uno más, y ahora es más que uno. […] Es aquel vizcaíno pequeño de cuerpo y de ruin talle de cuyos voceríos te burlabas: aquel Lope de Aguirre, ¿lo recuerdas?».

			Así, con la destreza que le es habitual, el dramaturgo construye un personaje de profundo contenido dramático, da cuenta de otra parte de los sucesos históricos y va perfilando a quien, en definitiva, es el eje protagonizador de la pieza, y, como en la crónica áurea, sale lentamente de su anonimato para erigirse en caudillo, pesadilla y azote de los demás.

			El tiempo constituye un importante elemento de la organización interna del discurso que comienza en presencia del cadáver: «Ahora yo tendría que regar con lágrimas la tierra que cubre tu cuerpo ensangrentado», para, casi imperceptiblemente, comprobar, inmóvil, cómo avanzan los sucesos y el curso del río: «Y ya otra noche llega y sigo aquí, […] a medida que los días transcurren, […] ahora que tu cuerpo se disuelve lejos de mí […]. ¿Tu muerte? Qué lejana la siento ya, […] después de tantos días y noches anidando sin ti en esta ciénaga de traidores», hasta un no enunciado final en la alusión a Aguirre y al temor que le provoca su mirada78.

			El desahogo emocional de don Fernando79 está jalonado por interrupciones que dan pie para pensar en una gestualidad dinamizadora, al tiempo que la segunda persona aludida por él tiene un receptor vivo, Gonzalo, su mayordomo, o los servidores a los que increpa con violencia por no traer suficiente comida o no servir con diligencia el vino. Existen, pues, en el entramado lingüístico del monólogo, constantes implicaciones de movimiento y cambio de actitud del personaje que lo agilizan, al tiempo que, como en los anteriores, se tiene noticia de lo sucedido, ahora tras la muerte de Ursúa, y se amplía el protagonismo de Aguirre.

			Don Fernando se caracteriza a sí mismo como un individuo pusilánime, ruin, egoísta e, incluso, algo amanerado, con una edípica fijación a su madre. De su poca valía habla la reacción que él supone, tras su nombramiento, entre los que lo conocen: «¿Ese bobalicón? […], ¿ese pazguato, príncipe del Perú?» Frente a su desautorizada figura, se perfila fuerte, imperturbable, seguro y dueño de la situación, sin debilidades, Lope de Aguirre al frente de «esa legión de vizcaínos que en todo le obedece».

			El quinto monólogo está a cargo del anónimo soldado Marañón80, perdido en la selva; de ahí que la denominación de su parlamento («Extravíos») sea ambigua, pues esta noción procede tanto de su realidad de caminante que no encuentra el sendero, como de los que sufre en su geografía lingüística y en el concepto de su propio ser. La desorientación que padece le hace deambular del pasado al presente, de la ficción metateatral a la realidad de la historia de donde verdaderamente procede, ya que en la Jornada se relata cómo se perdieron dos hombres y no los volvieron a encontrar. El personaje es consciente de su ficcionalidad, lo es de estar desempeñando un papel; signo de ello son los términos referidos al teatro que emplea. Es, en su metateatral búsqueda de identidad, descendiente del Ríos y Solano y de los «figurantes» de Sanchis; y se emparenta directamente con los personajes distanciadores de sus Naufragios de Álvar Núñez81. El parlamento de este soldado perdido se construye como un soliloquio, es un producto de su mente, aunque, como indica el personaje, es un enunciado exterior: «Yo, de natural, nunca hablo solo. […] Pero ahora, me figuro que debo ponerme a hablar en voz alta.» Su caracterización como «tropa» le viene dada lingüísticamente por el uso del vulgarismo y los términos familiares («jodido», «pijoverde», «pegote») o expresiones («como si te hubiera parido mi burra», «tengo más que hinchadas las borlas»).

			A diferencia de lo que ocurría en los monólogos anteriores, el posible receptor es extraficcional y deriva de su conciencia de representación; de ahí que deba recurrir a describir su situación en lugar de «dar vueltas y vueltas y más vueltas por aquí sin abrir la boca» puesto que «nadie se iba a enterar de maldita la cosa». A su elocución la nombra con un tecnicismo teatral: «No le suelto hasta haberle endilgado todo mi monólogo»; continuamente alude a su condición de representante»: «Figura que estoy solo», «vamos a suponer que esos ruiditos son pájaros y monos». Incluso llega a distanciarse de determinado tipo de personaje: «La cosa esa del tipo que se ha vuelto loco en medio de la selva y se pone a delirar a gritos no, no. A mí con esas, no.» A veces, la frontera entre su realidad de actor y la de personaje se le confunden: «Recursos no me faltan para arreglármelas en esta maraña, y salir de ella, y juntarme con los demás, y santas pascuas»; esa misma imprecisión en sus límites lo lleva a relatar su historia como personaje de la crónica y, al tiempo, a enfurecerse consigo mismo por hacerlo.

			En la segunda parte del monólogo surge el tema de la víctima histórica y la función del Marañón como integrante de la masa: «Juntos [se refiere a su compañero] nos enterábamos, los últimos, de todos los motines, muertes, conjuras […], que a duras penas llegábamos a tiempo de gritar ¡viva éste! o ¡muera aquél!»; y el del relevo del poder («siempre manda alguno»); para este individuo casi borrado por el olvido no importa el nombre del tirano, por eso el retrato de Aguirre que se venía componiendo no progresa en su parlamento, sino que se pierde en el conjunto, para él lejano, de los poderosos: «don Pedro o don Fernando o don Aguirre o…»

			Antón Llamoso82, seguidor incondicional de Lope, el que le fue fiel hasta el último momento, tiene a su cargo el sexto monólogo. En él, con la dureza primitiva de su poco evolucionado cerebro, da cuenta de las muertes ordenadas por su caudillo y relata con morboso regodeo los detalles de las de don Fernando y doña Inés. Sus palabras van componiendo su personalidad de psicópata, a la vez que la de su jefe, por el que muestra una fanática adhesión; pero el sanguinario discurso que lleva a cabo opone la crueldad individual a la colectiva: «¿Van a ponérseme ahora melindrosos y timoratos? Ya todos bien conocen que éstas son menudencias en las guerras, y guerra es el negocio en que andamos»83, lo que relativiza su maldad y lo hace aparecer, en cierto modo, como otro tipo de víctima, acorde con la lectura distanciada y «neutral» que el dramaturgo se ha propuesto84. En lo tocante al uso lingüístico, su habla es arcaizante y metafórica, realzándose con ello la cruel realidad enunciada85.

			Las acotaciones implícitas son aquí la base de su gestualidad, que en la primera versión del drama se marcaba con precisión:

			El actor […] está sentado en el borde del proscenio y observa la entrada de los espectadores mientras limpia con esmero dos espadas, una larga y una corta, poco más de una daga.

			En su elocución se dirige a un auditorio que, en el sistema ambiguo en el que el receptor (lector-espectador) se encuentra inmerso, tanto pueden ser los soldados marañones a los que alude al final o el público, convertido en virtud de la palabra dramática en ese auditorio de éste y aquél tiempo que presencia la crueldad y puede enjuiciarla.

			El séptimo monólogo se produce desde el más allá. La segunda persona, receptora directa del mensaje, es Dios, a quien el espíritu de Ana de Rojas86 dirige su «Plegaria», mientras su cuerpo pende, sin vida, del rollo. La fórmula sagrada de la oración es el marco de la queja de esta víctima, que en su clamor intensifica la acusación de crueldad contra Lope. Como en otros monólogos, paralelamente a la relación de las atrocidades históricas, el personaje compone su propio retrato, tampoco libre de tachas; así, en tono retórico y quejoso, Ana traza los caracteres de un mundo contaminado en el que víctimas y verdugos son culpables, ya que todos han cometido desmanes sin cuento.

			Un ambiente onírico envuelve el «soliloquio» de Elvira87, la adolescente inmolada por su padre en la primavera de su existencia. Al igual que Inés, Elvira lleva implícito, en su vida y en su muerte, el signo trágico que ha posibilitado las diferentes versiones que de ella han dado la historia y la literatura. Su personalidad dramatúrgica está marcada por el desequilibrio que el miedo, motivo recurrente de su monólogo, ha provocado en su mente. El paso del yo al tú que efectúa en su expresión es otra muestra más de ese deseo de esconderse que domina al personaje. Su discurso va de la fantasía a la realidad de su extraña cotidianidad junto a aquel hombre, que ella ve solícito y amenazador, hasta llegar al terror de la isla Margarita. El tiempo vuelve a fluir en el recuerdo confuso de su anómala existencia en su intento por regresar a la infancia para eludir el miedo presente. Ya Ana en su plegaria había aludido a las crueldades de Aguirre con su hija; ella quiere cubrir su temor diciendo que cree en el tirano. El estilo indirecto libre, con el uso de la tercera persona, aleja aún más su figura de unos sucesos en los que el cronista anónimo y la narrativa posterior le adjudican intervención directa. «Ella no es carcelera, su padre le encomienda que las mire y las atienda, no que las espíe ni apriete. Su padre no es mal hombre, su padre…» Pero la supuesta llamada de que es objeto al final («¿Me llama, padre? ¿Qué quiere de mí?») avisa al receptor de su trágico final, «confesado» poco después por Pedrarias.

			En último lugar corresponde la palabra a Pedrarias de Almesto88, el cronista de la Jornada que, no murió a manos del tirano como ocurrió a otros con menos motivos para ello, por ejemplo a aquel soldado que se alejó para coger una fruta y fue inmediatamente ejecutado89. La «confesión» se la hace el cronista a los posibles lectores-espectadores, «hombres de otro tiempo» con los que «puede comunicar directamente […] aún a pesar del tiempo»: «Diré lo que no dije por escrito. Ahora, ante vosotros, no tengo nada que perder ni que ganar.» Se establece, pues, la «complicidad» que desde el texto escrito implicará al receptor-lector de la crónica y, desde el espectáculo creado a partir de ella, al espectador, proporcionándoles alerta y distancia reflexiva. Ésa es la función de este último monólogo: ofrecer una síntesis objetiva en la que se advierte cómo el delirio provocado por palabras como «justicia» o «libertad» puede conmover hasta a las mentes más equilibradas: «La locura de Aguirre me sedujo, fui contagiado y arrastrado, sí, por su pasión desmesurada», aunque pronto vino el desengaño: «¡Viejo traidor! Nunca he de perdonarle el convertir su propio sueño terrible y justiciero en una absurda danza de la muerte»90.

			El monólogo de Pedrarias, el historiador, ata los últimos cabos del proceso a Aguirre y al poder: «Matar para convencer… ¡qué desatino! Y hacerlo burdamente, sin tapujos, como quien trincha un gallo o degüella una res o sangra un cerdo… La justicia del Rey es más sensata: reviste sus matanzas con grave ceremonial, siempre que puede, y las limpia y sazona con gran despliegue de solemnidades.»

			De la combinación de todas estas voces, ágil y diestramente moduladas por su autor, que les permitió individualizarse y salir de la «perpleja ronda de fantasmas» que componía el informe coro inicial, surge un conjunto articulado por el silencio, el desequilibrio y el miedo. El primero genera la queja solitaria; el segundo, la borrachera del poder y, finalmente, de sangre y da origen al tercero, que se materializa en la destrucción y la muerte.

			
«EL RETABLO DE ELDORADO»

			La pieza más compleja de la Trilogía, desde el punto de vista de la intertextualidad, es El retablo de Eldorado. En ella, a propósito de la biografía ficticia de don Rodrigo, el soldado que vuelve de las Indias maltrecho de cuerpo y espíritu, se recogen diversos episodios de la historia de la conquista y colonización, de los que, en su ir y venir durante cuarenta años, el protagonista ha sido testigo o participante; de ahí que situaciones y hechos, sucesos o leyendas ya aparecidos en las dos que ahora la preceden reaparezcan en esta obra, que recoge lo investigado por el dramaturgo en un primer momento en el que quiso abarcar la totalidad del conflicto indiano. Se hace referencia, pues, a territorios míticos (como la isla de Bimini, buscada por Ponce de León), a la conquista de México, a las campañas del Perú y Chile; se alude a Pizarro y a Almagro, a las luchas por el poder y al sueño colectivo de encontrar la tierra del oro y el imperio de la felicidad en la paradisíaca Omagua. Un complejo entramado histórico, una maraña de acciones, lugares y personajes irán apareciendo en la imposible representación de don Rodrigo y, junto a todo ello, envolviendo su evocación, la voz de su conciencia culpable que denuncia, con palabras inspiradas en ideas del padre Las Casas, los abusos y atrocidades cometidos91:

			Quizás ahí radique el drama, la tragedia de la conquista: el triunfo de la mirada ciega, de la palabra muda, sobre las de aquellos —pocos, sin duda— que trataron de ver y decir la otredad como parte de una nostredad, de un nosotros más amplio, imprevisible. Comunidad humana sin fronteras, fraternidad92.

			En 1985, con el título de Conquistador o El retablo de Eldorado, se representó el primer intento que Sanchis y su Teatro Fronterizo realizan para poner en pie, en un escenario, el «traumático encuentro que tuvo lugar entre España y América, […] la feroz epopeya americana»93. El interés por poner de manifiesto la conflictiva situación lleva al dramaturgo a manipular una gran cantidad de fuentes literarias y documentales, «un complicado trabajo de intertextualidad que pretende reproducir escénicamente las contradicciones y fracturas de ese discurso plural en que se narra la increíble gesta de unos españoles esparciendo en la América indígena, junto al dudoso consuelo de los Evangelios, los ciertos horrores del Apocalipsis»94.

			Constituía la obra el pórtico u obertura de la Trilogía, tal y como se ofreció al lector en su edición de los Cuadernos El Público, de esa forma se pasaba de la exuberancia de datos que ofrece la visión colectiva a la sobriedad del caso particular, cuyos acrisolados materiales adquirían una más medida dimensión. Colocada en último lugar en la presente edición, como ha preferido el autor que se haga, respetando la cronología histórica de los hechos, más que la fecha de escritura de los textos dramáticos, actúa como síntesis o coda de esas otras dos epopeyas individuales, sufridas y llevadas a cabo por nombres asentados en la historia oficial, que se produjeron en distintos momentos de la trayectoria descrita por don Rodrigo. De este modo, se efectúa el paso de lo particular y concreto a lo general y colectivo, y se mezclan las fronteras entre historia (Álvar, Aguirre) y ficción (Rodrigo), al tiempo que todo parece igualmente imaginario o igualmente real.

			La pieza, iniciada en 1977, se inspira en El retablo de las maravillas de Cervantes, del que hereda a los dos pícaros burladores, Chirinos y Chanfalla, y el recurso de la doble representación; estructura y personajes que también inspiraron a Sanchis para la construcción dramatúrgica de Ñaque y ¡Ay, Carmela! El tener que mentir para sobrevivir, la pobreza, la condición de víctimas, su ubicación en ninguna parte («teatralidad fronteriza») y la noción de irrealidad que producen sus respectivas representaciones son algunas otras de las notas que conectan, desde dentro, a los personajes de estas piezas. En la producción de José Sanchis, los farsantes Chirinos, Chanfalla, Ríos y Solano, comparten ostensiblemente su condición de pícaros-actores («piojos»)95 y organizan, mediante su actuación, el marco en el que se desarrolla el análisis de una historia marginal olvidada u omitida, que en Ñaque son las formas menores del teatro de los Siglos de Oro y en el texto que nos ocupa supone la revisión del comportamiento de los españoles en las Indias recién descubiertas96. El argumento de la pieza cobra vida a partir del personaje de don Rodrigo, comparsa («figurante») en el escenario indiano y protagonista del maravilloso retablo que se muestra al receptor actual97.

			Por otra parte, Chirinos y Chanfalla, como los personajes de Ñaque, funcionan a manera de mediadores temporales por su capacidad de traslación desde el pasado literario al presente de la escritura del texto y de cada una de sus recepciones. En ambos textos es fundamental el proceso de intertextualidades realizado por el dramaturgo, quien recorta, manipula, intercala, descontextualiza y recontextualiza dando «otro» significado a lo escrito ayer en la historia y en la literatura.

			Al menos tres núcleos de interés temático podemos delimitar, atendiendo a los personajes que poseen presencia física en el drama: el de la marginalidad del cómico-pícaro y su condición de víctima del sistema corre a cargo de Chirinos y Chanfalla, representantes de un submundo miserable en una época oficialmente gloriosa. Estos seres, sometidos por unos (Macarelo y sus maleantes como los poderosos del hampa; el Santo Tribunal como poder oficial), serán explotadores de otros; en este caso del indiano loco de quien pretenden aprovecharse, para lo que organizan la falsa representación ante un público engañoso.

			El tema de la revisión de los hechos de la conquista y su efecto en conquistadores y conquistados corre a cargo de don Rodrigo, en cuya palabra aparece el concepto oficial y triunfalista del imperio y la consideración crítica de los actos de los españoles, que escapa en la descripción de los sucesos vividos98. Chanfalla, al hacer la presentación del «héroe», muestra ya la doble condición del personaje, clara llamada de atención para sumergir al receptor actual en el proceso de revisión histórica que la pieza propone:

			Y así, señores, se ofrece

			a vuestra bondad probada

			la sincera relación

			de un vida oscura y clara,

			de un corazón recio y flaco,

			de un destino que se labra

			con oro y cieno mezclados,

			con hierro y bruñida plata.

			El personaje se configura además como la víctima histórica que, a pesar de proceder del bando de los vencedores, resulta vencido por su condición. Se emparenta así con Álvar Núñez, quien también ha de soportar el peso de una culpa colectiva; el viajero de La Florida lo manifiesta en su inadaptación; el viejo soldado de este retablo, en sus mutilaciones. No le faltan tampoco puntos de contacto con el Marañón de la compañía de Lope de Aguirre, ni con el propio Lope, verdugo y víctima de una historia despiadada.

			Finalmente, doña Sombra, alejada de su tierra y de su cultura, pone en pie el tema de la otredad, la incomunicación y el destino del que no participa de los perfiles dominantes. Ella, como Shila (Naufragios), habla otra lengua y su nombre, al igual que el de aquélla, no perdurará, porque nadie es capaz de recordarlo; a Chirinos y Chanfalla les resulta difícil pronunciarlo, y Rodrigo la ha convertido en su «sombra», para abandonarla después a una suerte incierta en un territorio ajeno, hostil, desconocido y sin fronteras. Quizás ese estar fuera de la convierte en enlace temporal y en mediadora entre pasado y presente; sólo ella, desde su distancia, es capaz de percibir que «ahí en las sombras hay espíritus de otros tiempos que nos miran y ríen de vuestra necedad», con lo que implica directamente al receptor de cada momento en el suceso representado.

			Todos estos elementos se desarrollan en un argumento guiado, como en el retablo cervantino, por el engaño urdido por los pícaros que intentan utilizar la locura de don Rodrigo para sus fines. Para ello alientan su deseo de conseguir dinero y le proponen escenificar el relato de las maravillas que el soldado ha vivido en lejanas tierras; con lo recaudado, podrá volver a América y buscar la isla donde se encuentra la fuente de la eterna juventud, cuyas aguas remediarán sus heridas y su vejez. El proyecto de representar ante las autoridades y gentes principales de la villa se viene abajo porque otro acto más importante va a tener lugar, un Auto de Fe, fantasma que amenazará con su macabra sombra durante todo el proceso dramático a los comediantes y que finalmente los hará huir, por miedo a una justicia ciega que actúa inmisericorde sobre los débiles indigentes99. Pero los cómicos tramposos no se dan por vencidos y, a falta del noble público que esperaban, convocarán a los hampones y gentes de mala vida del lugar, con el propósito de llevar a cabo su plan.

			Una única situación, por tanto, da origen a un espectáculo fundamentado en la entrada y salida de los personajes, en su gestualidad y, sobre todo, en la palabra. La pieza, como ocurre en Ñaque, ¡Ay, Carmela! o El cerco de Leningrado, se construye con la poca «balumba» que llevan los cómicos; y serán el trabajo de los actores y su discurso los elementos que levanten y den vida a la historia, la literatura y la reflexión que en sus intervenciones se contienen; mostrando así el desequilibrio entre el tema y su representación.

			El proceso de implicación sufrido por los espectadores, constante en la dramaturgia de Sanchis, se consigue mediante las diversas suposiciones sobre la identidad del público y su desplazamiento desde el lugar habitual y objetivo (patio de butacas del teatro) a otros ficcionales (lonja del siglo XVI, cuando se les considera autoridades/maleantes; tinieblas futuras, si se les toma por los afantasmados jueces de cualquier otro tiempo), en virtud de la calificación de que son objeto por parte de los personajes, ya que el lugar ocupado por los espectadores está visto por los cómicos, desde la escena, como un profundo espacio oscuro y vacío, donde don Rodrigo ubica a las autoridades invitadas a presenciar su relato. En él Chirinos y Chanfalla sitúan a los truhanes y busconas reclutados para engañar al viejo soldado; y allí la presencia de Sombra siente los espíritus que juzgan la historia escenificada. El conflicto entre apariencia y realidad y la condición fronteriza rigen todos los aspectos de la estructura de este tragientremés, en el que, según la visión cervantina del mundo, nada es lo que se cree ver.

			El homenaje a Cervantes lo hace explícito Sanchis en sus «Agradecimientos» iniciales, pero éste no reside sólo en la elección de Chirinos y Chanfalla, o en la estructura de teatro en el teatro adoptada por el dramaturgo clásico y por el actual; ni siquiera en el truco empleado por los pícaros, o en la parcial adopción del título de la pieza o de un estilo literario tan cercano al del autor de El Quijote; la más profunda relación se encuentra en el «talante» y en el «espíritu». Ese talante que, bajo aparente desenfado, ofrece la visión de la tragedia del hombre débil ante el sistema, víctima de unos ideales imposibles de lograr y ese espíritu crítico que ya tuvo nuestro clásico, que coloca al autor y quiere colocar al receptor al lado de los otros, de las figuras fantasmales de la historia100.

			El retablo de Eldorado, fiel trasunto en apariencia de El retablo de las maravillas, invierte la magia de la representación: ayer ésta era falsa; hoy, lo falaz, lo maravilloso, lo inexistente, al menos de forma unívoca, es el público que debe presenciarla. Los cómicos lo inventan para engañar al soldado. La multiplicidad de perspectivas sobre ese integrante (¿del conflicto dramático?, ¿de la realidad?) provoca un irónico extrañamiento respecto al receptor, que se siente aludido, a través de la gestualidad marcada en las acotaciones y por las palabras de los personajes101, quienes proyectarán sobre él su particular visión.

			La pieza se híbrida en el subtítulo, donde la tragedia se mezcla con el género menor del entremés. El juego ser-parecer afecta también a los propios personajes que, como Sancho Panza y don Quijote, captan «otra realidad» y adquieren actitudes distintas a las que les son características. Así sucede con Chanfalla, en quien el retablo surte el efecto enajenante que sería deseable para el público esperado por don Rodrigo; con la narración del militar, que deriva desde la exaltación triunfalista hacia la consideración del desastre; o con él mismo cobrando conciencia clara de su fracaso; y todo ello guiado por el deseo del dramaturgo «de intentar un doble proceso que me permita, por una parte, rescatar de la “biografía histórica” del conquistador los acontecimientos más significativos y, por otra, integrarlos en una situación escénica que lleve a su máxima intensidad los conflictos latentes y proyecte la totalidad a una dimensión nueva e inesperada, quizás a otro nivel de “realidad”. […] Los personajes dejan de representar (el Retablo), arrastrados por el vértigo de lo imaginario, comienzan a vivir la ficción y se abaten para ellos las fronteras del tiempo y del espacio, de la historia y de la utopía, de la realidad y del mito»102.

			El espacio, por voluntad del dramaturgo, que siempre juega con «los poderes ilusorios del teatro» y con los personajes, «puesto que son criaturas de teatro, su única realidad posible es la ficción, y ésta no conoce límites ni restricciones»103, es igualmente ambiguo: «La acción podría transcurrir en una lonja abandonada. […] Pero también podría emerger de las tinieblas de un escenario»; ficción y realidad (lonja/escenario) pierden también sus límites en este componente dramatúrgico.

			Sin duda, donde más transgresor se muestra el autor es en la concepción del tiempo. Siempre ha sido éste un elemento maleable en sus manos y no podía dejar de serlo en esta pieza104. El tiempo de José Sanchis es un tiempo fronterizo en su concepción cronológica; metateatral en su aplicación dramatúrgica e implicador con relación al receptor. Como en Ñaque o en Naufragios de Álvar Núñez, el ayer y el hoy se funden por la voz de sus criaturas escénicas. Por eso, aunque «algunos de los personajes creen existir en los últimos años del siglo XVI, […] hay quienes sospechan —como el público— que el único tiempo real es el ahora de la representación». Con tan intranquilizadora noción están relacionados todos los gestos y partes del diálogo que aluden directa o indirectamente al espectador, haciéndole salir de su situación de mirón de lo ajeno, para verse inmerso y participando en los hechos representados, rota la convención que separa público y representación.

			Antes de penetrar en la historia dramática, el lector ya encuentra, en los «Agradecimientos», una primera transgresión temporal, pues la fórmula de cortesía acerca y coloca próximos al dramaturgo actual y a los autores auriseculares que le han servido de fuente, modelo o inspiración. De nuevo, lo que aparece ante nuestra mirada es un engaño a los ojos, como lo son algunos aspectos del estilo literario del texto. Es éste un producto de la última dramaturgia española y, sin embargo, posee factura clásica en los trazos de su expresión, en la mezcla de verso y prosa, en los procedimientos literarios propios del estilo barroco, en los metros empleados, etc. Pero lo que más sorprende es que, aunque gran parte de los textos que lo integran proceden de una fuente anterior transcrita casi literalmente, otros son producto de la sabia elaboración del autor contemporáneo, que consigue enmascarar su palabra (no es lo que parece) como medio de confrontar al receptor de hoy con su pasado. Éste es precisamente el motivo que lo ha guiado en la pieza que comentamos a manejar un lenguaje cuyos registros se escapan a veces a la automática descodificación del lector-espectador actual:

			Los diálogos en que tales materiales [los textos de cronistas y escritores áureos] se engarzan, elaborados según el modelo de la prosa cervantina y de la novela picaresca, y sazonados con la jerga marginal —hoy incomprensible— de fines del XVI y principios del XVII, constituyen la dimensión lingüística del objetivo general de extrañamiento a que aspira el espectáculo: no se trata de actualizar ni de modernizar la evocación de un capítulo de nuestra historia para aproximarlo al público de hoy y facilitar su comprensión, su asimilación, sino de subrayar su historicidad, su relativa opacidad, su irremediable lejanía. Sólo así es posible confrontarse con el pasado en tanto que pasado: percibiéndolo como un tiempo «otro» que, no obstante, nos concierne, nos condiciona, nos provoca105.

			La técnica de la apariencia engañosa contamina también a los objetos que resultan no ser lo que los integrantes de la trama esperan, sorprendiendo, por otro lado, al receptor a partir del momento en que reconoce su verdadera naturaleza. Así funcionan el saquito que posee Rodrigo y que tan celosamente guarda Sombra de la persecución de los pícaros, el frasquito de misterioso licor o la jarra preparada por la india de la que, en un momento de descuido, bebe Chirinos. En el plano de los personajes, los disfraces y decorados verbales que les sirven para mostrar el retablo serán entendidos por Chanfalla como visiones de realidad vivida, mientras que elementos escenográficos como la carreta serán, para el público, el escenario de la segunda representación.

			De las dos partes que componen este tragientremés, la primera sirve para manifestar la índole de los personajes y plantear las ideas principales. En una secuencia inicial, Chirinos y Chanfalla, como hicieran los de Cervantes, se muestran a sí mismos en su condición de pícaros embaucadores y marcan la temporalidad histórica con la referencia al Auto de Fe. Dos importantes motivos surgen ya en este momento: la naturaleza moldeable del público —real de la representación, posible de la historia dramatizada— gracias a su inmersión en lo oscuro, y la capacidad de Chanfalla para entrar en el universo ficcional de las visiones ilusorias.

			La siguiente secuencia posee el interés de la primera aparición de don Rodrigo. Contrastará su grotesca figura con la trágica lucha que sostiene frente a la vejez, el tiempo y la magnitud de sus recuerdos. Su apariencia es relacionable con la que Lope de Aguirre describe de sí mismo en su Carta al rey Felipe (utilizada por Sanchis en uno de los fragmentos corales de Lope de Aguirre, traidor)106 y con la del general Pánfilo de Narváez, trazada en los Naufragios de Álvar Núñez; pero, mientras que éste la posee como reflejo físico del retrato que deja entrever Álvar Núñez en su crónica, Rodrigo la debe al deliberado propósito del autor de presentar a la víctima como individuo cómico y patético, que une a su inicial origen quijotesco las marcas del esperpento de Valle-Inclán; se emparenta también con los héroes irrisorios de la tragedia compleja de Alfonso Sastre, al tiempo que esta doble condición actúa como recurso de extrañeza y distancia. Por eso, a pesar de su desaliñado y hasta adverso atuendo, de sus caídas y trompicones, de su degradación física, existe en este personaje la humanidad que emana de la narración de su azarosa vida, de su calidad de perdedor, de la lúcida crítica que aflora en su relato y de su final decisión. Con la presencia de «una mujer de rasgos inequívocamente indios» se completa el elenco de personajes. Poco después vendrá, como recurso dramatúrgico de la trama, la identificación de la indígena con esa sombra buscada por el conquistador.

			Planteados todos estos elementos temáticos, argumentales y de construcción dramatúrgica, la segunda parte desarrolla, en todas sus secuencias y en relación con la historia de Rodrigo, las hazañas y miserias de los descubridores. La pieza, en esta parte, se encuentra entre lo dramático y lo épico, «mixtura» muy del gusto de un autor colocado y denominado, por voluntad propia y expresa, como «fronterizo».
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