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				El juramento de Isabel es una novela de ficción. Aparte de los personajes reales, hechos y localizaciones que aparecen en la narrativa, todos los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se han usado de modo ficticio. Cualquier parecido con los hechos, localizaciones o personas reales, vivas o muertas, es fruto de la coincidencia.

			

		

	
		
			
				Para mi sobrina, Isabel Gortner, y mi querida amiga Judith Merkle Riley

			

		

	
		
			
				«He llegado a esta tierra y no pretendo marcharme para escapar o rehuir de mi obligación; tampoco otorgaré la gloria a mis enemigos ni provocaré dolor a mis súbditos».

				ISABEL DE CASTILLA
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				Prólogo
1454

				Nadie creyó que mi destino fuera la grandeza.

				Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal de las Altas Torres como primogénita del segundo matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inusualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campanas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi padre ya había engendrado a un heredero en su primer matrimonio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz a mi hermano Alfonso dos años después de mi nacimiento, reforzando así la casa de los Trastámara, todos creyeron que me relegarían al claustro y a la rueca, como ventajoso peón de matrimonio para Castilla.

				Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.

				Todavía recuerdo bien el momento en que todo cambió.

				Aún no tenía cumplidos los cuatro años. Mi padre llevaba semanas enfermo con una fortísima fiebre, encerrado tras las puertas de sus dependencias en el alcázar de Valladolid. Yo no conocía muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho años al que habían apodado el Inútil por la forma en que reinaba. Hasta hoy, lo único que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandó llevar a sus aposentos y me regaló un peine de joyas esmaltado de estilo árabe. Un hombre bajito y con la tez morena permaneció detrás del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve allí, con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda de mi padre, denotando posesión mientras me observaba con entusiasmo.

				Varios meses después de aquel encuentro oí por casualidad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habían decapitado al señorito y que aquel hecho había sumido a mi padre en un profundo dolor.

				—Lo mató esa loba portuguesa —decían las mujeres—. La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—: 

				—Shh. ¡La niña nos está oyendo!

				Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran figuras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al lado de ellas, yo que era toda oídos con una curiosidad pasmosa.

				Solo unos días después de oír a las mujeres me despertaron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcázar hasta las dependencias reales, y fue esa la única vez que me dejaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inundaban la estancia entre espirales de humo. Había lámparas de cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorría los rostros apenados de los grandes nobles de España, que vestían sus galas más apagadas y tristes.

				En la gran cama que había delante de mí, las cortinas estaban descorridas.

				Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la mirada al señorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después descubrí al halcón peregrino favorito de mi padre posado en la hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupilas dilatadas en mí, opacas y encendidas por las llamas.

				Me quedé paralizada; presentí que allí había algo horrible que no quería ver.

				—Mi niña, id —dijo mi aya doña Clara con insistencia—. Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

				Yo no quería avanzar y me volví y me agarré a su falda y escondí la cara entre los dobleces polvorientos. Oí unos pasos fuertes que se acercaban a mí desde atrás y una voz grave dijo:

				—¿Es esta nuestra pequeña infanta Isabel? Venid, niña, dejad que os vea.

				Había algo en aquella voz que me atrapó y me hizo levantar la mirada.

				Un hombre se erguía sobre mí, alto, fornido, vestido con el mismo atuendo sombrío de los nobles. Tenía la cara regordeta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos brillantes de color marrón. No era apuesto —parecía un gatito mimado de palacio—, pero la suave elevación de la comisura de su boca sonrosada me embelesó, ya que parecía que solo me sonreía a mí con un interés inquebrantable que me hacía sentir como si yo fuera la única persona del mundo a quien le interesaba ver.

				Alargó la mano y me la ofreció con una delicadeza poco propia para un hombre de su tamaño.

				—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

				Le cogí la mano tímidamente; tenía los dedos fuertes y cálidos. Me sentí segura cuando cerró la mano guardando la mía en el interior y me condujo dejando atrás a los monjes y los cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban aquellos ojos anónimos que parecían centellear con el mismo desinterés que los del halcón de la hornacina.

				El arzobispo me instó a colocarme en un escabel que había dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de mi padre. Pude oír el sonido de la respiración de mi padre produciendo un ruido áspero en los pulmones. Estaba en los huesos y la piel que los cubría mostraba una especie de tono céreo. Tenía los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas de decoración intrincada que atestaban nuestras catedrales.

				Debí de haber emitido una especie de sonido de consternación, ya que Carrillo me dijo al oído:

				—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendición a vuestro padre para que pueda abandonar en paz este valle de lágrimas.

				Aunque era lo último que me apetecía hacer, aguanté la respiración, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado a mi padre en la mejilla. Sentí el frío de la fiebre en su piel. Retrocedí y dirigí la mirada al otro lado de la cama.

				Allí vi una silueta. Por un momento que desencadenó mi horror pensé que era el espíritu del condestable fallecido, del cual las mujeres decían que rondaba el castillo sediento de venganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escapó de una de las lámparas y cruzó la cara de aquella figura, y fue entonces cuando reconocí a mi hermanastro mayor, el príncipe Enrique. La mera visión de él me sobresaltó; solía mantenerse alejado de la corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se decía que tenía a un infiel como vigilante y una colección de animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con sus manos. No obstante, allí estaba, junto al lecho de muerte de nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera enmarañada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz plana y sus ojos juntos y pequeños, todo lo cual le daba la apariencia descuidada de un león.

				La sonrisa de complicidad que me dedicó hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.

				El arzobispo me cogió en brazos y me sacó de la sala como si ya no hubiera nada relevante esperándonos allí. Por encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique inclinarse con resolución, incluso podría decirse que con cierta impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

				En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhaló su último aliento.

				No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cómo le hacía un gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y nos bajó por la escalera trasera de caracol hasta la torre del homenaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y niebla.

				Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del castillo, el arzobispo dirigió la mirada hacia atrás por la puerta poterna que parecía en aquel momento una figura oscura más que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

				—¿Dónde están? —dijo él sin poder ocultar el tono de tensión de su voz.

				—No… no lo sé —contestó doña Clara con voz trémula—. Yo mandé decir lo que me pidió, que Su Majestad se encontrara aquí mismo con nosotros. Espero que no haya pasado nada que…

				El arzobispo levantó la mano.

				—Creo que ya los veo.

				Dio un paso adelante; noté cómo todo su cuerpo se tensaba a medida que se hacía más audible el sonido de los zapatitos en los guijarros. Exhaló súbitamente cuando vio a las figuras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba pálida, llevaba el capuz de la capa caído sobre los hombros y algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacían visibles al escapárseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacón, el tutor de mi hermanito de un año, al que él mismo acunaba entre sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estaríamos haciendo allí en medio de la noche, con el frío que hacía y siendo mi hermano tan pequeño.

				—¿Está…? —dijo mi madre casi sin aliento.

				Carrillo asintió. Mi madre no pudo contenerse más y los sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectación, estando yo aún entre los brazos del arzobispo. Abrió las manos.

				—Isabel, hija mía.

				Carrillo me soltó en el suelo aunque, inesperadamente, yo no quería librarme de su agarre. Aun así, me incliné hacia delante y la enorme capa me cubrió como si yo fuera un capullo deformado. Le hice la reverencia que me habían enseñado para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre, como siempre había hecho en las escasas ocasiones en que me habían llevado ante ella en la corte. Echó hacia atrás mi capuz para cruzar su mirada verdosa con la mía. Todos decían que tenía los ojos de mi madre, solo que de un tono más oscuro.

				—Mi niña —susurró y percibí cierta desesperación en su tono—. Mi hija más amada, lo único que tenemos es la una a la otra.

				—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente importa ahora mismo —oí decir a Carrillo—. Debemos poner a vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo, el rey, ellos son…

				—Sé lo que son mis hijos —le interrumpió mi madre—. Lo que quiero que me digáis es de cuánto tiempo disponemos, Carrillo. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de tener que abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refugio olvidado en medio de la nada?

				—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determinante del arzobispo—. Aún no han repicado las campanas porque anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero llegarán pronto, como mucho por la mañana. Debéis depositar toda vuestra confianza en mí. Os prometo que me ocuparé de que nada os pase a vos ni a los infantes.

				Mi madre se volvió hacia él y lo miró fijamente, tapándose la boca con la mano como para contener la risa.

				—¿Cómo pensáis hacerlo? Enrique de Trastámara está a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni me han fallado en todos estos años, será tan fácil de persuadir por sus favoritos como lo fue Juan. ¿Qué seguridad podríais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento a una cofradía de sus guardias y a nosotros? Claro que sí, ¿por qué no?  Un cenobio es por descontado un lugar mucho más apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su prole.

				—Los niños no pueden crecer en un convento —dijo Carrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan pequeños. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el Consejo no va a aprobar la impugnación de los derechos de los infantes. De hecho, han acordado que podáis criar al príncipe y a su hermana en el castillo de Arévalo en Ávila, que os será entregado como parte de la dote por viudedad.

				Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la mirada vidriosa de mi madre mientras repetía «Arévalo», como si no lo hubiera oído bien.

				Carrillo prosiguió:

				—El testamento de Su Majestad deja una abundante provisión para los infantes, incluyendo la concesión de distintas ciudades al llegar a su decimotercero año de edad. Os prometo que no os faltará de nada.

				Mi madre agudizó la mirada.

				—Juan apenas veía a nuestros hijos. Nunca se preocupó por ellos. Nunca se preocupó por nadie excepto por aquel terrible hombre, el condestable Luna. ¿Y ahora me decís que les ha dejado suficientes provisiones? ¿Cómo lo sabéis?

				—Yo fui su confesor, ¿recordáis? Hizo caso de mi consejo porque temía arder en el Infierno eterno si no lo hacía. —La repentina intensidad con la que habló Carrillo en aquel momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero no puedo protegeros si no depositáis vuestra confianza en mí. En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, especialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso debéis marchar esta misma noche. Llevad únicamente a los infantes y lo que podáis cargar. Yo enviaré el resto de vuestras posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el testamento del rey se haga público, nadie se atreverá a tocaros, ni siquiera Enrique.

				—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amistad, Carrillo. ¿Por qué corréis este riesgo por mí?

				—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio de otro.

				En aquella ocasión mi madre no pudo contenerse la risa.

				—¿Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado más poderoso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos niños pequeños y un personal al que mantener.

				—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por seguro que no os supondrá ninguna inconveniencia.

				Con tales palabras Carrillo se volvió para dar instrucciones a los sirvientes, que habían oído toda la conversación y estaban paralizados y consternados; el terror se había apoderado de sus miradas.

				Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre. Nunca me había atrevido a tocarla sin el previo permiso para hacerlo. Para mí, siempre había sido una figura hermosa —aunque distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes, de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que constantemente estaba rodeada de admiradores que la adulaban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel momento, daba la impresión de haber recorrido kilómetros en medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agónico que presentaba y que me hizo desear ser mayor, más grande, para poder, de algún modo, ser lo suficientemente fuerte como para protegerla del cruel destino que le había arrebatado a mi padre de su lado.

				—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Papá se ha ido al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

				Ella asintió mientras las lágrimas le bañaban los ojos, que vagaban perdidos en algún punto distante.

				—Y nos vamos a Ávila —añadí—. No está lejos, ¿verdad, madre?

				—No —dijo ella con templanza—, no está lejos, hija mía; en absoluto lo está…

				Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de allí.

			

		

	
		
			
				PARTE I

				La infanta de Arévalo 
1464–1468

			

		

	
		
			
				Capítulo uno

				–Agarra las riendas con firmeza, Isabel. No dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creerá que es él quien tiene el control e intentará dejarte caer.

				Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asentí agarrando las riendas con fuerza. Sentía la piel tirante bajo las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara los guantes nuevos que me ofreció por mi decimotercero cumpleaños. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me había llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo, aunque vivía con nosotros y seguramente sabría bastante bien cuán empobrecidos estábamos; había sido el mismo orgullo que me había llevado a no poder rechazar el reto que mi hermano me había lanzado de aprender a montar un caballo de verdad.

				Así que allí estaba yo, con unos guantes de piel raídos y viejos que parecían seda bajo mis dedos a modo de protección, a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movía y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguiera encima o no.

				Alfonso negó con la cabeza, se bajó de su roano y me separó más los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

				—Así —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para hacerle daño en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes. Canela no es uno de esos estúpidos caballos que montáis tú y Beatriz. Es un purasangre árabe digno de un califa; necesita saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

				Endurecí la columna y acomodé las nalgas en la silla de montar repujada. Me sentía ligera como un cardo. Aunque ya estaba en la edad en que la mayoría de las jovencitas empiezan a desarrollarse, yo seguía plana y flaca, tanto que mi amiga y dama de compañía Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba de intentar que comiera más. En aquel momento me miraba con preocupación. Su figura, significativamente más curvada que la mía, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado moteado que parecía que llevaba montada en él toda su vida; llevaba el cabello moreno peinado en un moño que resaltaba sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

				Le dijo a Alfonso:

				—Supongo, Alteza, que habéis domeñado convenientemente a este purasangre principesco. No querríamos tener que lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

				—Claro que está domeñado. Don Chacón y yo mismo lo domamos. No le pasará nada a Isabel, ¿verdad, hermana?

				Incluso habiendo asentido, me asaltó la duda con sobrecogimiento. ¿Cómo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que era yo la que tenía el control? Como si pudiera percibir mis pensamientos, Canela empezó a brincar hacia los lados. Solté un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atrás y claramente contrariada por la tensión que había ejercido yo al tirarle del bocado.

				Alfonso me guiñó un ojo.

				—¿Lo veis? Sabe cómo manejarla —dijo mirando a Beatriz—. ¿Necesitáis un poco de ayuda, mi señora? —preguntó con un cierto tono jocoso que dejaba ver los años de discusiones que tenía a la espalda con la obstinada hija única del guardián de nuestro castillo.

				—Me las puedo apañar sola, gracias —dijo Beatriz de manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No olvidemos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras montas no fueran más que, como vos decís, estúpidas mulas.

				Alfonso se rio entre dientes mientras hacía girar a su caballo con una facilidad magistral para sus escasos diez años. Le brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y regordete.

				—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando desde que tenía cinco años. Es la experiencia lo que hace a un buen jinete.

				—Eso es cierto —murmuró el tutor de Alfonso, don Chacón, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para él.

				—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera ocasión de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya estamos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rápido.

				Alfonso dirigió a su caballo hacia adelante, guiando a los demás hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

				Yo, por mi parte, le dirigí una mirada de reproche a Beatriz.

				Claro que, ¿qué otra cosa podría hacer? Aburrida de nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella misma mañana había dicho que o bien hacíamos algo de ejercicio o nos convertiríamos en unas viejas brujas antes de tiempo. Nos habían tenido encerradas demasiado tiempo, había dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno había sido más duro de lo habitual. Y, cuando le pidió permiso a nuestra tutora doña Clara, mi aya había accedido porque pensaba que montar quería decir en nuestro caso coger las mulas viejas del castillo y salir de excursión alrededor del muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que había junto a él durante más o menos una hora antes de prepararnos para la cena.

				Pero cuando me vestí con las ropas de montar y me dirigí con Beatriz hasta el patio, encontré allí a Alfonso y a don Chacón con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro hermanastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mí, había dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

				Había contenido la gran inquietud mientras me subía al animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho más cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas, a la jineta, como lo hacían los moros, encaramada a la estrecha silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensación bastante poco familiar e inquietante para mí.

				—Extraño nombre para un caballo —había remarcado yo para ocultar mi aprensión—. La canela es de color claro; sin embargo, esta criatura es negra como la noche.

				Canela sacudió la crin y giró su cabeza de exquisita forma para pegarme un mordisco en la pierna. No creí en aquel momento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la tarde que teníamos por delante.

				—Beatriz —le dije entre dientes mientras salíamos hacia la llanura—, ¿por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan las sorpresas.

				—Por eso exactamente —me respondió en el mismo tono—. Si os lo hubiera dicho, no habríais venido. Habríais dicho que teníamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo que queráis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

				—No veo cómo puede considerarse divertido que te tiren de un caballo.

				—Bah, pensad en él como un perro más crecidito de la cuenta. Es grande, sí, pero inofensivo.

				—Y decidme, ¿cómo lo sabéis?

				—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaría montar a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revelaba la inmutable confianza en sí misma que había hecho de ella mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su carácter irreverente.

				Nos llevábamos tres años y teníamos temperamentos opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posibles aventuras. Doña Clara decía que su actitud temeraria se debía a la muerte de su madre poco después de darla a luz a ella. Su padre la había criado él solo en Arévalo, sin supervisión femenina. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las Angustias, donde íbamos a recibir nuestras lecciones, distrayendo continuamente a la pobre sor María con sus interminables preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siempre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrían. Sin embargo, no dejaba de ser una preocupación constante para sus mayores y para doña Clara, que había intentado en vano enseñar a Beatriz que las buenas maneras de una señorita no la llevaban a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

				—Deberíamos haberle dicho la verdad a doña Clara —dije yo mirándome las manos. Otra vez estaba apretando las riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que considere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

				Beatriz señaló con la cabeza hacia adelante.

				—¿A quién le importa lo apropiado? ¡Mirad a vuestro alrededor!

				Hice lo que me dijo pero a regañadientes.

				El sol ya bajaba por el horizonte y emitía un resplandor azafrán vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A nuestra izquierda, Arévalo se erigía sobre un colina baja como un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil provinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino principal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendía la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de cebada y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se mecían con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriagador por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

				—¿No es espectacular? —dijo Beatriz respirando profundamente y con los ojos refulgentes.

				Yo asentí mientras perdía la mirada por la campiña que llevaba siendo mi hogar desde que tenía memoria. Había visto aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Arévalo y durante nuestros viajes anuales con doña Clara a la ciudad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razón que no sabría explicar, aquel día parecía distinto, como cuando de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado un cuadro que lleva viendo todos los días oscureciendo los colores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltando aún más el contraste entre las luces y las sombras.

				Mi naturaleza pragmática me aseguraba que me estaba ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un punto más elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula en la que solía ir. Aun así, las lágrimas brotaron de mis ojos y, sin previo aviso, me asaltó la visión de una imponente sala llena de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se disipó tan pronto llegó, como un fantasma del pasado y, cuando Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba dirigiendo el camino con don Chacón, se me olvidó por completo que estaba encima de un animal completamente desconocido y potencialmente peligroso para mí, y le clavé los talones en las costillas.

				Canela brincó hacia adelante y me lanzó contra su cuello arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me erguí por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondió a aquello con un bufido de satisfacción y aceleró el paso; pasamos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de color ocre.

				—¡Dios mío! —oí decir a Alfonso entrecortadamente cuando lo adelantamos.

				Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguía a gran velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacón estupefacto:

				—Años de experiencia, ¿eh?

				Solté una carcajada.

				Fue maravilloso, exactamente como había imaginado que sería volar: dejar atrás las preocupaciones por las lecciones y los estudios, la fría piedra del castillo y las interminables cestas de ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de preocupación por el dinero y la mala salud de mi madre; sentirme libre y deleitarme con la sensación de aquel caballo que se movía debajo de mí y con el paisaje de Castilla.

				Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se podían divisar las llanuras, el capuz se me cayó hacia atrás para dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmaditas en el cuello. El animal me acarició la mano con el hocico antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habían crecido entre las rocas. Yo me senté en un montón de piedras cercano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

				—Teníais razón, después de todo. Sí que necesitábamos el ejercicio.

				—¡Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del caballo—. ¿Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a Chacón atrás en medio de una nube de polvo?

				Yo sonreí.

				—Beatriz de Bobadilla, ¿tiene que ser todo una competición para vos?

				Con las manos en las caderas dijo:

				—Cuando se trata de probar nuestra valía, sí. Si no cuidamos nosotras de nosotras mismas, ¿quién lo hará pues?

				—Así que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—. Mmmm… explicadme eso.

				Beatriz se dejó caer junto a mí y perdió la vista hacia el sol poniente. En aquella época del año el sol caía lentamente en Castilla, ofreciéndonos la imponente visión de las nubes de color dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento incipiente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enmarañado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornó nostálgica.

				—Quiero probar que somos tan hábiles como cualquier hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos privilegios.

				Yo fruncí el ceño.

				—¿Y por qué íbamos a desear eso?

				—Para poder vivir como consideremos adecuado sin tener que pedir perdón por ello, igual que hace Su Alteza.

				—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volví a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho, tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre está muy ocupado con las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas… por no hablar de sus estudios. Es un príncipe y, como tal, tiene exigencias importantes que atender y que lo absorben la mayor parte del tiempo. 

				Ella puso mala cara.

				—Sí, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, podríamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles hazañas, como un caballero errante o como la Doncella de Orleans.

				Conseguí disimular la emoción espontánea que habían despertado sus palabras en mí. Me había instruido a mí misma en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfonso, mi madre y yo habíamos salido de Valladolid aquella fatídica noche diez años antes, ya que con el paso del tiempo había llegado a comprender mucho mejor lo que había ocurrido. No estábamos tan aislados en Arévalo. Conseguía enterarme de las noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los temas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacía fácil que uno se enterara si hacía como que no escuchaba. Supe que con la ascensión de Enrique la corte se había convertido en un lugar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus favoritos y por su reina avariciosa. Nunca conseguí olvidar aquel miedo palpable que había sentido la noche en que mi padre murió, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enrique había enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel recuerdo se me había grabado en la memoria; una lección indeleble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adaptarnos a ellos con el mínimo alboroto posible.

				—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera —dije finalmente—. ¿Es ese el final grandioso al que habéis aspirado que lleguemos, amiga mía?

				Beatriz suspiró.

				—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gustaría pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podríamos liderar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido siquiera. —Abrió los brazos—. ¡Es siempre igual día tras día, semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¿Es así como crecen todas las damas? ¿Tan estúpidas somos que nuestros únicos placeres deben ser los de entretener a nuestros invitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a sonreír entre plato y plato de las cenas sin expresar jamás una opinión propia? Pues bien podríamos privarnos de la parte del matrimonio y la de los niños y pasar directamente a la edad anciana y la santidad.

				La admiraba. Beatriz siempre hacía preguntas para las que no había una respuesta fácil, en busca de cambiar aquello que había sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo que me desconcertó fue que, más tarde, me había encontrado yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y había sentido el mismo tipo de descontento, aunque nunca había llegado a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba cada vez que miraba al futuro y veía que, incluso siendo una princesa de Castilla, algún día debería casarme donde me dijeran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno para mí.

				—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del marido y los niños —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde el principio de los tiempos.

				—Lo único que hacéis es recitar de memoria lo que os han contado durante toda vuestra vida —replicó—. «Las mujeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo que yo digo es: ¿por qué? ¿Por qué solo podemos tener un único camino? ¿Quién dijo que la mujer no podía coger la espada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los moros? ¿Quién dijo que no podíamos tomar nuestras propias decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo hace cualquier hombre?

				—No es cuestión de quién lo hubiera dicho, simplemente es así.

				Puso los ojos en blanco en señal de desaprobación. 

				—Bueno, la Doncella de Orleans no llegó a casarse. No fregaba, ni cosía ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocó una cota de malla y fue a la guerra por su delfín.

				—Que fue quien la traicionó ante los ingleses —le recordé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibió la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacrificó por su patria.

				Beatriz resopló con soberbia, pero supe que había conseguido ganar una batalla de una discusión que nos traíamos desde la niñez. Yo permanecí impasible en apariencia, como hacía siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a una compañía de nobles para luchar por la patria, se me escapó una risilla.

				—¡Y ahora os reís de mí! —gritó.

				—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No me reía de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans se hubiera cruzado en vuestro camino, os habríais unido a ella sin dudarlo ni un solo instante.

				—Pues claro que lo habría hecho. —Se puso de pie de un salto—. Habría tirado mis libros y mis bordados por la ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué maravilloso sería hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria propia, vivir con el cielo como único techo y la tierra como lecho.

				—Exageráis, Beatriz. Las cruzadas implican más penuria de la que la historia nos cuenta.

				—Quizás, ¡pero al menos estaríamos haciendo algo!

				Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un arma entre ellas.

				—Ciertamente podríais blandir una espada con esas grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.

				Levantó la barbilla mostrando su orgullo.

				—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandiríais la espada.

				Como si el día se hubiera tornado noche sin previo aviso, el frío me invadió y comencé a temblar.

				—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamás —dije en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —proseguí levantando la mano para adelantarme a la protesta de Beatriz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como un ejemplo a emular. Luchó por su príncipe para acabar sufriendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y, por supuesto, no me lo deseo a mí misma. Por muy aburrido que os pueda parecer, prefiero casarme y criar niños, lo cual es mi deber.

				Beatriz me lanzó una mirada penetrante.

				—El deber es para el alfeñique. No me digáis que vos no os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acerca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera bizcocho.

				Forcé la risa.

				—Sois realmente incorregible.

				En aquel momento, Alfonso y don Chacón llegaron en los caballos, pareciendo más disgustado el gobernador que mi hermano.

				—Alteza, mi señora Bobadilla, no deberían haber salido galopando de ese modo. Podrían haber resultado heridas o incluso algo peor. ¿Quién sabe qué o quién podría estar al acecho en estas tierras al anochecer?

				Percibí el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique había visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su sombra nunca se había alejado de nuestras vidas. La amenaza de un rapto era un peligro con el que me había habituado a convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacón era un leal protector y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un asunto muy serio.

				—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repente me ocurrió algo, no sé qué.

				—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfonso—. ¿Quién podría haber pensado que serías tal amazonas, hermanita?

				—¿Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponía a prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¿no crees? Es mucho más rápido de lo que su tamaño podría dejar intuir.

				Alfonso frunció el ceño.

				—Sí, lo es. Y sí, lo ha hecho muy bien, claro que sí.

				—Bien, deberíamos volver —dijo Chacón—. Casi ha caído la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de salir al galope esta vez, ¿está claro?

				De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detrás de mi hermano bajo el crepúsculo del día. Me fijé en que Beatriz optó por no generar ningún problema e ir cabalgando recatadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las vetas de color coral que teñían el cielo no pude evitar recordar nuestra conversación y preguntarme, por mucho que intentara no hacerlo, cómo sería eso de ser un hombre.

			

		

	
		
			
				Capítulo dos

				La torre estaba desierta, algo extraño teniendo en cuenta el momento del día que era y, cuando entramos en el recibidor y vimos que nuestra enorme mesa central desgastada aún no estaba lista para la cena, supe que algo iba mal. Alfonso y Chacón estaban en los establos desensillando y cepillando a los caballos. Cuando Beatriz me quitó la capa, dirigí la mirada hacia la chimenea. No habían encendido el fuego. La única luz que salpicaba la sala provenía de las teas que ardían en las paredes.

				—¿Dónde estarán todos? —dije frotándome las manos irritadas por las riendas. Intenté parecer despreocupada—. Esperaba que doña Clara estuviera en la torre esperándonos con su vara y sus reprimendas.

				—Yo también. —Beatriz frunció el ceño—. Está todo demasiado en calma.

				Lo que me rondaba la cabeza era si habría enfermado mi madre de nuevo mientras habíamos estado ausentes con los caballos. Me dominó el sentido de culpa; no debería haber salido tan precipitadamente sin decir nada.

				Mi aya entró en la sala y se acercó a nosotras con apremio.

				—Aquí viene —me susurró Beatriz, pero yo había percibido que la preocupación que se reflejaba en el rostro de mi aya no tenía nada que ver con nosotras.

				Si doña Clara había enfurecido por nuestra escapada, algo más importante había ocurrido que tenía prioridad ante lo nuestro.

				—Por fin —dijo doña Clara con un tono menos mordaz del usual en ella—. ¿Dónde habéis estado, por Dios? Su Alteza, su madre, ha estado preguntando por vos.

				Mi madre había estado preguntando por mí. El corazón me dio un vuelco. Oí a Beatriz hablar como si estuviera muy lejos de mí.

				—Estábamos con Su Alteza, el príncipe, ¿recuerda, doña Clara? Le dijimos que íbamos…

				—Sé bien con quién estabais —le interrumpió mi aya—, niña insolente. Lo que he preguntado es dónde. Hace más de tres horas que partisteis, por si no os habíais dado cuenta.

				—¿Tres horas? —le dije mirándola fijamente—. Pero si no me han parecido más de… —Mi voz se fue apagando al ver su gesto desalentador—. ¿Ocurre algo? ¿Mamá está…?

				Doña Clara asintió.

				—Mientras estabais fuera ha llegado una carta que le ha provocado una gran consternación.

				Se me hizo un nudo en el estómago. Agarré la mano de Beatriz mientas doña Clara decía:

				—La carta provenía de la corte. Yo misma la tomé del mensajero, por lo que pude ver el sello. El mensajero no esperó respuesta; dijo que no era necesario. Cuando mi señora leyó la carta se sintió tan contrariada que tuvimos que prepararle caléndula y ruibarbo. Doña Elvira intentó que bebiera, pero no quería que nadie la atendiera. Se fue a sus aposentos y cerró la puerta de golpe.

				Beatriz me apretó la mano. No tuvo que decir lo que ambas estábamos pensando. Si había llegado una carta de la corte, dijera lo que dijera, no podían ser buenas noticias.

				—Ahora una carta —prosiguió doña Clara—, ¿os lo imagináis? ¡Tras diez años de silencio! Pues claro que tiene que estar disgustada. Llevamos todo este tiempo viviendo aquí sin recibir ni un emplazamiento ni una invitación, como si fuéramos los parientes pobres o algo vergonzoso que mantener bien oculto. Únicamente Carrillo se ha dignado a enviarnos los pagos prometidos para nuestra subsistencia e incluso él, un príncipe de la Iglesia, es capaz de exprimir la riqueza de un erario mal dispuesto. Vaya, si no fuera por nuestras propias cosechas y nuestros animales estaríamos ahora mismo muertos de hambre. Y mirad a vuestro alrededor: necesitamos tapices nuevos, alfombras para el suelo, por no hablar de vuestras ropas. Su Alteza está al tanto de todo esto, sabe que no se puede criar a dos niños únicamente a base de aire y esperanza.

				No era habitual la vehemencia con la que hablaba. De hecho, sus quejas sobre nuestra situación precaria eran ya tan comunes que casi no les prestaba atención. Sin embargo, como si de repente me hubiera quitado la venda de los ojos, vi cómo estaban realmente las paredes que me rodeaban: manchadas de moho y cubiertas con tapices descoloridos. Las tablas del suelo estaban combadas y el mobiliario, viejo y en mal estado; pertenecía a una casa rural empobrecida y no a la residencia de la viuda reina de Castilla y sus hijos de la realeza.

				Aun así, era mi hogar, el único que recordaba. Sentí un sobresalto cuando de repente se me vino a la memoria la visión fugaz que había tenido en la colina: varias figuras con ropajes de terciopelo en un salón. Al parecer no había olvidado la lejana corte en la que mi familia había vivido…

				Lo único que quería era poder ir a la capilla un momento para estar a solas y poder pensar. Aunque hacía mucho frío en su interior y era bastante austera, la capilla del castillo me proporcionaba consuelo siempre que tenía que enfrentarme a alguna dificultad; el mero acto de arrodillarme y entrelazar los dedos de mis manos me reconfortaba y me ayudaba a centrar mis pensamientos, incluso cuando no era capaz de relajar la mente lo suficiente como para rezar.

				—Debéis ir con ella —me dijo doña Clara.

				Yo asentí suspirando para mis adentros y crucé la sala hacia la escalera que llevaba al segundo piso; Beatriz iba a mi lado. En el rellano nos encontramos con la enfermera de mi madre, doña Elvira, sentada en una banca. Se puso de pie rápidamente.

				—¡Oh, Isabel, mi niña! —Se tapó la boca con la mano para contener las lágrimas; tenía la piel moteada de marrón por la edad.

				La pobre doña Elvira era de lágrima fácil. Jamás he conocido a una mujer que llorara tan copiosamente ni tan a menudo como ella.

				Le toqué el hombro para tranquilizarla. Era una sirvienta leal que había venido con mi madre desde Portugal y había permanecido a su lado en todas las penurias por las que habíamos pasado. Era de temperamento nervioso. No podía hacer nada para contender con los malos episodios de mi madre; de hecho, nadie del castillo podía excepto yo.

				—No os preocupéis —le dije calmada.

				Elvira se limpió las lágrimas que le resbalaban por las mejillas plagadas de arrugas.

				—Cuando llegó esa carta, por Dios bendito, menos mal que no la visteis. Se volvió loca, empezó a gritar y maldecir. ¡Fue horrible! Y, entonces, cerró la puerta de un golpe y advirtió que no entrara nadie, ni siquiera yo. Le rogué que se tomara la infusión, que descansara y se calmara hasta que llegarais vos, pero me ordenó que me fuera. Me ha dicho que nadie excepto Dios puede ayudarla ahora.

				—Yo la cuidaré —le dije—. Id y preparad otro brebaje. Dadme algo de tiempo antes de traerlo.

				Le sonreí tratando de tranquilizarla de nuevo y la observé marcharse antes de volverme hacia la puerta de la cámara. No quería entrar; quería salir corriendo de allí.

				—Esperaré aquí —dijo Beatriz—, por si me necesitáis.

				Respiré hondo para tratar de calmarme y alargué la mano hasta el pestillo. Ya habían desmontado el cerrojo interior hacía tiempo, después de que mi madre se hubiera encerrado dentro en uno de sus ataques. Había permanecido allí recluida más de dos días. Al final, don Chacón se había visto obligado a romper la puerta para entrar.

				Vi la evidencia de su ataque nada más poner un pie en la habitación. Había frascos y papeles tirados por el suelo, objetos sacados de los cofres… Parpadeé para intentar acostumbrar los ojos a la oscuridad antes de dar un paso más adelante. Mi pie chocó contra algo que se hizo añicos al rodar; era brillante y dejaba un rastro húmedo.

				La copa de la infusión de doña Elvira.

				—¿Madre? —dije—. Madre, soy yo, Isabel.

				Me llegó el sutil olor a moho que era constante en el viejo castillo a causa del río que corría cerca. En la oscuridad, los objetos que me eran familiares empezaron a materializarse. Distinguí la cama hundida bajo el dosel, las cortinas de brocado que llegaban hasta el suelo, el telar, el huso de hilo colocado en una rueca frente a la ventana cerrada, el brasero apagado y, en la alcoba, su trono tapizado, una triste reliquia colocada bajo el baldaquino que mostraba las armas atravesadas de Castilla y de su Portugal natal.

				—¿Madre? —Me temblaba la voz.

				Apreté los puños y me dije a mí misma que no había nada que temer. Ya había hecho aquello antes; yo sola había conseguido apartar a mi madre del precipicio muchas otras veces. De todas  las personas que había en aquella casa, solo yo tenía la habilidad de calmarla, de reconducirla a la razón cuando los ataques se apoderaban de ella. Nunca me había hecho daño.

				Oí la seda susurrar. Al mirar hacia las sombras de la cama, distinguí una figura. De repente, se me vino a la cabeza el terrible recuerdo de la noche en que mi padre había muerto, cuando había creído ver al fantasma del condestable.

				—Madre, estoy aquí. Salid. Contadme qué os ha atemorizado así.

				Se movió con recelo hacia adelante. El pelo alborotado le enmarcaba el rostro pálido y se tocaba y agarraba el camisón con sus largas manos blancas.

				—Hija mía, está aquí. Ha vuelto para atormentarme.

				—No, madre, es solo el viento.

				Me moví hacia el aparador; al tratar de encender con el pedernal la vela ella gritó:

				—¡No, nada de luz! ¡Me verá! ¡Me…!

				Dejó de gritar en seco cuando me volví con la vela encendida entre mis manos. El haz titilante de luz proyectaba sombras sobre las paredes.

				—¿Veis, madre? Aquí no hay nadie excepto vos y yo.

				Abrió mucho aquellos ojos de color azul verdoso en busca de su tormento, por si estaba escondido en los rincones y al acecho. Yo estaba a punto de dar un paso cauteloso hacia atrás cuando, de repente, vi que había relajado los músculos. Suspiré aliviada y dejé la vela en un aplique para poder llevar a mi madre hasta una silla. Acerqué una banca y tomé sus manos heladas entre las mías.

				—Sé que no me crees —dijo, aún con un resquicio de miedo en la voz—, pero estaba aquí. Lo vi junto a la ventana; me miraba fijamente como solía hacer cuando estaba vivo y quería demostrar el gran poder que ejercía sobre tu padre.

				—Madre, el condestable Luna está muerto. Aquí no hay nadie que quiera heriros, os lo prometo.

				Se soltó la mano.

				—¿Cómo puedes prometerme eso? Tú no lo sabes, no lo entiendes. Nadie lo puede entender. Pero él sí. Él sabe que la deuda de sangre debe ser pagada.

				Se me puso la piel de gallina.

				—Madre, ¿de qué estáis  hablando? ¿Qué deuda?

				No parecía oírme.

				—No tuve elección —dijo—. Me arrebató a tu padre. Era una abominación, un demonio: hizo que me abandonara y aun así me maldecían por ello. Los nobles, el pueblo, tu propio padre… decían que era mi culpa. Juan me dijo que habría deseado morir él aquel día y ocupar el lugar de su amado amigo. Y así ocurrió: murió. Ni siquiera se esforzó por seguir viviendo, ni por mí ni por sus propios hijos. Prefirió a ese… a ese ser depravado.

				Yo no quería oír todo aquello; no estaba hecho para mis oídos. Yo no era su confesor. Pero claro, no había nadie más, así que tenía que calmarla yo hasta que dejara que la asistieran. Y allí estaba la carta, la razón original por la que había entrado en aquel estado. Tenía que descubrir qué decía.

				—Padre murió porque estaba enfermo —dije con la voz entrecortada—. No fue a propósito; estaba enfermo. Tenía fiebre y…

				—¡No! —Se puso de pie—. ¡Quería morir! Eligió la muerte para poder escapar de mí. Virgen santa, es por eso por lo que no encuentro descanso, por lo que vivo en un tormento infinito día tras día. Si no lo hubiera hecho, ¡Juan podría seguir vivo, yo seguiría siendo reina y conservaríamos nuestra posición legítima!

				Como si estuvieran en aquel mismo momento y aquella misma habitación, oí las palabras de las mujeres entre susurros de mucho tiempo atrás:

				«Esa loba lo hizo… mató a Luna».

				Mi madre había matado al amigo de mi padre y por eso pensaba que su fantasma le rondaba, por eso mismo caía presa de esos terribles ataques. Creía en esa deuda de sangre que se había buscado ella misma.

				Busqué una excusa para levantarme.

				—Hace frío aquí, voy a encender el brasero.

				—Sí, ¿por qué no? Enciende el fuego. O mejor aún, trae teas e incendia el castillo; así podré empezar a comprobar lo que me espera en el Infierno. —Empezó a caminar otra vez por la habitación—. Dios Santo, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo protegeros a ti y a tu hermano?

				Se retorcía mientras yo estaba inmóvil preparándome para lo que podía venir. Pero madre no gritó; no empezó a despotricar o arañarse como había hecho en otras ocasiones. En vez de eso, metió la mano en el bolsillo del camisón y me tiró un pergamino arrugado. Lo recogí del suelo y lo acerqué a la luz de la vela. Me di cuenta de que, inconscientemente, estaba aguantando la respiración. El silencio reinaba en la estancia mientras yo leía; solo se rompía con el lamento del viento del exterior. La carta era del rey Enrique; su esposa, la reina Juana, había dado a luz a una niña. La habían bautizado con el nombre de Juana por su madre.

				Mi madre habló:

				—Enrique ha conseguido lo imposible: tener un heredero.

				Yo levanté la mirada completamente perpleja.

				—Eso es motivo de celebración.

				Ella rio.

				—Claro, ¡claro que habrá celebración! Celebrarán mi muerte. Todo por lo que luché, todo, está perdido. No tengo corona ni corte, tu hermano Alfonso será desheredado y, entonces, llegarán ellos. Me dejaran aquí sola para que me pudra y el mundo se olvide de mí.

				—Madre, eso no es verdad. Esta carta únicamente anuncia el nacimiento de la niña. No dice nada de que nos vayamos a ningún lado mi hermano y yo. Venid, estáis alterada, vamos a encontrar consuelo juntas vos y yo.

				Me metí la carta en el bolsillo y me dirigí al banco de rezos de la alcoba. Desde que era pequeña, mi madre me había enseñado a buscar consuelo así, un ritual que ambas apreciábamos; todas las tardes rezábamos nuestras oraciones juntas.

				Estaba alargando la mano hacia la cajita de nácar donde mi madre guardaba el rosario cuando la oí decir:

				—No, basta de oraciones. Dios ya no me oye.

				Me quedé paralizada.

				—Eso… eso es una blasfemia. Dios siempre nos oye. —Pero en aquel preciso instante mis palabras sonaron completamente faltas de convicción, y aquello me aterrorizó.

				Sentí sobre mí el peso de las cosas que apenas llegaba a comprender y cómo se creaba un vacío entre ambas. Estaba a punto de dar un grito ahogado cuando alguien llamó a la puerta con indecisión. Al mirar, vi a Elvira de pie con una copa en la mano; me miró con aire inquisitivo cuando se la quité de las manos. Al volverme, encontré a mi madre de nuevo junto a la cama observándome.

				—Ah —dijo—, aquí llega mi abulia.

				—Es una infusión para ayudaros a dormir. Madre, ahora debéis descansar. —Me acerqué a ella y no se resistió. Se bebió el líquido y se dejó caer sobre las sábanas revueltas.

				Parecía muy mayor y se apreciaba en el contraste de sus enormes ojos en el rostro demacrado y cubierto de arrugas e incluso, en los labios que en su día habían lucido suaves y tersos. Solo tenía treinta y tres años, aún era joven, y parecía que llevara miles de años habitando aquella solitaria fortaleza.

				—Ahora descansad —dije—. Yo estaré aquí, no os dejaré. Descansad, todo irá bien.

				Empezó a cerrar los parpados y yo comencé a cantar entre susurros una nana famosa entre los niños: «Duerme, pequeña mía; duerme feliz. Los lobos aúllan fuera pero aquí me tienes a mí».

				Con estas palabras se le cerraron del todo los ojos. Se volvió a retorcer una vez más antes de que se disipara por completo el ataque. Murmuró algo y yo me acerqué para poder oírla.

				—Lo hice por ti —dijo—, por ti y por tu hermano Alfonso. Maté a Luna para salvaros.

				Me quedé sentada a su lado sin moverme sumergida en aquella noche lejana en el tiempo en la que habíamos dejado atrás Valladolid. Nunca había reflexionado sobre los eventos que nos habían llevado al exilio, pero en aquel momento entendí el horrible secreto que había llegado a destrozar paulatinamente el alma de mi madre.

				La observé mientras dormía. Quería rezar por ella. Estaba equivocada, tenía que estarlo; Dios siempre atendía nuestras súplicas, especialmente en nuestros momentos más duros. Pero lo único que era capaz de hacer era preguntarme si llegaría el momento en que yo también acabaría así, obligada a materializar lo impensable y, después, ser perseguida por la maldición de mis acciones por toda la eternidad.

				Beatriz me esperaba fuera. Se levantó en cuanto me vio salir por la puerta; mi hermano estaba con ella.

				—Me han dicho que mamá no se encuentra bien —dijo—. ¿Es…?

				Asentí.

				—Fue de los fuertes. Debemos tenerla ocupada, mantenernos cerca de ella. Ahora nos necesita.

				—Claro, como digas —asintió, pero yo sabía que prefería mantenerse al margen, perderse en sus asuntos de armas y caballos.

				Alfonso nunca había entendido por qué nuestra madre actuaba de tal modo, por qué sus abrazos efusivos y su regocijo podían, tan repentinamente, verse tornados en tal violencia como la de las tormentas invernales que rugían por las llanuras. Yo siempre había percibido el miedo de mi hermano y había hecho todo lo posible para protegerlo de los ataques. Cuando me besó con incomodidad y se volvió para bajar las escaleras, crucé la mirada con Beatriz. La carta arrugada me pesaba en el bolsillo como si de una roca pesada se tratara.

				«Y, entonces, llegarán ellos. Os llevarán a Alfonso y a ti».

				Aunque en mi interior deseaba negarlo todo, sabía que podía ser cierto.

				Teníamos que prepararnos.

			

		

	
		
			
				Capítulo tres

				Los días siguientes a aquello pasaron sin incidentes, lo cual no hizo más que aumentar mi turbación. Escondí la carta del rey en un cofre en mi habitación; Beatriz preguntaba incesantemente por su contenido, natural en ella, hasta que no pude aguantar más y dejé que la leyera. Me miró con desconcierto, sin habla quizás por primera vez en su vida. No fomenté su opinión; estaba demasiado preocupada con mis propios presentimientos turbulentos sobre nuestra situación, que parecía estar al borde de un cambio irrevocable.

				Me dediqué a mi madre en cuerpo y alma. No hubo más ataques ni volvió a perder los estribos como aquella vez. Aunque seguía estando pálida y demasiado delgada y comía como un pajarito, agradecía las visitas que Alfonso y yo le hacíamos todas las tardes.

				Me emocioné al enterarme de que mi hermano se había tomado la molestia de aprenderse una canción portuguesa para mi madre, y la cantó con entusiasmo aunque desafinara. Mi hermano no era muy habilidoso para la música, pero cuando interpretó aquella canción de la tierra de mi madre, a ella se le iluminó el rostro y enterneció la expresión, y recuperó la belleza que se había visto ensombrecida. Ataviada con su vestido anticuado de la corte de la época en la que había sido reina y con los dedos cargados de anillos, daba golpecitos en el brazo de la silla al son de la música y movía los pies silenciosamente bajo la bata como si siguiera los pasos de aquel intricado baile con el que se habría podido lucir tantas veces años atrás, haciendo alarde de sus aptitudes bajo los aleros decorados de las grandiosas salas en las que había sido la mujer más poderosa y solicitada de la corte.

				Cuando Alfonso terminó con la barbilla elevada y los brazos abiertos, ella empezó a aplaudir frenéticamente como si deseara impregnar toda la estancia con su extraño sonido de júbilo. Después, se dirigió a mí.

				—¡Baila, Isabel! ¡Baila con tu hermano!

				Y mientras Beatriz tocaba de oído la canción en el pequeño cavaquinho, yo uní las manos con Alfonso y empezamos a bailar con pasos marcados incluso cuando mi hermano me pisaba los dedos de los pies y sonreía avergonzado, acalorado por el esfuerzo.

				—Es mucho más fácil competir en una justa con cañas —me susurró.

				Yo sonreí ya que no había otro modo de traicionar su orgullo masculino más que en ocasiones como aquella; prefería alardear de su agilidad a lomos de un caballo con las varas afiladas que usaban para cazar antes que exponerse a hacer el ridículo tropezando y cayéndose delante de su familia. Yo, por el contrario, adoraba bailar; era uno de los pocos placeres que me permitía en la vida y tuve que contener las lágrimas de alegría cuando mi madre se levantó espontáneamente de la silla, nos cogió a mi hermano y a mí de las manos para hacernos girar y girar en una muestra vertiginosa de sus habilidades.

				—Ahí —exclamó, al tiempo que nosotros contuvimos la respiración expectantes—. ¡Así se hace! Tenéis que aprender a bailar bien, hijos. La sangre de Portugal, y Castilla y León corre por vuestras venas. Nunca dejéis que los cortesanos remilgados de Enrique os pongan en evidencia.

				La mención de los cortesanos se sostuvo en el aire como una voluta de humo acre, pero mi madre no pareció notar su fallo. Mi madre seguía radiante cuando doña Clara, Elvira y Beatriz estallaron en aplausos y Alfonso nos deleitó con una muestra de su maestría con la espada escenificando los ademanes propios de la lucha y las estocadas en medio de la sala mientras mi madre reía y doña Clara gritaba para que tuviera cuidado no fuera a ensartar a uno de los perrillos asustados.

				Más tarde, aquella misma noche, al darle el beso de buenas noches a mi madre tras nuestras oraciones —ya que, para mi alivio, habíamos vuelto a nuestros rezos diarios— me susurró:

				—Ha sido un buen día, Isabel. Si pudiera recordar solo este día, creo que podría soportarlo todo.

				Era la primera alusión que hacía a nuestro secreto desde su último ataque. Mientras me abrazaba con fuerza, me prometí a mí misma que haría todo lo posible para conjurar la oscuridad que se cernía sobre mi familia.

				Varios días más tarde anunció su decisión de realizar una visita al convento cisterciense de Santa Ana, en Ávila. Ya habíamos ido allí varias veces con anterioridad. Yo había recibido lecciones de las monjas después de que mi madre culminara mi enseñanza preliminar en letras. Era uno de mis lugares favoritos. Los apacibles claustros, el patio interior y su fuente, las parcelas con hierbas aromáticas, el susurrar de las túnicas de las monjas al rozar las losas… todas esas cosas me inundaban de paz. Las hermanas devotas eran maestras en costura; sus espléndidas palias adornaban las catedrales más famosas del reino. Había pasado muchas horas en su compañía aprendiendo el arte del bordado mientras escuchaba el murmullo de sus voces.

				Doña Elvira estaba preocupada porque aquello fuera a suponer demasiado problema para mi madre, pero doña Clara pensó que era una idea excelente y nos ayudó a preparar nuestros enseres para el viaje.

				—Es justo lo que necesita vuestra madre —dijo mi aya—. Las hermanas harán que se sienta mejor y alejarse de este viejo castillo seguro que va a ser un remedio mucho más eficaz que esas repugnantes pociones de Elvira.

				Partimos antes del amanecer con la compañía de don Bobadilla y cuatro criados. En el último momento, dejamos a Alfonso en casa enfurruñado y bajo la supervisión de doña Clara y don Chacón, con  instrucciones estrictas de dedicarse a sus estudios; era bastante indolente. Yo fui montada en Canela, el cual se mostró encantado de verme; relinchaba y devoraba los trozos de manzana amarga que le había llevado. Mi madre montó a una yegua más vieja y mansa. El velo le enmarcaba la cara y el tejido vaporoso de color crema le añadía brillo al rostro y realzaba el azul de sus ojos. Doña Elvira iba refunfuñando sobre su mula al haber rehusado siquiera considerar la posibilidad de montar a una cría; Beatriz, por su parte, parecía igual de taciturna en su corcel y fruncía el ceño ante el paisaje.

				—Creía que queríais aventura —le dije ocultando mi sonrisa cuando replicó:

				—¡Aventura! No consigo ver qué tipo de aventura vamos a encontrar en Santa Ana. Más bien creo que hallaremos más sábanas viejas y sopa de lentejas.

				A pesar de que, seguramente, estaría en lo cierto, la idea de ir a Ávila me agradaba. Aunque Beatriz sin duda esperaba que se produjera un cambio de capital importancia como resultado de la llegada de la carta, con cada día que pasaba yo me sentía más y más aliviada al pensar que el cambio era cada vez menos probable. Sabía, sin embargo, que la monotonía era algo insufrible para mi amiga. Con su adolescencia precoz que la había transformado en una hermosa joven contra su voluntad, Beatriz se había vuelto más impaciente e inquieta que nunca, aunque nadie se atrevía a mencionarlo. Oí a doña Clara murmurar a doña Elvira que las jóvenes como Beatriz necesitaban un matrimonio temprano para enfriar su sangre ardiente, pero Beatriz parecía completamente ajena a las atenciones masculinas e ignoraba completamente los silbidos de los criados que se quedaban embobados cuando pasábamos por delante de ellos durante las tareas. Por la noche, en nuestras habitaciones, observaba el crecimiento de sus pechos y ensanchamiento de sus caderas con una visible consternación; eran la manifestación de que pronto tendría que dejar de fingir que no era susceptible de lo que implicaba la condición de mujer.

				—Podríais pedirle a don Bobadilla que os llevara a la ciudad —le sugerí mientras buscaba en la alforja el fardo de tela con pan y queso que doña Clara había hecho para nosotros—. Creo que doña Elvira quiere comprar algunas cosas; ayer dijo algo de unas telas para hacer vestidos y capas nuevos.

				—Sí, y Papacan nos guiará por otro recorrido lento e insufrible alrededor de las murallas de Ávila —dijo—. Como si no lo hubiera vivido ya cientos de veces.

				Le di un trozo de pan tierno, recién salido de nuestros hornos.

				—Vamos, no seáis tan desagradable. Se os va a arrugar el rostro como a una manzana estropeada.

				Al pronunciar la fruta, Canela levantó las orejas. Le di unas palmaditas en el cuello. Alfonso tenía razón: aunque se dice que las mulas son las mejores montas para las muchachas solteras, mis días de cabalgar a lomos de una habían terminado definitivamente.

				Beatriz se comió el pan y el queso haciendo un mohín. Después se acercó a mí y me dijo:

				—Podéis fingir todo lo que queráis, pero sé que tenéis la misma curiosidad que yo por saber lo que significa la carta. Os he visto abrir el cofre y mirarla en medio de la noche mientras creíais que yo dormía. Debéis de haberla leído tantas veces como yo he visto las murallas de Ávila.

				Yo bajé la mirada preguntándome lo que diría Beatriz si le dijera lo curiosa y preocupada que realmente había estado.

				—Pues claro que estoy interesada —dije manteniendo la voz baja para que mi madre, que iba más adelante con don Bobadilla, no nos oyera—. Pero quizás lo único que el rey quería era contarnos que la reina había dado a luz.

				—Supongo. Pero no olvidéis que Alfonso era su primer heredero y que muchos afirman que Enrique es impotente. Quizás esa niña no sea hija suya.

				—¡Beatriz! —exclamé más alto de lo que pretendía. Mi madre miró hacia atrás; yo le sonreí—. Se está comiendo todo el pan —dije rápidamente, y mi madre le dedicó a Beatriz una mirada reprobatoria. En cuanto se volvió a girar para delante continué hablándole a Beatriz, pero susurrando—. ¿Cómo podéis decir eso? O mejor aún, ¿dónde habéis oído tal cosa como para poder decirla?

				Se encogió de hombros.

				—Los criados hablan y los sirvientes también. Van al mercado, murmuran con los mercaderes… La verdad es que no parece que sea ningún secreto; nadie habla de otra cosa en Castilla. Dicen que la reina se las ha apañado para tener descendencia con el fin de evitar que le pase lo mismo que a la primera esposa de Enrique. ¿O se os ha olvidado que anuló su primer matrimonio con Blanca de Navarra por no haber tenido descendencia en quince años? Ella aseguró que nunca habían consumado los votos, pero él dijo que era un hechizo lo que le impedía actuar como un hombre. Aun así, se deshizo de ella y encontraron a una bonita reina portuguesa para que ocupara su lugar… una bonita reina que resulta ser la sobrina de vuestra madre y que sabe que los hijos de su tía podrían algún día suponerle lo mismo que le ocurrió a ella.

				Me quedé mirándola estupefacta.

				—Eso es absurdo. Nunca hago caso de las murmuraciones absurdas y vos deberíais seguir mi ejemplo. De verdad, Beatriz, ¿qué os ha pasado? —Giré la cabeza hacia las murallas de Ávila, que ya asomaban por el horizonte.

				Una muralla sobrecogedora con ochenta y ocho torres fortificadas, construida siglos atrás para defender Ávila de los moros, rodeaba la ciudad como un abrazo serpenteante. Sobre una escarpadura rocosa desierta de árboles y salpicada de enormes rocas erosionadas, Ávila dominaba la provincia que le daba nombre con una cautela implacable y las torres macizas de su alcázar y su catedral parecían rasgar el cielo azul zafiro.

				Beatriz reaccionó palpablemente ante tal vista a pesar de sus previas quejas sobre haber visto antes todo aquello. Se reafirmó en la silla de montar y pude ver el color brotar en sus mejillas. Esperaba que la emoción de estar en la ciudad la disuadiera de las murmuraciones y especulaciones que no le causarían más que problemas si nos llegaran a oír.

				Pasamos por una de las puertas de arco y nos abrimos paso hacia el noreste de la ciudad y hasta el convento entre cientos de personas que se encargaban de sus negocios, mercaderes que regateaban y carros que traqueteaban sobre los adoquines. Pero yo apenas presté atención pues iba reflexionando sobre lo que Beatriz había dicho; parecía imposible escapar a la sombra de lo que esperaba poder dejar atrás en Arévalo.

				La abadesa nos recibió en el patio del convento puesto que se la había avisado con anterioridad de nuestra visita. Mientras don Bobadilla y los sirvientes se encargaban de los caballos, a nosotras nos llevaron al salón principal, donde habían preparado la comida. Beatriz comió como si estuviera famélica incluso teniendo en cuenta que lo que nos sirvieron fue sopa de lentejas con cerdo. Después, salió con doña Elvira para intentar convencer a su padre de que las llevara a la ciudad. Yo me quedé atrás y me uní a mi madre en la capilla unos minutos. Más tarde, mientras estaba conversando aparte con la abadesa, una amiga suya desde hacía mucho tiempo que supervisaba el convento por decreto real, yo decidí ir a pasear por los jardines.

				Me rodeaban limoneros y naranjos y varias monjas que trabajaban la tierra en silenciosa camaradería, y me sonreían brevemente cuando pasaba junto a ellas por el camino serpenteante inhalando el aroma del romero, el tomillo, la camomila y otras hierbas aromáticas. Perdí por completo el sentido del tiempo llevada por el alborozo de poder disfrutar del sol que bañaba aquellos terrenos bien labrados, cuya rica tierra proporcionaba a las monjas todo lo que necesitaban, con lo que no tenían que salir de sus bendecidos muros. Parecía como si las semanas anteriores se hubieran borrado. Allí, en Santa Ana, parecía imposible que nada malo pudiera ocurrir, que el mundo exterior, sus sufrimientos e intrigas nunca podrían penetrar en aquel remanso de paz.

				Al acercarme a una pared que lindaba con la zona de cultivos de verduras dispuestos en perfecta simetría, miré hacia la iglesia contigua y me detuve. Encaramado en la parte superior del chapitel había un amasijo de ramitas, un nido sostenido con una seguridad aislada y vertiginosa.

				—La cigüeña es una buena madre. Sabe cómo defender a sus crías —dijo una voz cerca de mi oído.

				Di un gritito y me giré sobresaltada. Recordé al instante cómo me había acurrucado en sus brazos y me había llevado así desde el lecho de muerte de mi padre hasta la profundidad de la noche…

				—Ilustrísimo arzobispo —susurré.

				Le hice una reverencia en deferencia de su condición sagrada. Al levantar la mirada hacia él, su sonrisa desveló una dentadura torcida que resaltaba entre sus mejillas sonrosadas, labios gruesos y nariz grande. Su mirada era penetrante y contradecía el tono cálido de su voz.

				—Isabel, hija mía, cómo habéis crecido.

				Se me agolpaban las ideas en la cabeza. ¿Qué estaba haciendo el arzobispo Carrillo en Santa Ana? ¿Habría ido para cualquier otro propósito en el momento justo en que nosotros íbamos a visitar el convento? Algo me decía que era demasiada coincidencia; su presencia allí no podía ser accidental.

				Soltó una risilla.

				—Parece que hubierais visto un fantasma. ¿No os habréis olvidado de mí?

				—No, claro que no —dije aturrullada—. Disculpadme. Es solo que… de entre todos los lugares de la Tierra, no esperaba veros aquí.

				Ladeó su enorme cabeza.

				—¿Por qué no? Un arzobispo suele viajar por el bien de sus hermanos, y estas hermanas siempre han sido muy piadosas conmigo. Además, pensé que sería mejor si os veía estando vuestra madre lejos de Arévalo. Por fin he podido hablar con ella con detenimiento. Cuando le comuniqué que deseaba veros, me dijo que habíais venido a los jardines.

				—¿Mi madre? —Me quedé boquiabierta mirándolo—. Ella… ¿Sabía ella que estaríais aquí?

				—Claro, llevamos años escribiéndonos. Me ha mantenido informado de vuestros progresos y los de vuestro hermano. De hecho, me ha extrañado veros aquí sola. ¿Dónde está la hija de Bobadilla? —Su capa escarlata con la cruz blanca giró alrededor de él cuando se volvió para buscar a Beatriz con la mano sobre la frente.

				Las monjas que estaban en el jardín habían desaparecido; allí, a solas con él, sentía que era como si dominara el mismo aire con su olor acre a madera, sudor, caballo y algo más que recordaba al almizcle y parecía caro. Nunca había olido a un hombre de la Iglesia con perfume; de algún modo, me parecía inapropiado.

				—Beatriz fue a la ciudad para comprar telas —le dije.

				—Ah. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Pero me habían contado que vos y ella erais inseparables.

				—Crecimos juntas, sí. Es mi compañera y mi amiga.

				—Por supuesto. Uno siempre necesita amigos, especialmente en un lugar como Arévalo. —Se quedó callado con la mirada penetrante fija en mí y las manos entrelazadas sobre su gran barriga.

				Sin darme cuenta, me quedé mirándolas fijamente. No tenía las manos de un príncipe de la Iglesia, blancas, cuidadas y suaves. En contraste con el anillo dorado de su oficio, tenía los dedos quemados por el sol y llenos de cicatrices y las uñas, sucias como las de un campesino. O las de un guerrero…

				Chasqueó los dedos y mi mirada volvió a centrarse en su rostro.

				—Veo que sois observadora además de recatada. Tales cualidades os serán de ayuda en la corte.

				«En la corte…», pensé.

				El jardín se perdía en la distancia como un frágil telón pintado.

				—¿La corte? —me oí decir a mí misma.

				Carrillo señaló un banco de piedra.

				—Por favor, sentaos. Parece que os he alarmado y no era tal mi intención. —Dejó caer su mole junto a mí. Cuando, finalmente, habló, su voz estaba apagada—. Puede que os resulte extraño después de todo este tiempo, pero Su Majestad el rey viene mostrando interés por vos y vuestro hermano desde hace algún tiempo. De hecho, me ha ordenado que determine vuestras circunstancias yo mismo. Por eso estoy aquí.

				El corazón me dio un vuelco bajo el corpiño. Respiré hondo e intenté recomponerme.

				—Como podéis ver, estoy bien. Y mi hermano también lo está.

				—Sí. Es una pena que el infante Alfonso no haya podido venir. Me han dicho que es algo negligente con sus lecciones y lo dejaron allí para que estudiara.

				—No es que sea negligente —dije rápidamente—. Solo que a veces se distrae. Le gusta pasar tiempo fuera montando a caballo, de caza, cuidando de los animales… mientras que yo disfruto del estudio. Me gusta montar, claro, pero paso más tiempo con mis libros que él.

				Sabía que estaba balbuceando y pareciendo insegura, como si mi torrente de palabras anticipara lo inevitable. El arzobispo no tuvo ninguna reacción visible ante mis titubeos, aunque su mirada era atenta. Había algo en su forma de observarme tan constante que me incomodaba, aunque no sabía exactamente por qué. Me desconcertaba que no parecía haber cambiado en absoluto desde mi infancia, según el recuerdo que guardaba de él: cautivador, altísimo, pero también benevolente y que inspiraba confianza. Un hombre que había protegido a mi madre cuando más lo había necesitado.

				Aun así, quería que se marchara. No quería oír lo que tenía que decir; no quería que mi vida cambiara.

				—Estoy orgulloso de que hayáis resultado tan fructuosos —dijo—, dadas las circunstancias. Aun así, nuestro rey cree que vuestra situación actual debería mejorar. Concretamente, ha pedido que vayáis a la corte a visitarlo.

				Se me secó la boca por completo. Conseguí decir en voz baja:

				—Me honra, por supuesto. Pero debo pediros que digáis a Su Majestad que no podremos ir, por el bien de nuestra madre. Somos sus hijos y nos necesita.

				Se quedó callado unos instantes y después dijo:

				—Me temo que no va a ser posible. No quería mencionarlo pero estoy al tanto de la indisposición de vuestra madre. Su Majestad no, claro, pero de saberlo consideraría que su estado es demasiado delicado como para ponerlo a prueba con el cuidado de un hijo y una hija que emprenden la adolescencia.

				Sentía los huesos de las manos al apretar una contra otra para intentar que me dejaran de temblar.

				—No… no somos una carga para ella, mi señor.

				—Nadie ha dicho que lo seáis, pero sois parte de la familia real y habéis vivido lejos de la corte desde que vuestro hermanastro el rey subió al trono. Su Alteza desea remediar este asunto. —Tocó con suavidad mis manos apretadas—. Mi niña, veo que os encontráis contrariada. ¿No queréis desahogaros conmigo? Soy un hombre de Dios. Cualquier cosa que digáis será mantenida en la más estricta confidencia.

				No me gustaba la sensación de su mano robusta sobre la mía. Fui incapaz de callarme y dije con enfado:

				—Llevamos años viviendo sin saber nada de mi hermano el rey, ¿y de repente quiere que vayamos a la corte? Perdonadme, pero no puedo evitar cuestionarme su sinceridad.

				—Entiendo, pero debéis dejar esas dudas aparte. El rey no tiene malas intenciones; únicamente desea que vos y Alfonso estéis junto a él en este momento importante de su vida. Queréis ver a vuestra sobrinita, ¿no es así? Y la reina está deseando recibiros. Tendréis tutores, habitaciones nuevas y vestidos. Alfonso tendrá su propio personal y sus sirvientes. Es hora de que toméis el lugar que os corresponde en el mundo.

				No estaba diciendo nada que yo no hubiera estado considerando desde que la carta había llegado. Parecía como si siempre hubiera sabido que aquel día llegaría. A pesar de la tragedia que había traído a Arévalo, lejos del mundo que siempre habíamos habitado, el destino de los hijos de los reyes no consistía en vivir en castillos inhóspitos perdidos de la mano de Dios.

				—¿Y qué hay de nuestra madre? —le pregunté—. ¿Qué le ocurrirá?

				—Su Majestad no os privará de vuestra madre para siempre. Una vez os hayáis establecido en la corte, ordenará que la lleven también a ella allí. Pero primero, vos y el infante Alfonso debéis ir a Segovia para celebrar el nacimiento de la princesa Juana. El rey quiere que ambos estéis presentes en el bautizo.

				Volví a mirarlo.

				—¿Cuándo debemos ir?

				—Dentro de tres días. Vuestra madre lo sabe, y lo entiende. Doña Clara y sus demás damas y sirvientes cuidarán de ella. Vuestra amiga Beatriz puede acompañaros, por supuesto, y podéis escribir desde la corte tan a menudo como queráis. —Hizo una pausa; por un instante fugaz creí notar cierta renuencia en su expresión al levantarse—. Siento haberos importunado y preocupado, pero prometo cuidaros en la corte. Quiero que confiéis en mí, soy vuestro amigo. He abogado por vuestra madre todos estos años para que pudiera seguir teniéndoos a su lado en Arévalo, pero incluso yo tengo límites. Al fin y al cabo, soy un sirviente real y debo cumplir lo que mi rey ordene.

				—Entiendo. —Me levanté y le besé el anillo.

				El arzobispo reposó sus manos en mi cabeza.

				—Mi querida infanta —murmuró, se volvió y se fue dando grandes zancadas mientras su capa se inflaba con el viento que levantaba.

				«Un favor a cambio de otro…».

				Al recordar aquellas palabras crípticas pronunciadas años atrás, me agarré al filo del banco. No vi a Beatriz entrar en la arcada abierta que recorría el claustro que rodeaba el jardín, ni me di cuenta de su presencia hasta que giré la cabeza y la vi haciéndole una reverencia a Carrillo al pasar. En cuanto el arzobispo se hubo marchado, se remangó las faldas y empezó a correr hacia mí. Cuando llegó a mi lado, me puse derecha aunque me sentía muy desorientada y mis piernas no eran capaces de sostenerme.

				—¡Dios mío! —exclamó casi sin aliento—. Ese era el arzobispo Carrillo, ¿verdad? ¿Qué quería? ¿Qué os dijo? —Se tranquilizó un instante al ver mi expresión—. Ha venido a por vos y Alfonso, ¿cierto? Os va a llevar a la corte.

				Me quedé con la mirada perdida en el punto en que el arzobispo había desaparecido al entrar en el convento y asentí lentamente. Beatriz intentó agarrarme las manos, pero yo me aparté.

				—No —murmuré—. Ahora… ahora quiero estar sola. Id, por favor, id a ver a mi madre. Os acompañaré en un momento.

				Me di la vuelta para que lo comprendiera y se quedó con la expresión contrariada. Era la primera vez que emitía una orden a Beatriz y supe que la había herido. Pero tenía que hacerlo; realmente necesitaba que se fuera.

				No quería que nadie me viera llorar.

			

		

	
		
			
				Capítulo cuatro

				Pasamos la noche en Santa Ana, en las dependencias situadas sobre los claustros que tenían destinadas a personas de posición elevada. Mi madre tenía una habitación pequeña para ella sola, mientras que Beatriz y yo compartíamos otra junto a la suya. No comenté nada sobre mi encuentro con el arzobispo y ni Beatriz ni mi madre me hicieron ningún comentario al respecto, aunque mi amiga me estuvo buscando con la mirada toda la noche.

				Al día siguiente volvimos a Arévalo en un silencio compartido; mi madre iba delante con su caballo hablando con don Bobadilla con la cabeza bien alta. No miró en dirección mía ni una sola vez. En cuanto llegamos al castillo, se dirigió a sus dependencias con doña Elvira correteando detrás cargada con las telas que ella y Beatriz habían comprado en Ávila.

				Cuando Beatriz y yo entramos en el recibidor, Alfonso bajó corriendo los escalones hasta nosotras con su arco y su aljaba de flechas colgados al hombro.

				—Por fin —declaró con el pelo alborotado y los dedos manchados de tinta—. Nos consumía el hastío esperándoos. Venid, salgamos a tirar con el arco un rato antes de la cena. Lo único que he hecho estos días ha sido leer y me duelen los ojos. Necesito estirar los músculos.

				Intenté sonreír.

				—Alfonso, espera un momento. Tengo que contarte algo importante. —Beatriz dio los primeros pasos para alejarse de nosotros, pero yo le puse la mano sobre el brazo para que se detuviera—. Quedaos. Esto también os concierne a vos.

				Los llevé hasta la mesa. Alfonso dejó caer el arco y se sentó en uno de los duros bancos de madera; tenía el ceño fruncido.

				—Y bien, ¿qué ocurre? ¿Ha pasado algo en Ávila?

				—Sí. —Hice una pausa para intentar bajar el nudo que tenía en la garganta.

				Después se lo conté todo mientras observaba su rostro reaccionar ante mis noticias. Junto a mí, Beatriz parecía calmada. Cuando terminé, Alfonso permaneció en silencio unos instantes antes de concluir diciendo:

				—No veo el motivo de la preocupación. Haremos lo que se nos pide, iremos al bautizo y, después, nos traerán de vuelta.

				—Creo que no lo entendéis —dije, mirando rápidamente a Beatriz—. Carrillo me dijo que no sabía cuánto tiempo estaremos fuera de casa. Podría ser… podríamos no regresar nunca.

				—Claro que regresaremos. —Alfonso se pasó los dedos por el pelo—. Este es nuestro hogar. Enrique no se había preocupado nunca antes por nosotros; no creo que vaya a cambiar de opinión ni de forma de actuar ahora. —Se levantó—. Bueno, entonces ¿vamos a salir a tirar un rato?

				Abrí la boca para decir algo pero Beatriz me dio una patada por debajo de la mesa y sacudió la cabeza. Le dije a Alfonso:

				—Ve tú; nosotras estamos cansadas. Vamos a ver si madre necesita algo.

				—Bien, como gustéis. —Cogió el arco y se fue.

				Yo dejé escapar un suspiro al volverme hacia Beatriz.

				—No se da cuenta de lo que esto significa. ¿Cómo voy a protegerlo si no me toma en serio?

				—Aún es un niño —dijo ella—. ¿Qué esperáis que diga? Dejadle que piense que es para bien lo que haréis. Dejadle pensar que iréis de visita y volveréis. No podéis saber lo que os deparará el futuro. Quizás tenga razón él, quizás será solo por un tiempo. Es posible, ¿no? Después de todo, Enrique nunca os había querido en la corte hasta ahora.

				—Sí, supongo que es posible —le dije con cierto recelo—. Siento cómo me comporté en Santa Ana. No pretendía ser descortés con vos. Sois mi única amiga; no tenía derecho a ordenaros que os fuerais de aquel modo.

				Me abrazó.

				—No necesitáis disculparos. Sois mi infanta; iría hasta el fin del mundo para serviros.

				—Parece que allá es adonde vamos —dije retrocediendo—. Debo ir a ver a mi madre.

				—Id, claro. Empezaré con nuestras pertenencias.

				Cuando ya me dirigía a las escaleras Beatriz dijo:

				—Sois más fuerte de lo que creéis. Recordadlo, Isabel.

				Pero yo no me sentía fuerte en absoluto en aquel momento en que subía las escaleras hasta las dependencias de mi madre. Tenía la puerta entreabierta y pude escucharla hablar con doña Elvira. Me preparé para lo peor, una escena que disgregaría las mismísimas piedras de Arévalo, pero cuando mi madre se percató de mi presencia, se giró hacia las telas que tenía esparcidas por la cama y exclamó:

				—Mira, Isabel. Este brocado verde será perfecto para tu nuevo vestido de la corte. Realzará tu hermosa y blanca tez.

				Miré a Elvira, quien salió de la habitación con la expresión sombría. Mi madre se entretuvo algo más con las telas desenrollando una de damasco negra.

				—Y esta —dijo, colocándose el trozo de tela por encima y girándose hacia el espejo de cobre—, esta es para mí. Las viudas deben vestir de negro, pero ¿quién dice que tengamos que parecer cuervos, eh?

				Yo no me detuve en contestar; ella dejó caer las telas sobre la cama.

				—¿Por qué estás tan seria? ¿No te gusta el verde? Bueno, aquí tenemos un azul grisáceo precioso. Este quedará genial en…

				—Madre —dije—. Parad.

				Se quedó quieta con las manos hundidas en la pila de telas pero sin mirarme.

				—No lo digas —susurró—. Ni una palabra. No puedo soportarlo; ahora no.

				Avancé hacia ella.

				—Sabíais que estaría allí. ¿Por qué no me advertisteis?

				Levantó la mirada.

				—¿Qué se supone que debería haber hecho? ¿Qué podría haber hecho? Lo supe en cuanto llegó la carta y aquel mismo día te dije que vendrían. Este es el precio que tengo que pagar; esta es mi deuda. Pero, al menos, la pagaré de acuerdo a mis condiciones. Carrillo ha accedido a ello.

				—¿Vuestras condiciones? —La observaba con desasosiego—. ¿Qué queréis decir con eso, madre?

				—¿Qué crees que quiero decir? Ese gusano de Enrique no le quitará el lugar en la sucesión a mi hijo; no pondrá a una bastarda por encima de Alfonso. Pase lo que pase, mi hijo, por cuyas venas corre sangre real, debe ser rey.

				—Pero Enrique tiene ahora una hija y la declararán su heredera. Sabéis que Castilla no se rige por la ley sálica y que aquí una princesa puede heredar el trono y gobernar por derecho propio. La princesa Juana podrá…

				Mi madre rodeó con determinación la cama, ágil y veloz como una gata.

				—¿Cómo sabemos que es hija suya? ¿Cómo se puede saber con certeza? Enrique no es famoso por su potencia en asuntos de alcoba precisamente. Todos estos años de matrimonio sin un solo hijo… esta es una concepción milagrosa, murmuran los nobles. ¡A la reina le ha tenido que hacer una visita un ángel! —Soltó una risa burlona—. No hay nadie en la corte que se lo crea, no han conseguido engañar a nadie con esta farsa. Todos saben que Enrique es débil y se deja dirigir por los catamitas; es una persona voluptuosa con una guardia de infieles cuya cruzada para conquistar Granada fue un completo desastre; es un idiota que prefiere recitar poesía y vestir a sus hombres con turbantes antes que ocuparse del reino, un cornudo que mira hacia otro lado cuando la puta de su mujer se acuesta con el primer lacayo que se le antoja.

				Di un paso atrás horrorizada por sus palabras y por la fruición maligna con que se expresaba su rostro.

				—Más allá de estos muros, Castilla está sumida en la miseria —prosiguió—. Nuestro erario está en quiebra, los nobles ejercen más autoridad que la Corona y el pueblo siembra sobre el polvo y muere de hambre. Enrique pretende plantar armonía con esta niña, pero lo único que va a cosechar va a ser discordia. Los nobles no van a dejar que se rían de ellos; lo desgarrarán como lobos y, cuando hayan acabado, seremos nosotros quienes pidamos lo que él nos ha estado quitando. Nos ha ignorado, ha dejado que nos pudramos aquí, pero el día en que Alfonso porte su corona, Enrique de Trastámara aprenderá que nos desdeñó y, por su cuenta y riesgo, se buscó él mismo el problema.

				Yo oía la voz de Carrillo en mi cabeza que me decía: «La cigüeña es una buena madre; sabe cómo defender a sus crías». Quería taparme los oídos. Su mirada abrasadora me perforaba ardiente y colmada de rabia contenida, de años de humillación y resentimiento ponzoñosos. Ya no podía seguir eludiendo la verdad; por culpa de su orgullo herido, mi madre había urdido la muerte del condestable Luna, sumiendo a mi padre en un dolor letal. Su ambición le había costado sacrificarlo todo: su marido, su posición, nuestra propia seguridad… pero entonces ya creía que había encontrado la forma de recuperarlo todo, conspirar con el arzobispo Carrillo y los nobles descontentos contra la legitimidad de la nueva princesa para así causar estragos en mi hermanastro. No se daba cuenta de lo grave que era poner en entredicho todo aquello, creer lo peor sobre el rey y la reina. En su fervor por proteger los derechos de Alfonso, sería capaz de conspirar, insultar, luchar e incluso, Dios la guardara, matar.

				—Tenemos que hacerlo —dijo—. Tienes que hacerlo, por mí.

				Me esforcé por asentir con la cabeza aunque, para mi propio horror, sentía cómo se me acumulaban las lágrimas en los ojos. No iba a dejar que salieran; las contuve con un parpadeo, apreté la mandíbula y, al darse cuenta de cuál era mi postura ante todo aquello, se detuvo y frunció el ceño como si se acabara de dar cuenta de que había ido demasiado lejos.

				—Vos… deberíais estar avergonzada de ti misma —me encontré susurrando.

				Percibí su estremecimiento, pero levantó la barbilla y dijo rotundamente:

				—Te haré un vestido con el terciopelo verde con adornos en azul grisáceo. Alfonso debería hacerse otro jubón de satén azul. —Se volvió con decisión hacia las telas, como si yo hubiera dejado de existir en aquel mismo instante.

				Salí corriendo de la habitación y no me detuve hasta llegar a la mía y abrir la puerta de un golpe. Beatriz dio un salto y se giró en el sitio; estaba guardando nuestras ropas en un cofre de piel con incrustaciones de latón. 

				—¿Qué ocurre? —dijo mientras yo seguía agarrada al marco de la puerta—. ¿Qué ha pasado?

				—Está loca —dije—. Cree que puede usar a Alfonso contra el rey, pero no se va a salir con la suya, no lo permitiré. Protegeré a mi hermano hasta mi último aliento si es necesario.

				Los criados de librea cargaron nuestras pertenencias en los carros que ocupaban el patio. Los perros del castillo ladraban y saltaban detrás de Alfonso percibiendo, como hacen los animales, que se acercaba un cambio irreversible. Alfonso siempre había estado pendiente del mantenimiento de los perros: se los llevaba cuando iba de caza o a montar a caballo, los alimentaba y se aseguraba de que el refugio estuviera bien cuidado. Lo observé mientras se acercaba a acariciar su favorito, uno grande y lanudo llamado Alarcón. Desde donde yo estaba junto a las puertas del castillo, de repente me di cuenta de cuán menuda era la cantidad de personas al servicio que teníamos comparada con la impresionante comitiva que circulaba por delante de mí, enviada por Enrique para que nos escoltara hasta Segovia.

				El arzobispo Carrillo no había venido. Había enviado a sus sobrinos en su lugar: el marqués de Villena y su hermano, Pedro de Girón. Mientras que Villena era un noble importante y un favorito del rey, Girón era maestro de Calatrava, una de las cuatro órdenes guerreras monásticas de Castilla fundada siglos atrás para luchar contra los moros. Aunque ambos tenían un poder y una influencia considerables, no podría existir un mayor contraste entre ellos; de hecho, la única cosa que parecía relacionarlos como hermanos era su arrogancia.

				De complexión delgada, Villena tenía el pelo moreno cortado recto por la frente; era apuesto pero de un modo algo siniestro, con la nariz alargada y los ojos de un extraño color amarillo verdoso, llamativos por la frialdad que transmitían. Había entrado en nuestro patio con desdén, dejando ver su desagrado por los pollos y perros que vagaban por el lugar, los cerdos y las ovejas en sus rediles, los almiares contra los muros y la pila en la que amontonábamos los desechos para fabricar abono para el huerto.

				Junto a él, en un caballo de guerra negro que haría parecer pequeño a cualquier caballo que hubiera visto y seguido de hombres uniformados con los colores dorado y escarlata, iba Girón, un gigante con la cara cubierta de diminutas venas rojas y una barba muy tupida. Tenía los ojos de un color imposible de definir, brillantes y redondos como cuentas hundidos en el rostro mofletudo y la boca carnosa como nuestro almiar. Al bajarse del caballo con bastante agilidad teniendo en cuenta su tamaño, gritó maldiciendo:

				—¡Miserables hijos de puta, moveos! —Y se dirigió a dar órdenes a los criados realizando grandes aspavientos con las manos del tamaño de jamones.

				Junto a nosotros, doña Clara se puso tensa y muy derecha.

				Al acercarse a nosotros, Villena cambió por completo. Hizo una reverencia exagerada tomando la mano de mi madre con mucha floritura declamando que el propio tiempo no se atrevía a tocar su belleza. Mi madre respondió con una sonrisa y una caída de ojos. Para mí, todo aquello sonaba muy ridículo y Villena pronunciaba su galantería con un desagradable tono de voz nasal. El fuerte olor a ámbar gris que emanaba de su cuerpo recubierto de terciopelo casi conseguía asfixiarme. Refinado, fino y cortés, con cada movimiento significando un exhaustivo estudio de elegancia, parecía como si se hubiera llevado horas practicando delante del espejo para perfeccionar el arte de la falsedad. No me prestó ningún tipo de atención, de hecho, apenas se percató de mi presencia. Me dedicó una reverencia de pasada y se giró como arrobado hacia mi hermano. Se dirigió a Alfonso con tal intensidad que mi hermano se sintió incómodo dentro de su nuevo jubón tieso.

				Villena se giró hacia mi madre para decirle con un tono cantarín:

				—La belleza del infante os hace aún más justicia, mi señora. Nadie podría tomarlo por nada que no fuera un príncipe de impecable sangre real.

				Me contuve de poner los ojos en blanco cuando Alfonso me miró con desconcierto. La sonrisa de mi madre se amplió.

				—Gracias, Excelencia —dijo—. ¿Querrían tomar un poco de vino vos y vuestro hermano? He abierto una cosecha especialmente para vos.

				Para entonces, Girón ya se había acercado a nosotras dando grandes pisotones y mareándonos con su hedor a sudor, mirando lascivamente a Beatriz antes de posar sus ojos porcinos en mí. Sonrió abiertamente dejando ver sus dientes ennegrecidos. Yo aguanté la respiración mientras me agarraba la mano con su pezuña y se la llevaba a los labios.

				—Infanta —masculló.

				Me sostenía con tanta fuerza la mano que me resultaba imposible zafarme de aquel agarre. Empecé a temer que pudiera romperme los dedos como huesos de pollo cuando doña Clara se interpuso deliberadamente entre ambos con la licorera y las copas. El astuto ofrecimiento distrajo por completo la atención de Girón, que me liberó con un gruñido a favor del vino.

				Más tarde, cuando Girón se hubo terminado la licorera y Villena hubo recorrido con afectación nuestro recibidor con un aire que expresaba su apenas contenido estupor y nuestro, como dijo él mismo, «curioso» mobiliario, regresaron a la torre del homenaje para supervisar a sus criados.

				Entonces mi madre me llevó aparte.

				—Villena empezó como un paje cualquiera pero ha ido ascendiendo hasta convertirse en uno de los nobles más influyentes de Castilla. Goza de la confianza del rey, aunque al parecer lo han suplantado como favorito, y el maestro de Calatrava, su hermano Girón, tiene bajo sus órdenes a más criados que la propia Corona. Hay que cultivar la relación con tales hombres, Isabel. Nobles como estos son los que van a mirar por nuestros intereses y luchar contra el desheredamiento de tu hermano.

				La miré fijamente. Alfonso y yo estábamos a punto de irnos de casa. ¿Cómo esperaba que pudiera aprender lecciones de intriga en aquellos últimos momentos? Ya estaba harta de los consejos de mi madre y doña Clara. Me daban vueltas en la cabeza las lecciones que llevaba semanas recibiendo sobre la corrupción en la corte, la naturaleza licenciosa de los favoritos de mi hermanastro, la moral libertina de su reina y sobre las intrigas de los cortesanos y las peligrosas ambiciones de los nobles. También tuve que aprenderme los nombres de los nobles de Castilla, sus conexiones familiares y afiliaciones; me lo habían grabado todo en la cabeza a fuerza de repetírmelo como un catecismo hasta que una noche, después de salir de la habitación de mi madre, había espetado a Beatriz con enfado que nunca me rebajaría al nivel de esconderme detrás de las cerraduras ni del paño de Arrás para oír las conversaciones ajenas. Beatriz asintió y respondió con total naturalidad:

				—Claro que no. ¿Quién ha oído que una infanta de Castilla actúe como una simple espía? Dejadme eso a mí.

				Al observarla mientras le daba nuestras maletas a uno de los criados, no tuve duda alguna de que desempeñaría valiosamente su tarea. Llevaba en un torbellino de expectativas desde que nos anunciaron nuestra partida hacia la corte realizando las tareas cotidianas con saltitos al andar, como si se estuviera preparando para un festival. Había estado practicando para refinar su comportamiento —no era muy hábil para con las reverencias— en varias ocasiones hasta que, finalmente, había concluido, para pesar de doña Clara, que prefería aprender el manejo de la espada. Lo único que había expresado que le provocaba dolor era dejar allí a su padre; don Bobadilla se quedaba con mi madre en Arévalo. Admiraba su coraje aunque creía que lo que le esperaba sería una sorpresa desagradable. Una cosa era buscar aventuras y otra muy distinta era verse metida en una.

				Nos quedamos juntas en el umbral del castillo esperando a que Alfonso volviera de encadenar a los perros para que no nos siguieran. Se había comportado como un verdadero estoico, pero yo sabía que no estaba tan seguro como quería aparentar. Aun así, yo había seguido el consejo que Beatriz me había dado de evitarle cualquier otra mención de mis miedos particulares. Conocer a Villena había sido la primera experiencia de Alfonso con un cortesano y sospechaba que lo había dejado bastante desconcertado. Parecía que estaba empezando a darse cuenta de la realidad que podía implicar nuestra partida.
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