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				Este libro es para Norman y Janet, que nunca han dejado de brindar una cama y un whisky a su díscolo hermano tras cada uno de sus bandazos.
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PRÓLOGO


				Cinco leguas al oeste de Acre, en el año de Nuestro Señor de 1205

				«Esperanza».

				«Ningún hombre puede vivir sin esperanza», pensó Philip. «Es lo único que despoja a la muerte de sus atractivos. Mi mujer es ahora mi única esperanza: Dios y el honor me han burlado».

				Se echaron al mar en domingo, el día del Señor. Aquella sería la última vez que vería el Acre y la Tierra Santa, donde Jesús había caminado, y tuvo que apartar la mirada. Atrás dejaba a su mejor amigo, en las profundidades de una tumba horadada en una colina, al pie de los muros del castillo; los otros vasallos que habían viajado con él ni siquiera tuvieron un entierro cristiano, sino el brindado por los buitres y las hienas del desierto.

				La niebla se confundía con el agua, que era tan llana y mansa como una balsa de aceite.

				Aún podía recordar su rostro. «Alezaïs, mi amor, vida mía».

				Uno de los marineros se le quedó mirando.

				—¿Qué habéis dicho?

				Philip le dedicó una mirada colérica:

				—¿Hablas conmigo?

				El hombre hizo una reverencia:

				—Perdón, seigneur. Me pilló de sorpresa. Pronunciasteis el nombre de una mujer.

				—Sí, mi esposa —dijo—. Por un momento imaginé que estaba aquí...

				Era una insolencia, sin duda, que un vulgar marinero se atreviese siquiera a dirigirse a un hombre de su rango. Pero Philip tenía ganas de hablar, de contarle a aquel tipo lo que tenía en la mente, lo cual se le antojaba infinitamente mejor que ir de un lado a otro por la cubierta, murmurando para su sayo.

				—Mi tío se encargó de los esponsales. Yo era su protegido. Mi padre murió en una justa cuando yo contaba apenas diez años de edad. Al cumplir los dieciocho me entregó unas tierras, una mansión fortificada y una esposa. La joven no tenía más de quince años, y siempre iba cubierta con un velo. Mis primos me dijeron que tenía una verruga en la nariz tan grande como una nuez, así que, cuando se retiró el velo que cubría su rostro, apenas pude creer la dulzura de sus facciones, aquella hermosa mirada que se entrelazaba amorosamente a la mía. Siempre he estado locamente enamorado de ella. Hay quien piensa que no es propio en un hombre, pero lo cierto es que ella es la única mujer que he conocido.

				—Mi señor, yo no creo que sea impropio de un hombre, al contrario, creo que alguien como vos es muy afortunado. No hay tantos hombres que jurarían amar a sus esposas. Es muy poco frecuente que los hados se confabulen de ese modo.

				—Te juro que si la vieses me despreciarías por haberla abandonado y venir a este yermo.

				El hombre se persignó y dio media vuelta al escuchar aquella blasfemia.

				Varios monjes que se apiñaban en cubierta bajo el gallardete de la santa cruz comenzaron a entonar un himno. Creían que era a través de la piedad y la oración como lograrían liberar la Tierra Santa de los mahometanos. Philip también había creído en ello, tiempo atrás, pero ya no creía en milagros.

				Se apoyó en el pasamanos de madera, y cuando cerró los ojos éste se había convertido en el pretil de piedra de su castillo de Troyes. Las mujeres habían descendido al río para hacer la colada, y las sábanas se ofrecían al sol, extendidas sobre las rocas, para que la brisa las orease. La puerta del castillo estaba abierta de par en par y albañiles y canteros se afanaban en reparar las ménsulas rotas y el mortero, que ya empezaba a desmenuzarse. A sus pies, el patio rebosaba de criados y caballos, y los mozos de cuadras se entretenían en baldear los establos, que parecían desaguarse en ríos de un barro negruzco que enlodaba el patio con su paja encostrada. Las gallinas cloqueaban de un lado a otro correteando por los adoquines y el aire olía a caballos, a primavera y a estiércol mojado.

				Ya no quedaba mucho. Estaba solo un poco más allá de aquel límpido horizonte y la brisa soplaba a su espalda. Pronto regresaría a los brazos de su esposa, a su tierra, donde podría descansar y restablecer las heridas que historiaban su alma.

				La niebla se dispersó, y sintió como si acabaran de prender una hoguera sobre su cabeza. Buscó una sombra en cubierta, bajo una estrecha vela. Su rostro había adquirido el color del bronce tras los doce meses pasados en Outremer, pero había parches de un color rosa pálido allí donde la carne se había despellejado por efecto del sol. Echaba de menos la lluvia y las mañanas en que el mundo amanecía perlado por la bisutería inconsútil del rocío.

				Cerró los ojos, y en sus ensueños se topó con un joven criado que dormía contra un murete, junto a la chimenea, mientras un pinche avanzaba a trompicones pugnando por mantener en equilibrio un barril lleno hasta la mitad del agua que había sacado de un pozo. Apartó al pinche, sumergió la cabeza en el barril y bebió ávidamente, y luego aspiró el olor de la mañana que poblaba el castillo: cera fundida, sudor, comida fría y cerveza añeja.

				Ardía el fuego en la chimenea. Asomó tras una columna de piedra para observar a su esposa mientras ésta cenaba sin que ella pudiera verlo a él. Estaba acompañada por sus damas y su capellán, y los pajes iban y venían acarreando cuencos de agua para que se limpiara la grasa de los dedos. A una señal suya, los trovadores que la entretenían se acercaron a la mesa y dieron cuenta de las sobras de la cena, hecho lo cual cantaron una tonadilla en acción de gracias; enseguida fueron retirados los caballetes que sostenían la mesa.

				Se retiró entonces a reposar junto a la ventana, y sus damas se arremolinaron en torno a ella, sentadas en banquetas de madera o en afelpados cojines distribuidos por el suelo. Philip alcanzó a ver la arruga que se formaba entre las cejas de su esposa, mientras ésta observaba el escenario que se dibujaba tras la ventana: los grises tejados de la mansión y aquel revuelto río que hacía culebrear sus aguas pendiente abajo. Vestía un ceñido camisón azul marino, idéntico al color de sus ojos. Sus damas la persuadieron a que participase en el juego de dados que estaban disputando, y ella reía como una niña cada vez que ganaba.

				Allá en Outremer, Philip no había dejado de atormentarse con aquel insidioso pensamiento: «Me pregunto si tendrá un amante, algún trovador, algún envidioso duque. ¿Habrá pensado en mí tan a menudo como yo he pensado en ella?».
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				Tan pronto dejaron atrás la línea costera, se hizo la calma. Durante cuatro días no habían dejado de sufrir los rigores del sol hasta la noche y del frío glacial en la madrugada. Aquella debía de ser otra de las bromas del Señor. Ahora, Philip se preguntaba si alguna vez llegaría a casa.

				El barco oscilaba en calma chicha mientras quinientos hombres sudaban, maldecían y gemían entre dientes. El hedor de los animales y los soldados en aquel aire estancado resultaba asfixiante. Los marineros silbaban para atraer al viento: era un sonido áspero, lastimero, que a Philip, estaba seguro de ello, le volvería loco tarde o temprano. Tendido en la cubierta como un miserable, no dejaba de pensar en su esposa y en lo que le diría cuando por fin la viera de nuevo.

				Sólo había pasado un año, pero parecían cien. Se había visto poco menos que obligado a mostrar su devoción y fidelidad a Dios, dedicándole los frutos de su servicio. Pero ahora era un hombre muy distinto al de entonces; ingenuamente, había pensado que acudía a aquel confín de la tierra para luchar por la liberación de Jerusalén. Sin embargo, en poco tiempo se había visto inmerso en una interminable disputa entre barones y templarios por quién gobernaba qué, y sus combates se habían limitado a unas cuantas escaramuzas en el desierto que no habían servido para otra cosa que llevar a la muerte a un puñado de hombres fieles, honrados y buenos.

				Podía sentir el sabor de la sal en sus agrietados labios. Cada vez que intentaba humedecerlos con la lengua se le agrietaban un poco más, y la sangre comenzaba a manar por cada herida. Era peor que estar en el desierto. El sol era insoportable. Había algo de sombra bajo las velas, pero no se atrevía a tenderse allá por temor al calor, el hedor y las ratas.

				«Espérame, vida mía. Ya llego a casa».
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				I

				Toulouse, 1205

				Dios señaló a Fabricia Bérenger con su dedo de fuego allá en Toulouse, en medio de una terrible tormenta. Bastó la atronadora caricia de aquel dedo para derribarla.

				El día había estado muy tranquilo, lo que resultaba ciertamente impropio para la estación del año en la que se encontraban. La tormenta se levantó de repente: del norte llegaron unas nubes negras como la tinta, justo en el instante en que las campanas de Saint-Étienne tocaban a vísperas. Una ráfaga de viento helado la golpeó como una bofetada mientras corría por la plaza del mercado, y el golpe fue tan violento e inesperado que casi la hizo caer de bruces.

				La lluvia cayó sobre los adoquines como una descarga de clavos de cobre, y en cuestión de segundos se le había empapado la falda. No había tenido tiempo siquiera de prepararse para recibir aquella sacudida que surgió de los cielos. Hubo un momento en el que la luz lo anegó todo, cegándola, y nada más.

				Alguien dijo después que aquel rayo había sonado de tal modo que fue como si el cielo se hubiera partido en dos mitades. Pero Fabricia no lo oyó; para entonces, ya estaba tendida en el suelo, aturdida e inconsciente.

				Incluso su padre, que se hallaba en el otro extremo de la plaza, cayó de rodillas por la fuerza del rayo, mientras los adoquines temblaban bajo sus pies. También se dijo que aquel día los perros de Toulouse se volvieron completamente locos.

				Anselm Bérenger aguardó a que Dios o el mismísimo Diablo se aparecieran en el cielo. Pero nada sucedió. Tras unos instantes, cuando recobró la cordura, alargó un brazo para apoyarse en una columna de piedra y, ayudándose de ella, se puso en pie. Fue entonces cuando vio a su única hija tendida en la plaza inundada, convencido de que tenía que estar muerta.

				Dejó escapar un gemido lastimero, corrió sobre los adoquines y la volvió sobre la espalda, gritando su nombre. Estaba pálida como la cera. Tenía los ojos entreabiertos y vueltos hacia dentro, lo que le confería un aspecto demoníaco. La cogió en brazos y corrió por las calles como un poseso, maldiciendo el nombre de Dios, pues no cabía duda de que era Él quien la había matado. El cielo se estremecía entre fogonazos, y el sonido del trueno acudió a ahogar tanto su angustia como sus blasfemias.
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				Cuando Fabricia abrió los ojos había tres personas en la habitación, y sólo una de ellas sonreía. Su madre y su padre se abalanzaron sobre ella: el rostro de Anselm se retorcía en un rictus de terror.

				—¡Está viva! —sollozó.

				—Te dije que se pondría bien —replicó su madre.

				—¡Estaba muerta, Elionor! Es un milagro. ¡Dios nos la ha devuelto! Me ha devuelto a mi pequeña.

				Fabricia temblaba de frío.

				—Trae otra manta —oyó decir a su madre—. Está helada. ¿Cuánto tiempo la dejaste tirada bajo la lluvia, viejo zopenco?

				Fabricia se puso de lado, envolviéndose con los brazos y ovillándose hasta dar con las rodillas en el pecho. Tenía la piel tan fría como el mármol. Estaba desnuda. ¿Qué había sucedido? Intentó recordar. Pero más que por ella y por lo que la había llevado a esa situación, estaba sorprendida por la presencia de una mujer que observaba la escena desde una esquina. Llevaba un largo vestido azul con una capucha, y el titilar de las velas otorgaba a su piel una luminosidad sobrehumana. Sabía que la había visto antes, en alguna parte.

				—Mon petit chou. ¿Estás bien? Di algo.

				—¿Quién es ésa? —preguntó Fabricia.

				—Puede hablar —exclamó Anselm—. ¡Gracias a Dios!

				Elionor se limpió las lágrimas de la cara. Subió a la cama y abrazó a su hija contra sus pechos. Fabricia sintió su tibio aliento en el cuello.

				—¿Quién eres? —preguntó Fabricia al vacío que había en la esquina de la habitación.

				Anselm miró a su alrededor. Por segunda vez aquel día tuvo mucho, mucho miedo.

				—¿Fabricia? —dijo—. ¿Con quién estás hablando?

				—¿Qué ha ocurrido, papá?

				—¿No te acuerdas? Un rayo te golpeó cuando cruzabas la plaza en Saint-Étienne.

				—Nunca debí dejarla marchar —sollozó Elionor—. Tenía que haberte traído yo la cena.

				—No recuerdo nada —murmuró Fabricia.

				—¡Pensé que te habíamos perdido!

				—Has sido elegida —le dijo la mujer de azul.

				—¿Pero elegida para qué?

				Su madre se incorporó y la sacudió ligeramente de los hombros.

				—¿Fabricia? ¿Con quién estás hablando?

				—No hay nadie —exclamó Anselm. Le tomó el rostro con ambas manos, obligándola a que le mirase—. ¿Fabricia? ¿Qué pasa? ¿Quién está aquí, con quién hablas? —Miraba alocadamente de un lado a otro—. Algo le ha ocurrido —le dijo a su esposa—. Ha perdido el juicio.

				Elionor volvió a colocar la cabeza de su hija sobre la almohada y la cubrió hasta la barbilla con pieles de oso. Le pasó una mano por el cabello y la besó en la frente.

				—Descansa, pequeña —le susurró. Luego propinó un pescozón a su marido—. ¡No ha perdido el juicio! ¿De qué estás hablando? Lo único que necesita es descansar. ¿Es que no lo ves?

				El fuego estaba encendido en la chimenea y Fabricia los observó dirigirse allí para sentarse, acurrucados, sobre dos banquetas de madera. Anselm se quitó su empapado blusón y lo colgó para secarlo, humeante, frente a las llamas. Elionor y él hablaban en susurros, pero no consiguió escuchar lo que decían.

				La mujer de azul se había desvanecido.

				—Ya sé quién eres —dijo Fabricia en voz alta. El recuerdo le hizo preguntarse si de veras seguía viva. Colocó una mano entre sus pechos y sintió el latido de su corazón; de algún modo parecía diferente: de vez en cuando daba un pequeño pálpito, como un bebé en el útero de una mujer.

				Quiso convencerse de que la mujer no era real. Su visión había sido sólo producto del susto de haber visto la muerte tan de cerca, sólo eso, un producto de la fiebre cerebral. Ahora dormiría y por la mañana ya no se acordaría de nada.

			

		

	
		
			
				II

				Pèire de Fargon era un gigante de hombros hundidos uno o dos años mayor que Fabricia. A Fabricia le hacía pensar en una de las esculturas que su padre había hecho para los chapiteles de la iglesia, sólo que sobredimensionada por puro efectismo. Tenía cabellos castaños que le caían sobre los ojos, y uno era más grande y oscuro que el otro. Veía peor por uno de ellos, lo que hacía aún más destacable su habilidad con el martillo y el cincel.

				Estaba junto a ella, con el rostro tenso de preocupación. Anselm se encontraba a su lado.

				—¿Pèire? ¿Qué haces aquí? —preguntó Fabricia.

				El joven parecía acongojado. El padre de Fabricia le dio un empellón con el hombro.

				—Tu padre me contó lo ocurrido —dijo—. Estaba preocupado por ti.

				—No ha sido nada. Estoy bien.

				Intentó salir de la cama, pero no pudo hacerlo. Sentía las piernas demasiado débiles como para sostener su peso. Su madre apartó a los dos hombres y la ayudó a tenderse de nuevo.

				—Les pedí a estos patanes que no te molestasen.

				Fabricia recordaba lo sucedido la tarde anterior: se veía a sí misma cruzando la plaza y luego, sin solución de continuidad, empapada en su cama, con su madre y su padre al lado. No había sido un sueño, entonces.

				Elionor echó a los dos hombres y los empujó hasta la puerta, lanzándoles una mirada de ira por haber perturbado el descanso de su hija. Le llevó a ésta un trozo de pan y un caldo caliente para que desayunase.

				—Hoy toca descansar —le dijo.

				Fabricia descubrió que estaba famélica y empezó a mordisquear el pan. Su madre se sentó y la observó, como incrédula de que Fabricia estuviera realmente allí.

				—¿A qué ha venido Pèire? —preguntó Fabricia mientras tomaba el caldo.

				—Ya sabes que le gustas —dijo Elionor—. Tu padre quiere que te cases con él.

				Fabricia logró forzar una sonrisa débil. En aquel momento, casarse con Pèire le resultaba tan irreal como la dama de azul. Lo único que podía hacer ahora era olvidarlos a ambos y fingir que sólo los había imaginado.

				—Mañana habrá una feria en la plaza, por el día de san Judas. Si te sientes mejor, a Pèire le gustaría llevarte allí.

				—No es mala idea —murmuró Fabricia. Por supuesto, a lo que se refería era a que no sería mala idea ir a la feria; lo que sentía por Pèire era otro cantar.

			

		

	
		
			
				III

				A la hora de tercias las campanas de Saint-Étienne doblaron quedamente, ahogadas por la niebla, densa y blanca, que surgía del río. Iba a ser un día caluroso, y de hecho el aire ya se presagiaba húmedo, cargado. Los adoquines emanaban un vapor espeso. La tormenta había obstruido las alcantarillas y cubierto la ciudad con un hedor apestoso: el lodo llenaba la plaza del mercado como sopa de avena.

				Como cualquier otro día festivo, las calles y plazas se hallaban atestadas de gente. Los pasos de peaje no cesaban de abrirse y cerrarse, y apenas había espacio en la plaza del mercado para los bueyes, los burros y los carros que habían traído a la ciudad. Olía a boñiga y a los pasteles de los vendedores ambulantes. La plaza principal era un clamor de sonidos procedentes en su mayoría del desagradable juego consistente en hacer luchar a un oso contra varios perros, y otros, de las estridentes canciones de los juglares.

				Se detuvieron a escuchar a uno de los trovadores. Había sacado un organillo del bolsón que cargaba a la espalda y procedió a tocar.

				Mirad esta rosa, oh Rosa, y al mirarla reíros de mí,

				Pues en vuestra risa, del ruiseñor el canto resonará.

				Tomad esta rosa, oh Rosa, pues es la flor del amor,

				Y por esta rosa, vuestro amante cautivo será.

				La forma en que tocaba aquel juglar, con aquella expresión de cómico sufrimiento en su rostro, hizo que pronto acudiera a congregarse a su alrededor una pequeña multitud que no cesaba de reír y gritar. Comenzó el juglar a tocar de nuevo, pero en esta ocasión no se trataba de una canción sino de un monólogo que acompañaba con las dramáticas estrofas de su organillo.

				Enseñaré a los galantes caballeros los verdaderos usos del amor.

				Si seguís mis lecciones pronto lograréis numerosas conquistas.

				Si queréis poseer a mujer alguna que dé crédito a vuestro nombre,

				Entonces, al primer indicio de rebeldía, adoptad un tono amenazador.

				Si osa responderos, entonces replicad dándole un puñetazo  en la nariz.

				Si es desagradable con vosotros, sed aún más desagradables  que ella,

				Y desde ese momento veréis que os obedece a todo.

				La audiencia estallaba en carcajadas al oír aquello, y al final se deshicieron en aplausos. Cuando terminó, el juglar soltó un mono que sostenía una gorrilla entre la multitud y el gentío fue llenándolo de monedas como muestra de aprecio, Pèire entre ellos.

				—¿Así que crees todo eso? —le preguntó Fabricia, en tanto se alejaban del lugar.

				—Pues claro que no.

				—Es decir, que cuando tengas una esposa, no le pegarás un puntapié en la nariz si se atreve a replicarte, ¿no?

				—¡Ni siquiera me atrevería! —rio—. ¡Tu padre dice que solías tumbar a cualquier muchacho en millas a la redonda si había alguna pelea en la calle!

				—No eran tan grandes. Además, ¿por qué piensas que voy a ser yo tu esposa?

				Pèire la miró como si la pregunta lo desconcertase:

				—Tu padre me lo ha prometido —murmuró.

				El manchurrón de una negra nube apareció por el norte, avisando de que aquella misma tarde descargaría una nueva tormenta. «Pèire habla del matrimonio como si todo estuviera ya acordado». Intentó imaginar una vida entera a su lado, pero algo así le resultaba imposible. Y, con todo, ¿qué otra cosa podía hacer? No podía vivir con sus padres toda la vida. Oyó el lejano retumbar de un trueno. Quizá la cosa no llegaría a tanto; quizá los hados tenían otros planes. Se dio cuenta de que se habían detenido junto a la fuente donde le había alcanzado el rayo. Había marcas de un fuego reciente grabadas todavía en la piedra. A excepción de eso, todo estaba como siempre.

				—Desde hace tres años he estado trabajando para tu padre sin cobrar ni un céntimo con el fin de aprender mi oficio —le estaba diciendo Pèire—. El año que viene será el último en el que serviré como oficial y el gremio me convertirá en artesano, con lo cual tendré mi propio sello. Podré trabajar por libre, construyendo casas para los ricos. No te arrepentirás de haberte casado conmigo. —Al ver que Fabricia no respondía, añadió—: Me prometí a mí mismo que tú serías mi esposa desde el mismo instante en que te vi. No ha habido ninguna otra en mi mente.

				Aquella confesión la cogió desprevenida. No sabía qué responder a tales palabras.

				—¿Acaso nunca te diste cuenta?

				Fabricia sacudió la cabeza.

				—Sentí que me moría cuando vi lo que te sucedió. Salía de la iglesia y vi a tu padre sosteniéndote en sus brazos como si fueras un bebé: estabas tan blanca como la cera y tenías la cabeza y los miembros flácidos, sin fuerza, como si estuvieras muerta.

				—No recuerdo nada de lo que sucedió.

				—¿No te ha dejado ninguna señal? Mi madre me dijo que en cierta ocasión vio un hombre golpeado por un rayo, tal y como te sucedió a ti. Había una especie de quemadura en el lugar por el que el rayo le entró y otra por donde le salió. Pero bueno, la diferencia es que a él lo mató.

				Fabricia sabía de quién hablaba: el verano anterior, un peregrino procedente de Gasconia había recibido la atención de Dios de un modo similar a ella, durante una tempestad, y todo cuanto quedó de aquel desdichado fueron sus sandalias y un montoncito de cenizas.

				—No, no me ha dejado ninguna señal.

				—A lo mejor es que cayó a tu lado, entonces. He oído que esas cosas ocurren.

				Fabricia vio en su expresión que aun cuando, como decía, le gustaba mucho, también sentía un poco de miedo hacia ella. Sin duda había oído los rumores que circulaban sobre su persona. Había quien pensaba que era una chica muy rara, que siempre lo había sido. De hecho, Fabricia no podía por menos que preguntarse cómo era posible que un tipo tan simple como Pèire pudiera sentirse mínimamente atraído por ella.

				—Tu padre dijo que empezaste a desvariar, que hablabas de hadas y fantasmas.

				—Si eso dice, entonces será verdad. No recuerdo nada de lo que sucedió hasta esta mañana.

				—Bueno, por mi parte, sólo puedo sentirme feliz de que te encuentres bien otra vez, pues la verdad, no sé qué hubiera sido de mí si te hubiera pasado algo.

				«Bien», pensó Fabricia, «acaba de declararse y lo que espera es que le muestre lo encantada que me siento, ¿no? ¿Y por qué no habría de sentirme así? Es un muchacho fuerte y grande y muy parecido a mi padre en muchas cosas: trabaja duro y tiene un buen corazón. ¿Qué más puedo desear?».

				Ante la iglesia de Saint-Étienne un monje arengaba a la buena gente de Toulouse por su infidelidad hacia Roma, y describía los tormentos que les aguardaban en el Infierno. Llevaba el hábito blanco de Piedmon por encima del manto negro de la orden de los agustinos. Eso le delataba como uno de los discípulos de Domingo de Guzmán, un monje español cuyo nombre la madre de Fabricia no podía mencionar sin escupir en el fuego. Uno de los burgueses de la ciudad interrumpió sus labores matinales para discutir con él, motivado por los gritos de ánimo y los comentarios adversos de la pequeña multitud que se congregaba en las escaleras.

				Pèire se agachó, cogió un puñado de barro y lo tiró en dirección al monje. El gentío estalló en carcajadas.

				—Pèire, ¿qué estás haciendo? ¡El Señor te castigará por ofender a un hombre de Dios!

				—Es un hombre del papa, no de Dios —dijo—. ¿Por qué no nos dejan en paz?

				También Fabricia quería que él la dejase en paz. Toda esa cháchara acerca del matrimonio había conseguido turbarla. Pero no quería ofenderle, así que se limitó a decirle que quería entrar en la iglesia y darle las gracias a la Virgen por haberla protegido. Y lo cierto es que al decir aquello no le estaba mintiendo: ¿cómo si no habría sobrevivido, de no haber mediado un milagro?

				—Entraré contigo —se ofreció Pèire.

				—No, espérame aquí —contestó Fabricia—. No tardaré mucho.
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				La iglesia estaba atestada de peregrinos, y los vendedores ambulantes hacían su agosto vendiendo cordero y pasteles de pasas. Todos los veranos sucedía lo mismo: la ciudad se llenaba de peregrinos que iban camino de Santiago de Compostela, y no había cura o tabernero en la ciudad que no sacara un buen provecho de ello. Fabricia estaba acostumbrada a sus estentóreas muestras de fe, a ese recorrer las calles entonando himnos a plena voz, descalzos los más entusiastas, dándose de latigazos a medida que avanzaban la marcha. Su número crecía cada día que pasaba: la mayoría venía de Notre-Dame de la Daurade, donde se detenían a mirar boquiabiertos los mosaicos dorados de Cristo y la Virgen antes de lanzarse a rezar sobre los huesos de los santos.

				Se abrió paso entre la multitud que anegaba la nave, arrugando la nariz al verse asaltada por aquel desagradable hedor. Muchos de los peregrinos llevaban el inevitable báculo, similar al cayado de un pastor, mientras que otros llevaban cosidas a sus túnicas las escarapelas que representaban cada santo lugar en el que habían puesto los pies: un par de llaves cruzadas aludían a Roma, una vieira a Santiago. Muchos de ellos eran peregrinos a sueldo, contratados por algún adinerado burgués que prefería pagar a otro antes que hacer la penitencia por sí mismo.

				Fabricia se arrodilló ante los manojos de flores que cubrían los adoquines, rodeando el pedestal de la Virgen. Le besó los pies y apoyó la frente en la columna.

				Encendió una vela:

				—Madre mía, María, gracias por haberme protegido, por tener piedad de mí, una pobre pecadora.

				El sol desgarró la niebla. Ya se había alzado lo suficiente en el cielo como para que el ángulo de sus rayos atravesase las altas ventanas del triforio, penetrando la bóveda de la catedral como un dorado dedo de Dios. Se sintió inundada de dicha al ver que Su caricia divina era más dulce de lo que había sido la última vez que tuvo a bien señalarla.

				De pronto sintió un zumbido en la cabeza, como si un enjambre de abejas hubiera descendido sobre ella, y en aquel momento la dama de azul bajó del pedestal y le tendió una mano de mármol. Fabricia tragó saliva y pestañeó, incrédula.

				—Has sido elegida —le dijo.

				Fabricia trató de ponerse en pie y miró a su alrededor, pensando que no sólo ella había tenido que ver el milagro, pero nadie la miraba, ni gritaba o la señalaba con el dedo. Era como si para ellos la Virgen siguiera donde siempre, en el nicho que horadaba el muro. Por un momento Fabricia se sintió tentada de llamar la atención de la gente, para que también ellos pudieran ver a la Virgen y tener así testigos de aquel milagro, pero entonces se dio cuenta de algo que le encogió el corazón: su padre tenía razón. Había perdido el juicio.

				Llena de pánico, bajó de nuevo la cabeza y clavó la mirada en sus manos, reconcentrándose en la oración.

				«Estate tranquila, Fabricia». Cuando volvió a levantar la cabeza, Nuestra Señora había regresado a su impenitente vigilia y sus ojos tenían de nuevo esa mirada sin vida que los caracterizaba, un mero artificio labrado en la piedra. No debía contarle a nadie aquello, decidió. Había sido un momento de locura, nada más que eso; haría como si nada hubiera ocurrido. Los milagros y las visiones sólo los sufrían los santos, no las hijas de los canteros. Permaneció de rodillas durante un buen rato; no por piedad, sino porque las piernas le temblaban tanto que no podía siquiera ponerse en pie. La realidad parecía deshacerse a su alrededor. El mundo y todo cuanto en él había era algo tan sólido como la misma niebla.

				Cuando Pèire acudió finalmente a buscarla, Fabricia seguía postrada sobre sus rodillas, temblando, y como éste le dijo al padre de la joven, «parecía que había visto un fantasma».

			

		

	
		
			
				IV

				–Vaya jaleo que se ha montado hoy en la calle —dijo Elionor—, a causa de lo sucedido con el viejo Reynard y su mujer. Un grupo de matones a sueldo del obispo irrumpieron en su casa y echaron abajo cuanto el pobre anciano tenía, hasta las teteras. Y todo porque había permitido a dos bons òmes que se quedaran en su casa el pasado día de san Juan.

				—Bueno, no deberían haber dado refugio a esos curas heréticos —exclamó Anselm, pero enseguida añadió—: ¿no le habrán hecho daño, verdad?

				—Gracias a Dios, no. ¡Menuda chusma! —Elionor llevó el plato de judías y carne de oveja a la mesa—. Toma, come.

				—Pues en la plaza a punto estuvo de montarse una buena, justo enfrente de la catedral. La gente empezó a burlarse de un fraile.

				—Esos clérigos se merecen lo que les pase. Parece que no saben hablar de otra cosa que del Infierno y de la época de los santos, y de que tarde o temprano pagaremos por nuestros pecados.

				—Le tiraron barro y todo al pobre hombre por pregonar la palabra de Dios... Te juro que si Jesús en persona viniese a Toulouse, estos bárbaros le sacarían a puntapiés de la ciudad.

				—¡El buen pastor no vendría aquí si supiera cómo se comportan sus curas! Un hatajo de fornicadores y ladrones, eso es lo que son.

				Fabricia vio que a las mejillas de su padre subía el color. ¿Por qué su madre le provocaba de esa manera? Últimamente sólo discutían sobre religión...

				—Alguno hay que inspira cualquier cosa excepto vergüenza.

				—¡Dime sólo dos! —saltó Elionor, con la boca llena de comida.

				—El pobre monje que fue tan maltratado por la multitud en el mercado, por ejemplo. La gente sabe que vive una vida de castidad y que todo cuanto tiene son las prendas que viste.

				—No es más que uno.

				—Bueno, pues entonces el monje que vendrá a verme mañana, el padre Simon. Su reputación es intachable. Es un buen hombre y un fervoroso servidor de la Iglesia.

				Elionor sonrió y su tono de voz se tornó más amable.

				—Bueno, son dos, de eso no hay duda, esposo mío. Pero tan sólo dos curas honrados en una de las ciudades más grandes de toda la cristiandad no es que sea gran cosa. ¿Y qué tienes tú que ver con ese cura?

				—Es el secretario del prior. Me ha encargado que haga algunas reparaciones en el claustro de Saint-Sernin. Se me ha prometido un pago ciertamente generoso por mis servicios.

				—No es para menos.

				—La Iglesia tiene muchos benefactores.

				—¡Y tanto! ¡La cristiandad entera, y un porcentaje aparte!

				Anselm pasó por alto la pulla.

				—Es suficiente trabajo para otros dos veranos, como poco. Para entonces quizá Pèire esté preparado y pueda reemplazarme.

				Ambos miraron a Fabricia, que sintió arder sus mejillas. Bajó la vista a su cuenco y trató de concentrarse en su comida.

				—¿Le has comunicado ya tu decisión? —le preguntó Elionor.

				—«Nuestra» decisión.

				—Lo único que yo he dicho es que no me opondría. Los bons òmes dicen que toda procreación es pecado y que por tanto el matrimonio sólo conduce a la perdición. Si nuestra hija debe casarse, entonces yo no me pondré en su camino.

				—¿No darías la bienvenida a un yerno fuerte y tenaz, de manos hábiles, que podría darnos nietos y procurarnos solaz y cuidado cuando seamos viejos, a un hombre que podría encargarse muy bien de nuestra hija cuando nosotros ya no estemos aquí para cuidarla?

				—Sé que quieres lo mejor para todos —replicó Elionor, con mayor dulzura—. Pero cuando me haga vieja, creo que me preocuparé más por mi alma que por este ajado cuerpo.

				Fabricia pensó que su padre iba a perder los estribos.

				—¡Esos curas herejes te han sorbido el seso! —dijo. Se volvió hacia Fabricia, buscando su apoyo en aquella cuestión. Bien sabía Fabricia que su padre sólo quería lo mejor para ella. ¿De qué modo podía decirle que no quería casarse con Pèire, cuando tampoco tenía ninguna buena razón para no hacerlo?—. Quizá no te diste cuenta de cómo atraías todas las miradas en el mercado —le dijo Anselm—. Dormiré mucho mejor cuando te hayas casado ante Dios, así los jovenzuelos de Toulouse no te mirarán como lobos después de la cena.

				—¡Anselm!

				—Es verdad. Es una chica muy bonita y necesita un marido como Pèire que la proteja de tanta insolencia. —Alargó un brazo sobre la mesa y la tomó de la muñeca—. Es un buen hombre, tan bueno como el mejor que pueda haber en todo Toulouse. Te cuidará bien y aunque es muy corpulento, también es muy gentil. No mataría ni a una mosca que se posase en este queso. —Al ver que su hija no respondía, prosiguió—: Voy a prepararte una boda muy bonita, Fabricia. Te casarás como Dios manda.

				Era cierto que ya tenía edad suficiente para casarse, pero se preguntaba por qué su padre se había vuelto tan insistente de un tiempo a esta parte con aquello. Quizá había sido el hecho de verla golpeada por el rayo. Para él era terrible no tener un hijo: y sin una hija, no le quedaría siquiera el consuelo de tener nietos que aliviasen su vejez.

				—Pèire seguirá mi labor tarde o temprano, cuando yo ya no pueda sujetar el martillo o subir a lo alto de un andamio. Es la obra de Dios, y ese buen muchacho está maravillosamente dotado para continuarla. Tiene los músculos de un titán y el temperamento de un ángel. Descansaré mejor sabiendo que algún día un nieto mío pondrá su sello en las catedrales de Toulouse y ocupará mi puesto en el gremio.

				Fabricia siguió sin responder.

				—¿Qué pasa? ¿No te gusta Pèire? ¿Acaso te ha ofendido en algo?

				—Quiero tomar el hábito —respondió, pero su garganta pareció cerrarse y las palabras apenas surgieron de su boca. Su padre no respondió durante un buen rato y Fabricia se preguntó si acaso la había oído.

				Cuando levantó la vista, vio que la estaba mirando con la boca abierta, horrorizado:

				—¿Una chica tan bonita como tú? ¿Y quieres pasar tu vida en un convento? ¿Por qué querrías una cosa así? —Al ver que Fabricia no respondía, se volvió hacia Elionor—. ¿Has oído lo que ha dicho?

				—No tenía la menor idea de esto.

				—¿Entonces no es cosa tuya?

				—¿Por qué iba a querer que hubiese más «Roma» en ella?

				Fabricia había esperado que su padre estallase de rabia; pero aquella expresión de dolor y profunda decepción era mucho peor.

				—Esos lugares son para viudas y mujeres perdidas —dijo.

				¿Qué podía decirle? «Nunca he sentido que formara parte de este mundo, papá. Toda mi vida he sufrido malos sueños y premoniciones. Ahora todo eso ha llegado a un punto en que hasta veo las estatuas moverse y hablar como si fueran gente normal. Creo que me estoy volviendo loca. No quiero infectar a nadie más».

				—Mi deseo es entregar mi vida a Dios —murmuró.

				Anselm apartó su plato y golpeó con ambas manos la superficie de la mesa.

				—Esto es una locura —exclamó, y aunque no era eso lo que quería decir exactamente, las palabras vibraron en los oídos de Fabricia.

				—No puedo casarme con Pèire. Morirá muy pronto.

				—¿Pèire? ¿Pero qué dices? Está sanísimo. Jamás he visto un joven más robusto que él. No ha estado enfermo ni un solo día de su vida.

				—Lo que dice tu padre es cierto. ¿Qué has querido decir con eso? ¿Por qué piensas que va a morir? 

				Elionor también la miraba de hito en hito, con la perplejidad y el terror pintados en el rostro.

				—Déjate de tonterías —dijo suavemente Anselm—. Harás lo que yo te diga.

				Se levantó y fue a sentarse junto al fuego, gruñendo para su sayo. Clavó la mirada en las ascuas del hogar hasta que éstas se enfriaron por completo, y todavía seguía allí cuando su esposa y su hija se retiraron a sus habitaciones.
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				Fabricia no podía conciliar el sueño.

				¿Qué era lo que le pasaba? Pensó en lo que le había ocurrido aquel día en la catedral de Saint-Étienne, cuando la estatua de Nuestra Señora se movió en su pedestal. Podía verla en su memoria tan nítidamente como podía recordar la cena junto a su padre y su madre. Eso no quería decir que fuera real. ¿De veras creía que la Virgen le había hablado?

				Desde que era una niña podía ver cosas que nadie más podía ver, escuchar sonidos que nadie más podía escuchar; apariciones súbitas apenas entrevistas; el repentino batir de alas de un cuervo en una habitación oscura; el susurro de un manto en una sala vacía; el rumor de unas voces que susurraban desde las sombras cuando ella estaba sola, sin nadie cerca.

				Apenas había aprendido a andar cuando rio por primera vez al ver un revuelo de hadas jugando en el jardín; al principio aquellas animadas conversaciones que mantenía con lo invisible hacían sonreír a su padre, pero con el tiempo sólo conseguían hacerle fruncir el ceño, y por último prorrumpir en arranques de cólera. Cuando tuvo edad suficiente para ello, aprendió a fingir que no escuchaba los lamentos procedentes de aquel pequeño refugio donde nadie vivía, o a las oscuras almas de los ahorcados que colgaban bajo los muros de la Garona.

				Para ella, era como si todavía no hubiera salido por completo del útero. Una parte de ella aún percibía el mundo del que procedía, y anhelaba regresar a él.

				A fin de esconder su secreto se aferraba desesperadamente a todo cuanto era sólido, real; a las piedras de la iglesia de su padre, a la chimenea de la cocina de su madre. Con la práctica podían pasar meses en los que sólo veía a la gente que de veras estaba allí; las estrellas no titilaban en la luz de la hoguera y tampoco los espectros buscaban el calor de las esquinas. El mundo era un lugar estable, coherente, que olía a tierra, humedad y piedra.

				Decidió olvidar lo que aquel día había sucedido en la iglesia y hacer lo que le decía su padre. Casarse con Pèire no tenía por qué ser tan malo. Era un buen hombre, y fuerte, y nunca les faltaría el pan en la mesa. ¿Pero por qué le había visto desmadejado en el suelo de la iglesia cuan largo era, con los sesos esparcidos sobre las losas?
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				A la mañana siguiente preguntó a Elionor por Pèire. ¿También ella opinaba que el joven era la mejor elección?

				—Es fuerte y un buen trabajador: nunca pasarás hambre.

				Era la respuesta que esperaba. ¿Qué más podía querer una mujer cuando se casaba, después de todo?

				—¿Cómo es lo de... acostarse con un hombre?

				—¿Eso es lo que te preocupa? Mira, pequeña, tu padre es el único hombre que he conocido. Para lo grande que es, nunca me he sentido intimidada por sus caricias, es muy gentil. Ya lo sabes.

				—¿Le quisiste entonces desde el primer día?

				—¿Desde el primero? Para mí el primer día fue como lo es para ti. Mi padre dispuso las cosas y ahora agradezco su inteligencia. No es que fuese como en las canciones de los juglares, supongo, pero poco a poco nos fuimos gustando y puedo decir que ahora lo quiero más que a nada en el mundo... salvo a ti. —La rodeó con los brazos—. Todo saldrá bien, ya lo verás. Ahora vístete, niña, y vete al mercado o para cuando quieras llegar los mejores productos del día habrán desaparecido.

			

		

	
		
			
				V

				Podía llegar hasta la puerta de Saint-Étienne cruzando sus calles con los ojos cerrados, pues todos los días desde hacía dos años había hecho el mismo camino para comprar la cena de su padre. Reconoció el aroma de las rosas procedente de la farmacia y supo que estaba ante la posada por el olor a vino rancio y pescado, pues el tabernero hacía arenques salteados para su clientela, y ésta solía escupir las espinas a la alfombra de juncos que cubría el suelo de arena; lo siguiente que percibió fue el trastear del herrero en el horno, y recibió el inevitable golpe de calor al apresurarse a dejar atrás la tienda, de la que emanaba un humo denso, negro.

				Se pegó a la pared para dejar paso a un caballero templario que avanzaba por el camino a lomos de un enorme caballo de batalla: su hedor era tal que hubiera hecho caer a un mulo. Ni siquiera anunciaba su presencia ni pedía permiso para pasar; simplemente, ejercía de superior a aquella chusma que menudeaba alrededor de su montura. El tipo era un gigante con una profusa barba en cuyo cinturón pendía una espada bastante más grande que la propia Fabricia. Ésta intentó evitar las pellas de barro que levantaban las pezuñas del animal. ¡Qué grandes eran! Podrían haber convertido un hueso en polvo y astillas.

				La tormenta de la noche anterior había transformado la plaza en un mar de lodo y basura. La atmósfera viciada de la ciudad había empeorado por culpa de una espesa llovizna, y la gente mostraba poca paciencia. Un grupo de acróbatas ambulantes que actuaban a diario en la plaza habían tenido que marcharse a otra parte, y ahora no había más que un puñado de esposas regateando el precio de los huevos a trémulos vendedores. Estalló entonces una pelea: dos mujeres la emprendieron a golpes por unos pocos céntimos de más o de menos.

				Justo al lado un vendedor de especias, acusado de haber trucado sus pesos, se asía como un miserable a la picota. Por no haber, no había allí ni el sempiterno muchacho para lanzarle siquiera una piedra.

				Se apartó al ver que pasaba por su lado un buey tirando de un carro. El lodo que soltaban las ruedas roció su vestido y Fabricia corrió hacia la plaza en dirección a la iglesia. Algunos individuos armados, alzados junto al caballo de su señor, le dedicaron algunas palabras subidas de tono y se apresuró a huir de allí.

				Anselm llamó a su hija, y el padre Simon Jorda levantó la vista del lodo, donde él y el cantero iban delimitando las paredes del priorato. Fabricia Bérenger se abrió paso por entre la multitud que atestaba el mercado con un canasto de mimbre colgado del brazo. El hombre vio un destello de cabellos rojos, como una antorcha que alguien portase entre la macilenta humanidad que se movía a empellones por los peldaños de la catedral.

				Por unos segundos, el padre dejó de escuchar el barullo de los vendedores ambulantes que anegaban la puerta de Saint-Étienne, o los regateos y peleas del mercado, o el ladrido de los perros, incluso se olvidó del hedor de la multitud. Sus ojos se habían quedado prendidos a la poseedora de aquella melena asilvestrada, aquellos cabellos de fuego: una joven delgada como un junco, con unos asombrosos ojos verdes. Se dio cuenta, con una sensación similar al temor, que se dirigía justamente a donde ellos se encontraban.

				—Y luego está el asunto del precio —dijo, intentando concentrar su mente una vez más en el problema que debatía. Pero para entonces la joven de cabellos rojos había llegado hasta ellos, y su padre la recibió con un abrazo de oso. Vestía una túnica ceñida de mangas largas, de fina lana, y una camisa de lino de cuello alto. Calzaba unos zapatos de cuero que le cubrían la pantorrilla.

				No necesitaba peinar tan hermosa melena para conferirle aquella gracia salvaje que el sol parecía celebrar arrancándole círculos de luz. El padre percibió el aroma de la lavanda en sus ropas; esa mujer era un placer para los sentidos. La miró más tiempo del que debía. Cuando Fabricia reparó en la dirección de su mirada, no bajó los ojos, sino que le observó de hito en hito, y de un modo que resultaba incendiario e impúdico al mismo tiempo.

				Apartó los ojos de ella con la presteza con que un hambriento hubiera dado cuenta de su cena. Desde aquel instante intentó ignorarla, aunque con nulo éxito. Era como si le hubieran colocado una montaña de piedras sobre el pecho. Estaba tan sorprendido como consternado. La lujuria —o el amor, como lo llamaban los trovadores— era el peor enemigo de un monje, y lo más terrible de todo era que Simon creía haberlo derrotado mucho tiempo atrás...

				Se apresuró a concluir el negocio. Mientras cogía su cena del canasto de la chica, Anselm siguió explayándose acerca de sus planes para el priorato. Simon fingía escuchar, y luego murmuró una pregunta acerca de los honorarios que esperaban recibir tanto Anselm como sus trabajadores. Pero lo cierto es que ni siquiera escuchó la respuesta. Aceptó el contrato y se escabulló apresuradamente de allí.

				«Mea culpa. Mea maxima culpa».

				—¿Quién era? —preguntó Fabricia.

				—Oh, el cura del que le hablaba a tu madre, el padre Simon Jorda. Es un buen hombre, y aunque me duele decirlo, tu madre está en lo cierto: hay pocos así en la Iglesia en nuestros días.

				Fabricia siguió a su padre al interior de la nave. La iglesia de Saint-Antoine se encontraba al otro lado de la plaza, en dirección opuesta a la enorme catedral de Saint-Étienne; «como la miga al pan», Anselm decía para dirigirse a ella, aunque prácticamente había caído en el olvido durante casi un siglo. Anselm había recibido el encargo de repararla.

				—¿Qué tenemos hoy para comer? —dijo. Miró en el cesto de mimbre. Había un poco de pan, beicon hervido y una jarra de vino—. ¿Hay también algo para Pèire? —Pèire trabajaba subido en el andamio. Le saludó con la mano y Pèire le devolvió el saludo—. ¡Pèire! —gritó Anselm—. ¡Baja! ¡Es la hora de comer!

				Fabricia miró a su alrededor. El trabajo en la iglesia de Saint-Antoine avanzaba despacio, pues Anselm no tenía sino un puñado de trabajadores y carpinteros para ayudarle. Parecía que el obispo prefería gastar su dinero en el palacio que tenía en el bourg. Aquel día sólo había un carpintero, un maestro vidriero, un pintor y algunos siervos o libertos para hacer el trabajo manual. También había un rudo albañil que se encargaba de ordenar las pesadas piedras que compondrían la nueva pared, levantada desde el crucero sur y todavía oculta por un andamiaje de pértigas y cuerdas. En aquel momento estaban colocando una piedra mediante un complejo entramado de cuerdas y poleas. Lo hacían por turnos, pues los hombres debían levantar aquellos gigantescos bloques casi hasta la altura de la torre.

				Anselm se sentía orgulloso del encargo, lo que antes no era más que un montón de piedra caliza se estaba convirtiendo bajo su mano en algo ciertamente glorioso. La pintura del techo se había deteriorado mucho con el paso del tiempo, pero al menos ahora había pan de oro en los chapiteles y nuevos bancos de madera para los monjes del coro. Había alargado el ábside para albergar un nuevo presbiterio y agrandado el lateral del edificio para conformar un nuevo crucero, lo que serviría para que la estructura al completo tuviera la forma de una cruz.

				Fabricia miró los desdibujados frescos del techo de madera. Anselm se acercó a ella:

				—Es poca cosa, ¿verdad?

				—Pero seguro que en el pasado fue muy hermoso.

				Anselm sacudió la cabeza:

				—Esos techos planos deprimen a cualquiera. Con la nueva arquitectura podemos usar contrafuertes y arbotantes para hacer que los techos sean más y más altos. Es así como están levantando las catedrales de Chartres y Bourges. ¡Cuánto me gustaría construir una catedral!

				—Pero si lo hicieses, no vivirías lo suficiente para verla acabada.

				—Eso sería lo de menos. Dejaría mi sello en la piedra angular. Y cuando fuera al cielo podría señalar abajo y decir, ¿veis eso?, lo construí yo. ¡Y me dejarían entrar! —La cogió del brazo—. Una iglesia se construye para crear una parábola de nuestra propia vida. ¿No lo sabías?

				Se vio interrumpido por los agudos ladridos de un perro, cuya correa era tironeada por un palurdo entretenido en mirar los tapices. Cerca de allí, dos burgueses discutían acaloradamente el precio de un fardo de lana. Frunció el ceño y alejó a su hija de aquel bullicio llevándola al otro extremo del pasillo.

				Unas motas de polvo bailaban suspendidas en un rayo de sol. Señaló la hilera de columnas que atestaban la nave:

				—Todas estas columnas, estos arcos, representan la oscuridad del bosque del que hemos huido. Y allá arriba, sobre el altar... imagina una enorme vidriera. Algún día estará allí. Pues bien, esa vidriera representará al sol, que nos guiará en nuestro camino. ¿Y cuál es el camino? ¡Él!

				Jesús pendía de la cruz con la cabeza inclinada, sangrando por sus heridas.

				—Nuestro Señor sufre por todos y cada uno de nosotros, y se afana por llevarnos al camino de la redención. Este pasillo es el camino de nuestra vida y allá está Él, aguardándonos, esperando a los creyentes y a los píos para llevarlos a la resurrección.

				Señaló la cúpula:

				—Y por fin cuando hayamos llegado allí, al final de nuestras vidas, miraremos arriba y veremos la luz del Paraíso vertiéndose por las ventanas del triforio, y eso nos hará pensar una vez más en la hermosa y celestial Jerusalén que nos espera. Esto es lo que tu padre hace para traer a casa el pan de cada día, Fabricia. No soy más que un humilde cantero, pero puedo enseñar a las personas que vienen aquí su propósito en esta vida y la misericordia que Dios pone en ella.

				Fabricia sonrió. No era la primera vez que escuchaba aquello, pero nunca se cansaba de ver la pasión que iluminaba el rostro de su padre cada vez que hablaba de su trabajo; y lo cierto es que él tampoco parecía hartarse de contarlo.

				Miró Fabricia una vez más a lo alto, y vio a Pèire preparándose para descender del andamio. Supo entonces lo que iba a suceder y miró a la dama de azul, que seguía ocupando su nicho de la pared. «Por favor, no».

				Pèire gritó al perder el sostén del andamio de madera. Sus brazos oscilaron en el aire y en aquel mismo instante se dio cuenta de que no había nada que hacer, y lanzó un nuevo grito, esta vez un aullido de desesperación. El ruido que hizo al estrellarse contra el suelo produjo una invencible náusea en el estómago de Fabricia. Tuvo la sensación de que el suelo temblaba, pero debió de ser cosa de su imaginación, del horror del momento.

				Anselm no lo vio caer. Se volvió en el último instante, a tiempo de ver a Pèire desmadejado en la nave, con el cráneo rajado como un tomate maduro y los miembros retorcidos en un ángulo antinatural, casi como si pertenecieran a otro cuerpo.

				Corrió hacia él y acunó al joven en sus brazos, ajeno a la sangre que manchaba sus manos y su regazo.

				—¡Pèire! Pèire, hijo mío. ¿Qué has hecho?

				Sus sesos se desparramaban por todas partes. Fabricia estaba a punto de vomitar. Anselm la contempló de hito en hito con la boca abierta, y a la joven no le costó nada leer la pregunta que se formaba en los ojos de su padre.

				«No puedo casarme con Pèire. Morirá pronto».

				—¿Cómo es posible que lo supieras?

				Fabricia no supo qué responder a aquello. Miró a la dama de azul que le sonreía desde su nicho, dulce como una madre. Debía de ser una especie de locura, pero ninguna que ella supiera espantar.

				Cayó sobre sus rodillas junto a su padre, y puso una pálida mano sobre el enorme cuerpo sin vida que yacía en los brazos del hombre, como si ella fuera responsable de su muerte por el mero hecho de haberla augurado.

				—Lo siento tanto... —dijo.

			

		

	
		
			
				VI

				Había días en que Anselm no pronunciaba una sola palabra. Comenzaba a trabajar en la iglesia tan pronto doblaban las campanas del ángelus, al amanecer, y seguía allí mucho después de que llamasen a vísperas. Allí comía y allí cenaba, y a medida que los días se iban haciendo más y más cortos, a menudo se veía obligado a trabajar a la luz de las velas. Sin un aprendiz a su lado, llevar adelante su labor resultaba mucho más difícil, pero Anselm era ahora el único cantero que podía hacerlo.

				Con todo, Fabricia sabía que no era ésa la razón por la que su padre trabajaba con tanto denuedo; ¿qué era lo que había gritado en la catedral el día que Pèire murió? «¡Pèire, hijo mío!». A Fabricia le supuso un trago muy amargo ser testigo de su dolor y de alguna manera, se sentía responsable de ello.

				Una tarde fue a llevarle la cena a la iglesia. El invierno era cada vez más crudo, las fiestas de san Simón y san Judas ya habían pasado, y las mañanas eran muy frías. La piedra recién traída a la iglesia estaba envuelta en paja para evitar que el mortero se agrietase a causa del hielo. El andamiaje que habían levantado para las nuevas labores de mampostería parecían los ruinosos huesos de una bestia gigantesca. Pronto, los encargados de las carretas recibirían su paga y Anselm se retiraría a trabajar en la sala capitular. Allí pasaría el invierno, cortando y decorando las piedras para los nichos y las ventanas.

				Anselm vestía una túnica, un delantal y el pequeño birrete redondo que delataba su posición como maestro cantero: el encargado, en su caso, de tallar la piedra suelta, o «libre», así como la decoración de las bóvedas, los arquitrabes y las tracerías de las ventanas del triforio. En aquel momento labraba con un martillo y un cincel un bloque que ocuparía el tímpano del portal sur.

				Fabricia le miraba trabajar. La respiración de su padre creaba pequeñas nubes de vapor en el aire. Hacía frío y apenas se veía algo en la lúgubre atmósfera de la iglesia, pero aun así, sus guantes carecían de la parte que cubría los dedos, pues precisaba de la destreza de sus yemas para hacer su trabajo. Tenía las manos llenas de callos que las revestían como un guante de cuero, y sus antebrazos eran gruesos como los de un verdugo; y con todo, podía grabar florecillas y hojas de viña en los chapiteles con la facilidad con que las habría moldeado en barro.

				Levantó la vista y al ver a Fabricia su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

				—¡Fabricia! Qué bien. Con el frío me ha entrado mucha hambre. Espero que en el cesto haya ese pan tan bueno que hace tu madre.

				Guardó el martillo y el punzón en su delantal.

				—Sí, y también te he traído un poco del queso de oveja que he comprado en el mercado y una botella de vino de especias para calentarte los huesos.

				El hombre sacó un cuchillo del delantal y cortó una rodaja de queso. Luego abrió el vino y lo bebió directamente de la botella, inclinando la cabeza hacia atrás.

				Fabricia echó un vistazo a lo que su padre había dejado en el banco. Estaba esculpiendo una piedra dándole la forma de un diablo entre un revoltijo de hojas de parra. La obra era tan delicada que no parecía siquiera esculpida: parecía más bien que la piedra había dado vida a aquella criatura. Era realmente maravillosa, aunque de un modo ciertamente inquietante. ¿Quién hubiera pensado que aquel individuo rudo, áspero, tenía el alma estremecida por aquellas visiones?

				—Es preciosa —dijo Fabricia.

				—No es más que una piedra, Fabricia. Tú sí que eres preciosa. Tu madre es preciosa. Esto es sólo una imitación hecha para la voluntad de Dios. —Sacudió la cabeza—. Aunque debo confesar que no siempre entiendo Su voluntad. ¿Por qué se llevó a Pèire? Lo único que quería el pobre muchacho era construir iglesias para engrandecer Su gloria, y ahora ya no está con nosotros...

				Fabricia dejó caer una mano sobre las de él. Podía sentir la tibieza que emanaba de su piel incluso a través del guante. Había tanta energía en su interior que ésta irradiaba de su carne como si de un horno se tratase, incluso en los días más crudos del invierno.

				—¿Cómo es que lo sabías? —Anselm levantó la cabeza y Fabricia vio el miedo en sus ojos—. Dijiste que iba a morir. ¿Cómo es que lo sabías?

				Fabricia negó con la cabeza.

				—¿Por qué no le detuviste? —preguntó.

				—¿Cómo, papá? ¿Cómo vas a contarle a nadie algo que todavía no ha ocurrido y esperar que te crea? ¿Cómo iba a impedirle a Pèire que subiese al andamio e hiciese su trabajo simplemente porque tuve un sueño?

				—Aun así, debiste hablar.

				—Lo hice.

				Anselm cerró los ojos y asintió ligeramente.

				—¿Pero quién sueña tales cosas?

				—¿Una bruja?

				—¡Calla! ¡Tú no eres una bruja! Fue la tormenta, ¿verdad? El rayo. Desde entonces no has sido la misma.

				—No, papá. Nunca he sido como los demás. Nunca. Antes de eso ya me sucedían cosas extrañas. Después de la tormenta sólo fueron a peor, nada más.

				—¿Qué clase de cosas? —Fabricia no respondió. Anselm dejó caer la cabeza—. Mi conejita —dijo—. ¿Qué vamos a hacer contigo?

				Fabricia respiró hondo. Sabía que su padre no quería ni oír hablar de ello:

				—Papá, por favor, ayúdame. Quiero tomar los hábitos.

				—No. No voy a escuchar ni una palabra más sobre el tema.

				—Es lo único que puedo hacer. Ambos lo sabemos.

				—Ahora no —dijo, y apartó su mano de las de ella antes de retirarse otra vez a trabajar.
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				En lugar de regresar directamente a casa, Fabricia fue a visitar el santuario de Nuestra Señora en Saint-Étienne. En la calle, justo al lado de la iglesia, había una puerta cerrada a cal y canto que conducía a la sacristía. Algo la hizo volverse al pasar junto a la puerta; vio una pareja: el chico tenía los calzones por las rodillas y la chica rodeaba las caderas de éste con sus tobillos. Fabricia se detuvo y no pudo evitar mirar la escena.

				Tampoco podía apartar los ojos del rostro de la mujer. Había visto cosas similares por la calle, pues Toulouse era una ciudad muy poblada y la gente se dejaba llevar por el vicio allí donde la lujuria le sorprendía, pero aquella mujer no era una puta cualquiera. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta en un grito silencioso. No, aquello era pasión, no un intercambio callejero como tantos que había visto. ¿Acaso una experiencia física podía ser tan intensa? La mujer se aferraba a su amante con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. «Ésa es la pura imagen del placer», pensó Fabricia.

				La mujer abrió ligeramente los ojos y por un momento ambas se miraron mutuamente. Entonces Fabricia se volvió y corrió al interior de la iglesia, temblando de pies a cabeza.

				Encendió una vela a los pies de la Virgen y besó el frío ribete de mármol de su túnica. Cerró los párpados e intentó, por la fuerza de la voluntad, obligarla a hablar, como había hecho antes.

				—¡Ven a mí! —le imploró—. ¡Háblame! ¡Dime qué debo hacer!

				Apretó las manos con fuerza, dolorosamente, contra su frente y aguardó a que la Virgen le hablase. Pero sólo obtuvo silencio.

				Aquella noche, tendida en su camastro de paja junto al fuego, escuchaba al vigilante de la ronda nocturna que, allá en la plaza, hacía pasar su bastón por las rejas de hierro mientras gritaba: «¡Todo en orden!». Pero no, no todo estaba en orden, en opinión de Fabricia.

				Desde hacía tiempo temía acabar volviéndose loca, terminar sus días en los bajos fondos, con la boca llena de espuma y cubierta de inmundicias, soportando las pedradas de los niños que, sin duda, se burlarían de ella. Y decidió que si se encerraba en un convento, su madre y su padre se librarían de la vergüenza que aquello supondría y no serían tratados como escoria, al igual que ella.

				—Por favor, Santa Madre, haz que pare —murmuró. Exhausta, cerró los ojos, temiendo el sueño por lo que éste pudiera traerle.

				Y soñó con un caballero de ojos azul acero. A su lado, Fabricia cabalgaba un pequeño jumento cuyos arreos llevaban a la otra montura sujeta por un dogal. El caballero le sonreía. Y de pronto, éste sintió que se alojaba una flecha en el centro de su pecho. El caballero desapareció en el abismo que se había abierto en las montañas en torno a ellos. Fabricia despertó en mitad de la noche, gritando su nombre.

				Philip.

			

		

	
		
			
				VII

				Vercy, a quince leguas de Troyes

				Borgoña, Francia

				–Alezaïs, mi amor...

				Estaba sentada a horcajadas sobre él, con las manos apoyadas detrás de la cabeza, arreglándose los rizos que caían sobre sus hombros. Él amasaba sus pechos con ambas manos, como dos pequeños frutos, morenos y maduros. Los ojos de Alezaïs eran como los de un gato en la oscuridad.

				Habían recogido el manto azul que caía del dosel. Era muy entrado el verano, y el suave reflejo cobrizo del crepúsculo teñía las ventanas, y la brisa llevaba en volandas un penacho de humo. Olía a romero recién quemado.

				Su esposa, tan delicada, tan pálida a la luz del sol... Pero a la luz de las velas se transformaba. «Obtienes tu energía de la luna», le dijo Philip en una ocasión.

				Alezaïs arqueó la espalda y sus caderas se retorcieron, serpenteantes, y cada movimiento le producía un suave gruñido de placer. Tenía una destreza sobrehumana y casi sentía Philip que aquello era como un maravilloso anticipo de la muerte.

				La mujer le mordió suavemente el lóbulo de la oreja: «Llévame a la justa, guerrero mío. Clávame tu lanza tan profundamente como puedas».

				Philip tomó su rostro entre las manos. «Alezaïs, mi amor, mi ángel». Sintió su aliento en el rostro, un aroma a vino y fresas, y encerró aquella sombra amarilla de su alma en el claustro de sus ojos. «Tú eres mi única esperanza».

				[image: Corte.jpg]

				Despertó de un brinco y se dio cuenta de que se había quedado dormido en su montura. Su oficial y lugarteniente señaló hacia delante: el castillo se alzaba sobre el valle, encabalgando un meandro del río. Un penacho de humo rosado surgía de la torre del homenaje, empañando un cielo gris oscuro: vio Philip entonces el resplandor de una antorcha tras las aspilleras del donjon. Buscó con la mirada la ventana de sus aposentos, allá en lo alto de la torre. Sabía que debajo había un cofre de hierro decorado con pergaminos de metal, en el cual Alezaïs guardaba sus tesoros y alhajas. También le servía como banco y reclinatorio, y Philip se preguntó si estaría allí ahora, si podría verla.

				Su esposa, su hogar.

				Sintió el peso de las numerosas miradas que seguían su avance. Quería hacer al galope el resto del camino pero no podía. El lodo estaba helado y roturado por el ir y venir de los carros, y su caballo avanzaba casi a trompicones, exhausto. Lo había apurado a fondo para llegar a casa antes del anochecer.

				Un lobo aulló en las montañas y Philip se santiguó.

				Se detuvieron ante las puertas y su oficial comunicó al vigilante la contraseña. Las puertas de madera que daban a la ciudadela se abrieron pesadamente.

				Las antorchas ya habían sido prendidas; los criados menudeaban por el donjon y los establos. Philip por fin estaba en casa; por un momento se sintió otra vez joven, libre de cicatrices. Pero, aun cuando trataba de aferrarse a aquel pensamiento con todas sus fuerzas, éste vino y se fue, como un ave de paso.

				La buscó entre los criados y los soldados, pero Alezaïs no estaba allí. Supo enseguida que algo había ocurrido. Así lo decían los rostros de la multitud. Evitaban mirarlo, como si ninguno quisiera ser quien diese la noticia.

				Bajó de su caballo. Renaut, su escudero, se abrió paso hasta él.

				—Decidme qué ocurre —le ordenó Philip.

				—Ha muerto; hace medio año. Sucedió en la víspera de la Anunciación.

				—¿Cómo?

				—Al dar a luz, señor.

				Recordó entonces la última noche que habían pasado juntos. «Llévame a la justa, guerrero mío. Clávame tu lanza tan profundamente como puedas». Así que fue eso... Él había germinado la semilla de su propia desdicha.

				—Ojalá y pudiera deciros otra cosa —murmuró Renaut y cayó sobre sus rodillas. Todos los demás, soldados y domésticos, hicieron lo propio.

				Philip quiso arrodillarse en el barro al igual que ellos, pero no podía hacerlo: él era el señor del castillo, el amo de aquella gente. Los sentía observarle. Era extraño ser objeto de la compasión ajena.

				«No quiero que nadie sea testigo de mi dolor», pensó, «prefiero estar solo, lejos de este hedor a humo, a caballos y barro».

				—Cuida de mi caballo —le ordenó a su criado y casi entre tambaleos entró en el castillo.
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				Al día siguiente no hizo otra cosa que escuchar a las damas de compañía de su esposa, quienes entre lamentos le contaron lo que había ocurrido. Los dolores comenzaron después de la misa; había intentado dar a luz al niño a lo largo del día y de la noche siguiente, hasta que al fin Renaut fue enviado al pueblo con órdenes de que buscase a una partera. ¡Cuán grandes eran sus padecimientos, cómo gemía! Cuando por fin nació el niño la mujer sufrió una repentina hemorragia y no había suficiente lino en el castillo para detenerla. Ordenaron a varias mujeres que corrieran a la iglesia a rezar. «Quiero dormir», dijo Alezaïs. «No cierres los ojos», le dijimos, «todas se lo dijimos, ¿verdad? Pero no pudimos evitarlo. Y ya no se despertó. ¡Oh, y su piel! Tan fría como piedra de una lápida».

				Philip hubiera preferido no conocer tantos detalles, pero todo el mundo parecía ahora deseoso de contárselos. Aquel peso lo habían llevado sobre sus conciencias desde hacía meses y necesitaban liberarse de su carga, dársela a él. Ahora era suya.

				«No fue culpa nuestra. Hicimos cuanto pudimos».

				—¿Dijo algo? —preguntó Philip.

				Negaron con la cabeza. Una palabra en su lecho de muerte lo hubiera cambiado todo. Pero por lo visto, no había nada que decir.

				Llamaron al sacerdote y Alezaïs murió durante la noche. Al despertar, los tejados del pueblo estaban cubiertos de nieve y eso también parecía valer para la dama, que tendida en su lecho semejaba una figura de hielo.

				Philip ordenó que se marchasen, subió las escaleras hasta sus aposentos y se apoyó, casi entre tambaleos, en la misma cama que había visto morir a su esposa. Un tétrico viento ululaba por las paredes y las velas palpitaban y temblaban.

				Trató de recordar su rostro pero sus facciones empezaban a difuminarse. Aquella misma tarde había sido capaz de imaginar hasta el último de sus rizos, cada mirada suya, pero para entonces todavía estaba viva, aun cuando llevase seis meses en la fría tumba. Le pareció escuchar su voz en aquel corredor oscuro. «Ni siquiera has preguntado por el niño».

				—No puedo creer que me hayas dejado solo —murmuró Philip.

				¿Qué era lo que Alezaïs le había dicho al verle partir? «Prométeme que volverás sano y salvo a nuestro hogar, junto a mí». Nunca pensó Philip en decir: «Prométeme que seguirás viva cuando regrese». Ahora Alezaïs estaba muerta, el sol iluminaba la hierba amarilla de su tumba y Philip apenas podía soportar la luz en sus ojos.

				Alezaïs había intentado por todos los medios que se quedase con ella.

				—No puedo —le había dicho Philip—. Soy un caballero y prometí peregrinar a Tierra Santa en vida y luchar por Nuestro Señor. Tengo que cumplir con mi deber.

				—Tengo miedo de que, si te vas, eso nos separe para siempre.

				—Eso es Dios quien debe decidirlo.

				—No, eres tú quien puede decidir, esposo mío.

				—No es un adiós —le había dicho Philip—. Regresaré a tu lado, lo prometo.

				Alezaïs se apartó de él.

				—Tienes que entenderlo, mon coeur. Dios así me lo exige.

				—Oh, no lo creo —respondió la mujer, y no hubiera dicho más de no haber insistido Philip para que hablase—. Es el papa de Roma quien te lo exige, esposo mío. ¿No puedes servir a Dios igualmente quedándote aquí y ayudando a la gente que depende de tu presencia?

				Al día siguiente Philip se invistió con su manto. Las damas le habían grabado una cruz roja sobre la tela, y Philip paseó por el gran salón para mostrarlo.

				—¿Qué dirías si fueras un sarraceno y me vieses caer sobre ti con la espada en alto?

				Los ojos de Alezaïs se nublaron a causa de las lágrimas:

				—Diría: vete a tu casa con tu esposa y déjanos en paz.

				«¿Qué demonios me pasa?», pensó. «Entonces yo era feliz. Cualquier otro hombre se hubiera aferrado con uñas y dientes a cada pequeño jirón de dicha cotidiana, sin necesidad de probar la paciencia de Dios o las maldades del Diablo».

				«Y ahora Alezaïs está muerta. Has desperdiciado el poco tiempo que podías pasar a su lado en este país del infierno, buscando el favor de Dios, cuando Él ya te había concedido más de lo que merecías. Y mira ahora lo que ha ocurrido».
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				Cuando despertó, sentía la boca seca y cuarteada y le dolía la cabeza de haber bebido demasiado vino. Renaut estaba sentado al pie de la cama.

				—Tendría que haber ido a buscar a la partera mucho antes —se lamentaba—. De ese modo, la señora seguiría viva.

				—No debéis culparos, Renaut. Nadie tiene la culpa de lo sucedido excepto yo. Debería haberme quedado aquí.

				Afuera llovía con fuerza. La noche anterior pensó que si dormía, en cuanto despertase la encontraría tumbada a su lado, en el otro extremo de la cama: olería ese aroma tibio que desprendía su cuerpo y se volvería para abrazarse a ella. Pero no: despertó con frío y dolor. Acudió a sentarse junto al fuego, entregándose al poco calor que emanaba de unos cuantos leños verdes. Pidió más vino.

			

		

	
		
			
				VIII

				El monje, envuelto en sus hábitos negros, se disponía nuevamente a hacer su cometido frente a la fachada de la catedral. Para ser un predicador resultaba demasiado suave y amanerado, pensó Anselm: sus hombros parecían los de un escriba, de tan cargados como los tenía, y bajo sus ojos se descolgaban unas bolsas grises y amargas del tamaño de un huevo de paloma.

				Pero cuando comenzó a arengar a la multitud, aquellos mismos ojos parecieron arder al instante con un fuego mesiánico, y su voz atronó hasta imponerse al mugido de los asnos y los gritos de los vendedores ambulantes.

				—¡Es sólo a través de Cristo y de su Iglesia que podréis salvaros! ¡Si escucháis a vuestros párrocos, esa chusma de herejes, sólo conseguiréis ganaros los terrores del purgatorio, pues eso es lo que está reservado a aquellos que vuelven la espalda a la palabra santa de Dios!

				De entre los pliegues de su manto sacó una calavera humana y la blandió ante el rostro de una pobre doméstica que se disponía a marchar a su casa. La mujer profirió un grito de sorpresa y se le cayeron al suelo los huevos que había comprado en el mercado. Un perro callejero de lomo amarillo salió de la nada al ver aquello y comenzó a lamer las yemas desparramadas sobre los adoquines.

				—¡Esto es lo que os espera! Cada hombre, cada mujer, le debe a Dios su muerte y nadie sabe cuándo sobrevendrá. ¿Estáis preparados para enfrentaros a vuestro Juez? ¿Estáis preparados para escuchar la última trompeta?

				En el mismo instante en que aquellas palabras brotaron de su boca, se escuchó el balido de una trompeta y varias de las mujeres que se habían detenido a escuchar respingaron, lanzando aterrados gritos. Un niño se echó a llorar.

				Anselm no estaba ni mínimamente asustado pues conocía muy bien aquel truco. Había visto a uno de los cómplices del monje en el interior de la nave de la catedral unos minutos atrás, con una trompeta oculta en su manto. Aquella curiosa representación teatral tuvo un gran efecto en algunos, pero a otros los hizo arder de pura rabia.

				Un aprendiz tomó algunas boñigas del suelo y se las arrojó al monje. Le alcanzó en el estómago, dejando allí una enorme mancha marrón, para regocijo de la audiencia.

				Al ver aquello, varios jóvenes con aspecto de matones surgieron de detrás de las columnas y arrojaron al tipo que había lanzado la boñiga contra las mesas de uno de los vendedores ambulantes. Unos cuantos espectadores acudieron en su ayuda, y aquello provocó una pelea.

				Anselm Bérenger sacudió la cabeza y se volvió hacia el padre Jorda.

				—Qué mundo éste, en el que la gente puede perder el respeto a un hombre de Dios.

				—Son los tiempos que vivimos.

				—Así es, padre.

				El padre Simon Jorda metió las manos en las mangas de su sotana para calentarlas un poco. Se esforzaba por terminar el trabajo que estaban haciendo. Era difícil, se daba cuenta Anselm, de expresar simpatía e interés personal al mismo tiempo. Sentía lástima por el monje; no dudaba que era el prior quien había insistido en que le presionara para terminar el trabajo sin apenas un mínimo receso tras el accidente de Pèire.

				Agradeció al padre una vez más sus condolencias, y también él reconoció que un joven como Pèire debía de estar en aquel mismo instante disfrutando de los frutos de su virtud en el Paraíso. Le aseguró entonces que, una vez superado el breve retraso que suponía para el gremio encontrar un trabajador de similares capacidades a las de Pèire, su obra proseguiría al ritmo acordado. A tenor de los cálculos de Anselm, terminarían hacia el otoño siguiente, con lo cual podrían continuar con las obras en Saint-Sernin, según el plan acordado.

				Simon se disponía a regresar a sus obligaciones. Vaciló un momento, pues por el modo de hablar del hombre suponía que no estaba todo dicho.

				—¿Ocurre algo, cantero? —preguntó.

				Anselm no sabía por dónde empezar. Era muy hábil con la piedra pero cuando tenía que tratar con su esposa o con un clérigo, se sentía él mismo como una pieza de mármol.

				«Qué aspecto imponente el suyo», pensó Simon. Y con todo, aquel gigante parecía un niño a punto de ser reprendido por su padre a causa de alguna travesura.

				—Padre —murmuró Anselm para su sayo—, hay una cosa... Me pregunto si podríais hacerme un favor.

				—Si está en mi mano... —respondió Simon, pensando que probablemente le solicitaría una dispensa especial por algún pecado. Había sacerdotes poco escrupulosos que negaban la absolución de aquellos pecados que producían un peso mayor en el alma de los pecadores, para así granjearse un pago líquido por su perdón. Había quienes pedían dos o tres sols a un campesino a cambio de absolverle de un adulterio; veinte o treinta le pedirían a un hombre como Anselm, que bien podía pagarlos.

				Él despreciaba tales prácticas. A ningún hombre le hubiera negado la gracia de Dios si se arrepentía de corazón.

				—Es acerca de mi hija —dijo Anselm, y Simon sintió que su corazón se le encogía en el pecho.

				—¿Vuestra hija?

				—Se llama Fabricia. Es una hija muy buena y virtuosa, y ama la Iglesia.

				—Ojalá y todos los hombres tuvieran una bendición tal en sus casas. ¿Qué es lo que me queréis contar acerca de ella?

				—Me temo que su amor hacia la Iglesia es... demasiado grande.

				Simon se enderezó para poder escucharle mejor entre el ruido de los cinceles al golpear en la piedra, blandidos por los hombres que trabajaban en derredor.

				—¿Cómo es posible amar demasiado a nuestra Iglesia, Anselm?

				—Padre, bien me conocéis... Soy un hombre sencillo, y no tengo conocimiento de muchas cosas. Los dones que Dios ha tenido a bien reservarme los empleo en el servicio a la Iglesia lo mejor que puedo. Pero hay ciertas cosas...

				—¿Qué es lo que queréis de mí, Anselm?

				—Mi hija ha expresado el deseo de tomar los hábitos y vivir bajo las reglas monásticas: meterse a monja, en una palabra. Aunque sé que es una gran virtud servir a Dios por esta vía, ella es mi única hija y me gustaría persuadirla para que no haga tal cosa. Creo que podría servir a Dios mejor como esposa y madre. ¿Hablaríais con ella, padre?

				—¿Queréis que la convenza para que no tome los hábitos?

				—Así es.

				—Eso es ciertamente imposible —dijo Simon, y le dio la espalda para evitar que Anselm reparase en el sonrojo que cubría sus mejillas. Pero no pudo alejarse demasiado a causa de los bloques de piedra que se esparcían a su alrededor, y Anselm no iba a rendirse tan fácilmente.

				—Padre, se trata de mi única hija. ¡La amo con toda mi alma!

				—Vuestra alma debe amar solamente a Dios.

				—Pero es mi única descendencia. Dios no ha bendecido nuestra unión con ningún otro hijo. Deseo con todas mis fuerzas tener algún día un nieto al que poder pasar los humildes talentos que poseo... Si pudierais hablar con ella, padre...

				—No hay mejor propósito en esta vida que entregarla a Dios.

				—Pero padre, no es más que una niña, y tiene buenos pretendientes para hacer un matrimonio ventajoso...

				Simon se volvió hacia él con la intención de reprenderle por su inapropiada conducta. Pero la visión de aquel gigante retorciéndose las manos le conmovió. «¡Si este idiota supiera lo que siente mi corazón! Los caminos del Oscuro son ciertamente insidiosos», pensó. «O tal vez sea Dios quien pone ante mí esta prueba. A lo mejor quiere que sea éste el momento en que por fin me impongo a los poderes del Maligno, derrotándolo del mismo modo en que el Señor derrotó sus tentaciones en el desierto».

				—Por favor, hablad con ella, padre. Si tuviera un hijo sería un regalo que de buen grado entregaría al Señor, si tal cosa tuviera valor. Pero una hija... entiendo que el sacrificio es solo suyo y no creo que entienda la profunda gravedad de algo semejante. ¿La persuadiréis, padre? ¿Haréis eso por mí?

				Simon era incapaz de responder. Alzó el vuelo de su sotana, rodeó un bloque de mármol y se apresuró a marcharse de allí.

				«¿Por qué me ha elegido a mí?», se preguntó Simon. «¿Es porque me conoce y ha tenido ocasión de conversar a menudo conmigo? Hay clérigos que jamás osarían dirigir la palabra a una mujer, pues consideran que las de su género son responsables de los pecados de Eva y por tanto, del sufrimiento de todos los hombres». Por su parte, Simon era de la opinión de que quienes así pensaban lo hacían porque en realidad desconfiaban de su propia virtud y temían los encantos que el Diablo había otorgado a las mujeres, porque esos encantos los podían conducir a una vida de pecados.

				«Pero yo nunca me he considerado uno de ellos».

				Era público y notorio que los hombres realmente virtuosos no eran fáciles de encontrar en el seno de la propia Iglesia. Había clérigos que conocían las turbiedades de la fornicación mejor aún que las palabras que debían pronunciarse en la misa, y monjes que si no tenían una reputación hija del escándalo, es que no tenían ninguna reputación en absoluto.

				Él, en cambio, siempre se había considerado una criatura excepcional; estaba convencido de que, en el día del Juicio, Dios no encontraría ninguna mancha en su inmaculado corazón. Aquello era una prueba para valorar su virtud, no había más. Y se demostraría a sí mismo, y también al Señor, que el Diablo no tenía ningún poder sobre él.

				

			

		

	
		
			
				IX

				La familia Bérenger vivía en las estrechas calles del lado de la Garona, muy cerca de las fábricas, los enjalbegadores y curtidores que rodeaban la iglesia de Saint-Pèire-des-Cuisines. Para llegar hasta allí, Simon tuvo que recorrer varios callejones de mala muerte, flanqueado en su caminar por diversos establecimientos de los más variados gremios. Las imprecaciones de las putas y los gritos de los niños resultaban poco menos que vejatorios. Por todas partes se veían bandadas de adolescentes pendencieros, jovenzuelos que se burlaban de los viejos y de los tullidos y se pegaban a puñetazo limpio a las puertas de las tabernas.

				Al igual que sucedía en París, la población no tenía otros medios para deshacerse de sus despojos que arrojarlos en la misma calle. Los destartalados pisos superiores asomaban sobre las estrechas callejuelas, y en una ocasión Simon tuvo la desagradable fortuna de experimentar qué se sentía al recibir un baldazo de excrementos sobre la cabeza. En cierta ocasión incluso el obispo recibió aquel hisopo. Las basuras más apestosas se apilaban a las puertas de las casas, atrayendo la atención de perros y cerdos que hociqueaban allí con un placer digno de mejor causa. Simon tuvo que llevarse un pañuelo perfumado a la nariz al hacerse contra un portón para abrir paso a un pastor y su rebaño de enlodadas ovejas.

				Llegó a una pequeña plaza con una cruz de piedra en el centro donde desaguaban tres calles. Era allí donde vivía el cantero. Varias tiendas asomaban a la plaza, con signos forjados en hierro colgados de los dinteles, balanceados por el viento.

				Pese al mal tiempo la multitud se apiñaba en torno a un oso domesticado, y se alzaban las voces en consonancia a las apuestas realizadas y las maldiciones proferidas. Escuchó el gañido de los perros y los desesperados y furiosos lamentos del oso que luchaba por salvar su vida. El mundo se había abismado en el pecado, pensó. Sólo lo eterno era digno.

				«Recuerda esto, Simon, cuando entres allí. Recuérdalo».

				[image: Corte.jpg]

				Anselm Bérenger vivía muy bien, pues, como maestro cantero, recibía un sueldo de veinticuatro sols de plata cada semana, una suma que le permitía tener en propiedad una sólida casa de piedra y el lujo de la carne recién comprada en el mercado la mayoría de las cenas. Simon fue recibido en el salón principal. En el centro de la sala había una chimenea en cuya bocana crujía un leño, como dándole la bienvenida. Champiñones, ajos y cebollas colgaban en ristras para secarse al calor del fuego.
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