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			CAPÍTULO 1

			Estupor púrpura

			Recepcionista: 911, emergencias. ¿Desde dónde nos llama?

			Varón sin identificar: Sí, hola... ¿Alguien sabe la dirección de esta casa? El caso es que necesitamos que envíen urgentemente una ambulancia.

			R: De acuerdo.

			VSI: Hay una persona inconsciente.

			R: Entiendo. Facilíteme la dirección, si es tan amable.

			VSI: Eh..., estamos en casa de Prince.

			R: Bien, ¿alguien sabe la dirección? ¿Tiene a mano, por casualidad, alguna carta en la que figure?

			VSI: Sí, sí, claro, espere un momento.

			R: De acuerdo, tenga en cuenta que su teléfono móvil no me permite conocer su dirección, de modo que deberá usted facilitármela.

			VSI: Sí, veamos, eh..., sí, digo que tenemos..., pues, sí, como digo, tenemos a una persona muerta con nosotros.

			R: Entiendo. Facilíteme la dirección, por favor.

			VSI: 	Sí, sí, estoy en ello.

			R: No se distraiga.

			VSI: Verá, aquí todos estamos consternados.

			R: Comprendo que lo estén, pero...

			VSI: Estoy en ello, estoy en ello.

			R: Bien. ¿Se sabe la causa de la muerte?

			VSI: No lo sé, la verdad.

			R: Está bien.

			VSI: Veamos, sé que estamos en Minneapolis, estado de Minnesota, en la casa de Prince.

			R: ¿Está usted en Minneapolis?

			VSI: Sí, en Minneapolis, estado de Minnesota.

			R: ¿Seguro que se trata de Minneapolis?

			VSI: Seguro, sí.

			R: Bien, ¿ya ha logrado averiguar la dirección?

			VSI: Sí, eh..., lo siento pero necesito que alguien me dé la dirección de esta casa.

			Mujer sin identificar: El 7801.

			VSI: Es el 7801.

			R: ¿El 7801 de dónde?

			VSI: De Paisley Park. Estamos en Paisley Park.

			R: Entonces se encuentran ustedes en Paisley Park; eso es en Chanhassen. ¿Están ustedes acompañados de la persona que...?

			VSI: Sí, es Prince.

			R: Entiendo.

			VSI: La persona.

			R: Bien, permanezca a la escucha, por favor.

			VSI: Vale.

			(Suena un teléfono.)

			Recepcionista del servicio de ambulancias: Ambulancias, le habla Shirley.

			R: Aquí Carver, notifico petición de ambulancia para el 78 de Paisley Park Studios.

			RSA: Para Paisley Park Studios, recibido.

			R:  Al 7801 de Audubon Road.

			RSA: De acuerdo.

			R: Un posible fallecido, no respira.

			RSA: Posible fallecido, no respira.

			R: Eso es.

			De entre los colores más conocidos, el púrpura es el más singular, el que con menor frecuencia se manifiesta en la naturaleza. Síntesis de rojo y azul —hombre y mujer, fuego y agua, el yin y el yang—, el púrpura es siempre el color que recaba una atención mayor.

			En China, el color púrpura representa la armonía del universo, la conciencia espiritual; una tonalidad rojiza simboliza fama y fortuna. En Japón, el púrpura encarna una cierta posición social y riqueza: a la aristocracia. Tanto en Europa como en América, el color púrpura ha sido asociado durante siglos con la vanidad, la extravagancia y el individualismo, con la magia y el misterio. En parapsicología, se dice que los individuos de aura purpúrea son muy dados a los ritos y ceremonias.

			En la actualidad, y desde 1984, el púrpura se ha convertido en el color que simboliza al más importante músico de su generación, Prince, un artista al que se le podrían aplicar todos los significados precedentes... Cien millones de discos vendidos, siete premios Grammy, un Oscar, infinidad de BRITS, de galardones de la MTV o de la American Music. Un innovador musical al nivel de David Bowie; un guitarrista capaz de rivalizar con Jimi Hendrix; un bailarían mejor que James Brown; y un cantante dotado de un registro de voz variado, y con múltiples formas de expresarse. Prince logró más en su carrera a lo largo de cuatro décadas de lo que otros artistas alcanzaron en toda una vida.

			Y eso sin olvidar a las mujeres... Reconocido amante del género femenino, casado y divorciado por partida doble, a Prince también se le vinculó con algunas de las más bellas, elegantes y, en muchos casos, famosas mujeres sobre la faz de la Tierra; entre ellas, Madonna, Kim Basinger, Carmen Electra, Nona Gaye (la hija de Marvin Gaye), la estrella de Twin Peaks Sherilyn Fenn, la chica de la revista Playboy Devin DeVasquez, así como casi todas las mujeres con las que trabajó de forma profesional: Sheena Easton; la vocalista de The Bangles, Susanna Hoffs; Vanity, la excorista del trío Apollonia 6, que tocó el tema amoroso de Prince para la película Purple Rain; Sheila E, otra protegida suya. Incluso sus dos esposas estuvieron en un primer momento involucradas laboralmente con Prince: Mayte Garcia fue bailarina, y Manuela Testolini había trabajado para Love4OneAnother, su fundación benéfica.

			No obstante, el gran amor de su vida, como él mismo no se cansaba de repetir, era el que profesaba por Dios. Prince nació en el seno de una familia de Adventistas del Séptimo Día, y no dejó nunca de cultivar su fe, primero en la iglesia y más tarde y durante el resto de su vida, a través de la música. Cuando, en una etapa posterior, Prince se convirtió en testigo de Jehová, ese hecho sorprendió a todos menos a aquellos que lo conocían desde niño. Prince podía tener una faceta lúdica, alegre y divertida, pero se tomaba muy en serio a Dios y a su música, que para él venían siendo lo mismo.

			Ataviado de pies a cabeza con las prendas más llamativas y provocadoras jamás vistas en un artista musical —Lady Gaga, ¡chúpate esa!—, el aspecto de Prince resultaba tan variopinto como su música: picante, pero andrógino; marcadamente masculino, al tiempo que con coquetería femenina: seda, volantes, tonos pastel, amplias combinaciones de púrpura y rojo, profusión de abalorios, crucifijos, sombreros estrafalarios, enormes chorreras y pezones desnudos... ¡incluso mallas!

			Música, amor, espiritualidad, sexo, fama, Dios, moda... He ahí el Prince que sus millones de seguidores en todo el mundo llegaron a conocer y a amar durante años. No obstante, en el momento de su trágica muerte el 21 de abril de 2016, parecía que lo mejor de la vida y de la carrera de Prince ya había pasado. Su último sencillo de fama internacional, «The Most Beautiful Girl in the World», data de 1994, mientras que su último álbum en erigirse en un absoluto éxito de ventas fue la recopilación titulada The Very Best Of, de 2001.

			Sus amigos afirmaron que el artista estaba preocupado por temas económicos y por ciertas cuestiones personales. Sus últimas apariciones sobre un escenario —las actuaciones dentro de la gira «Piano & A Microphone», que lo llevó a actuar en solitario en distintos teatros de tamaño medio— no pasaron de ser un eco lejano de los días en que era capaz de llenar lugares como la londinense sala de conciertos O2, con capacidad para 20.000 personas, a lo largo de veintiuna noches, con un espectáculo a gran escala en el que participaban algo más de una docena de músicos, cantantes y bailarines, y con extravagantes actuaciones en las que el artista y su público compartían su fantasmal pasado púrpura y funk.

			Y llegó el día después, en el que la noticia de su fallecimiento corrió como la pólvora por toda la parrilla mediática mundial, provocando un tsunami de lágrimas. Al principio cundió la incredulidad; después, el desconcierto; más tarde, el dolor y a continuación, la conmoción —que daría paso al duelo y a diversos actos conmemorativos—. En una era en la cual los medios de comunicación devoran todas las grandes historias hasta convertirlas en insustanciales mensajes de Twitter, y en un año en el que han sido tantas las defunciones de celebridades que ya hemos perdido la cuenta (David Bowie, Terry Wogan, Victoria Wood, Harper Lee, Johan Cruyff, Alan Rickman y tantos otros...), la noticia de la muerte de Prince eclipsó a cualquier otra. Desde los fallecimientos de Elvis Presley y John Lennon, ninguna estrella había producido un impacto de tan amplio calado a nivel mundial.

			No se trataba solo de la consternación de unos fanáticos cualesquiera, como sucedió con Michael Jackson. No, nos referimos a un acontecimiento cultural de altos vuelos. La muerte de Prince no se limitó a llenar cabeceras sensacionalistas como The Sun o The Mirror, que también, sino que acaparó además las portadas de la prensa más seria: The New Yorker tiñó de púrpura su primera plana; The Times, The Telegraph e incluso The Financial Times llevaron la noticia del deceso a sus respectivas portadas. Los informativos de diversas cadenas de televisión, desde la CNN hasta Al Jazeera, abordaron el asunto; la BBC se apresuró a desempolvar sus documentales sobre el artista; una infinidad de necrológicas firmadas por las plumas más eruditas le rindieron pleitesía; hasta The Telegraph puso su grano de arena al explicar con rotundidad que Prince «era a la música pop de la década de 1980 lo que David Bowie había sido a la década inmediatamente anterior, su genuino y auténtico genio».

			Después llegarían los tributos personales: Elton John interrumpió su espectáculo en Las Vegas para saludar al «Guerrero púrpura»; Boy George tuiteó «I am crying!»; Jimmy Fallon dedicó un programa monográfico de Saturday Night Live a la figura de Prince; incluso el presidente Obama declaró: «Michelle y yo queremos unir nuestro pesar al de millones de fans de todo el mundo por la súbita e inesperada muerte de Prince». Todos y cada uno de los grandes recintos de Minneapolis —estadios de béisbol y fútbol americano, rascacielos, iglesias y bares— quisieron vestirse de púrpura en su memoria. En señal de conmemoración, todas las ciudades a lo largo y ancho de los Estados Unidos de América se bañaron en la misma bella y misteriosa luz púrpura.

			No se trataba simplemente de la música de alguien. No era tan solo la muerte de alguien. Tenía que ver con las vidas de todos nosotros, sea cual sea el color. En esas vidas refulge el púrpura. Aquello de lo que, tras el sexo, la música y Dios, Prince nunca se cansaba.

			«Todavía ama el púrpura real», dijo en cierta ocasión Stacia Lang, antigua jefa de vestuario de Prince en Paisley Park. Pero también «el rojo y el verde amarillento, así como las combinaciones de colores brillantes. Blanco y negro incluidos. Detesta el verde pera, detesta todo lo insulso y apagado. Se aburre con gran facilidad».

			Nosotros nunca llegamos a aburrirnos de Prince, que conste. Incluso cuando comenzamos a perder la cuenta de los discos que sacaba —39 álbumes en 37 años, además de una nada desdeñable cantidad de material en la recámara, suficiente para conformar un nuevo álbum cada año durante los próximos cien—, nunca nos cansamos de escuchar sus historias. ¿Se acostó realmente con Boy George, tal y como el excantante de Culture Club afirmó medio en broma en The Voice? (No.) ¿Fue el suyo el mayor espectáculo que jamás se ha representado en el descanso de una Superbowl? (Sí.) ¿Llevó a cabo realmente las excentricidades que dijo haber hecho? (Sí y no. ¡Pero mayormente sí!)

			¿De verdad era consciente del profundo amor que le profesaban sus admiradores, seguidores y todos cuantos sencillamente adoraban la idea de que existiese alguien así?

			La respuesta a esta última pregunta no está del todo clara. Prince, pese a su fiera apariencia, era también un individuo muy inseguro. Un viejo amigo suyo se expresaba así pocos días después de su fallecimiento: «Es como si la fama le infundiera miedo, pero cada vez que se le iba, la echaba de menos, ansiaba recuperarla».

			Un minuto en la cúspide, otro en lo más hondo. Fue precisamente esa humanidad, esa fragilidad evidente, la que mantuvo viva su popularidad. Prince no exhibía sus victorias a la manera de los raperos modernos; se ocultaba tras una máscara, lejos de la prensa. Las hermosas mujeres sobre el escenario y en los videoclips de Prince no recibían trato de pelanduscas, sino de diosas. ¿Quién si no Prince podría haber escrito algo tan genuinamente lleno de alma y conmovedor como «If I Was Your Girlfriend»?

			En la misma época en que Michael Jackson ponía todo su empeño en autoproclamarse como «Rey del Pop», Prince esbozaba una sonrisa irónica y afirmaba: «Yo no quiero ser el rey de nada. Mi nombre es Prince y soy una persona normal».

			Más tarde renegaría de su propio nombre para simplemente pasar a ser conocido con un símbolo; el «símbolo del amor», así se le conoció. Inspirado en una tediosa y larga disputa legal con su casa discográfica, incluso después de que Prince fuese exonerado de su contrato con Warner Bros., el artista incorporó el símbolo a su iconografía e imitó su diseño en micrófonos con esa forma y hasta en su guitarra púrpura.

			Por todo ello, cuando nos enteramos de su muerte, nadie podía creérselo. ¿Prince? Pero si él no era como esos bebedores y drogadictos de la industria del entretenimiento; él no era como los demás, él se movía en otra esfera, ¿acaso Prince no estaba llamado a ser eterno?

			Volvamos al «símbolo del amor». Lo que los críticos olvidaron —coléricos por tener que andar en busca de una fuente de letra que incluyese el dichoso símbolo, e indignados porque alguien pudiese hacerle ascos a un contrato que ascendía a 100 millones de dólares— al tratar de explicar el cariz «astrológico de los símbolos masculino y femenino, dispuesto a semejanza de un cetro», fue su auténtico significado.

			El así llamado «símbolo del amor» de Prince era, a decir verdad, una representación pop del Anj o Cruz ansada —dos triángulos entrelazados que forman un círculo que se superpone a la Cruz de tau (un tipo de cruz a imitación de la letra T). El Anj es un símbolo egipcio de gran antigüedad; hace referencia a la resurrección del espíritu fuera de la materia, o, dicho de otro modo, al triunfo de la vida sobre la muerte, del espíritu sobre la materia, del bien sobre el mal. Prince deseaba enviar aquel mensaje ya entonces, mucho antes de su muerte; un mensaje amoroso que consistía, en definitiva, en la eternidad, en un cielo, en una vida más allá de la muerte.

			Un mensaje puede escucharse en cualquiera de las grandes obras musicales que compuso.

			Como Prince cantaba en uno de sus éxitos más conocidos, «Let’s Go Crazy», la vida no era sino el «mundo eléctrico» que aparece en la letra del tema, con el significado de «para siempre». «Pero aquí me tienes para decirte algo más», proseguía la canción, y su creador nos habla del «Afterworld», algo así como la existencia, «el después del mundo», es decir, el tiempo posterior a la vida terrenal.

			Ahí está él ahora. Y es ahí en donde podemos seguir conociéndolo. A través de su música y de nuestros recuerdos de él.

			A diferencia de Bruce Springsteen, Madonna o Michael Jackson —los otros gigantes de la música de la década de 1980—, Prince fue el único que nunca confió en productores o letristas habituales a la hora de concebir su arte. El hecho de alcanzar la fama no le llevó a dejar su casa ni a mudarse a Nueva York o Los Ángeles. Se quedó en su lugar de origen y allí construyó el palacio de sus sueños: Paisley Park, en donde podría seguir respirando el mismo aire y frecuentando los mismos ambientes en los que había crecido.

			Un chico de una ciudad del medio-oeste norteamericano, Minneapolis, que nunca abandonó los valores familiares que le habían inculcado, que no mudaría su residencia, que se mantuvo al margen del estrépito de Hollywood o de Manhattan, en un lugar en donde le respetaban, le idolatraban —y en donde tenía la posibilidad de guardar con celo su intimidad y su espacio personal—.

			No había reglas para Prince, ni rutas preestablecidas por las que transitar. Solamente escalones que ir subiendo, escalones de los que nos habló, escalones que él mismo fue seleccionando. Él era, como señalaba el escritor estadounidense Bob Lefsetz en los días posteriores a su muerte, un hilo directo con «el poder de la música. Sobre todo el de aquella música compuesta por alguien en deuda con el sonido, en contraposición a la adulación; música como antónimo de dinero; canción como antónimo de estrellato».

			Y de eso precisamente trata este libro. La vida, sí; la muerte, desde luego, pero principalmente ese «algo más» que Prince cantaba, ese «algo más» en lo que creía... y en lo que nos ayudó a creer, tal vez incluso más ahora, cuando ya no está entre nosotros.

			Que descanses, dulce Prince...

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Un chico bajito pero con grandes sueños

			Dig if you will the picture...

			Corre 1970. Prince tiene 12 años. Con un metro y medio de altura, ya ha dejado de crecer. En contrapartida, le dan permiso para dejarse el pelo negro de un modo que su amigo Jimmy Harris más tarde describirá como «el mayor pelo afro del mundo».

			No es muy hablador. Su presencia todavía no acapara la atención allí por donde pasa. Pero, ¡caramba, cómo toca...! El piano, la guitarra, la batería, el bajo, la trompeta, el saxofón... Basta nombrar un instrumento y este chaval a buen seguro sabrá tocarlo. Hoy le da por su guitarra. Se encuentra subido al escenario de un concurso de jóvenes talentos que se celebra en su instituto, el Bryant Junior. Jimmy, a la batería, no da crédito a lo que oye cuando el chiquillo hace sonar su enorme guitarra.

			«Con doce años se sabía al dedillo cada nota del solo de “Make Me Smile” de los Chicago», afirmaba su amigo en 1992 al echar la vista atrás, «y no es precisamente un solo fácil. Me dejó con la boca abierta». Así es, pues en los días posteriores al fallecimiento del artista, 45 años más tarde, su amigo seguía relatando la misma historia: «Ya era brillante con aquella edad».

			Al término de la actuación, todos se preguntaban: «¿Quién será ese chico?».

			Hoy en día seguimos haciéndonos la misma pregunta. Su respuesta es algo con lo que incluso Prince seguía batallando en el momento de su muerte. La historia es demasiado extraña, dolorosa, trágica; incluso en los mejores momentos... resultaba a todas luces excesiva, inabordable para él mismo. Ignoremos un mundo que lo juzga a cada instante, que habla tanto y dice tan poco, que a menudo malinterpreta cada pequeño detalle..., hasta tal punto que Prince dejó de conceder entrevistas durante más de 20 años, contrariado y disgustado con la mera idea de que cualquiera pudiera conocerlo cuando él mismo sentía que apenas sabía quién era por entonces. Hasta el punto de llegar a renunciar a su nombre. Y ni con esas lo habrían de dejar tranquilo, ni siquiera harían un esfuerzo por comprender.

			Los hechos eran sencillos, pero la verdad es siempre mucho más compleja. Nació en el hospital Monte Sinaí, en Minneapolis, el sábado 7 de junio de 1958. De signo zodiacal, Géminis. Lector: antes de que me digas que no crees en la astrología, dale una vuelta a esto: entre las características que definen a Géminis figura una independencia absoluta. No se achantará ante nadie, no habrá reglas que lo detengan. Necesita vivir las experiencias por sí mismo. El cambio y la libertad son valores de vital importancia para un Géminis; las personas de este signo nunca permitirán que otro las gobierne, y la libertad es esencial para su bienestar psíquico. ¿Te recuerda a alguien que conozcas?

			«All I Have to Do is Dream», un sencillo de los Everly Brothers, ocupa entonces el número uno en la lista de éxitos en Estados Unidos, un posible augurio respecto del chico que se pasaría la vida entera trabajando en cómo convertir en realidad sus sueños más extravagantes (como curiosa coincidencia, el disco que lo sucedería en el número uno tan solo dos semanas más tarde sería «The Purple People Eater», de Sheb Wooley, con sus, dirían algunos, profético estribillo: «Well bless my soul, rock and roll [...] Pigeon-toed, undergrowed, flyin’ purple people eater...» («Bendice mi alma [...] Pies de paloma, ser subterráneo, devorador de gente púrpura que vuela»).

			El nombre Prince Rogers se lo puso su padre, John Nelson, obrero y músico ocasional, quien soñaba con que su hijo «haga todo cuanto yo quise hacer». John era un talentoso pianista de jazz que otrora había estado al frente de una banda, pero que a la postre se había tenido que conformar con hacer bolos de vez en cuando con su grupo, The Prince Rogers Trio. John, un hombre tranquilo, por veces severo, frustrado al ver cómo su vida se había visto invadida por las responsabilidades a las que obliga una familia numerosa, y su esposa, Mattie Della Shaw, una virtuosa cantante retirada en la línea de Billie Holiday, ya se las veían negras para mantener a una familia de cuatro miembros cuando Prince llegó al mundo.

			Crecer en un pequeño hogar de Logan Avenue, en el norte de Minneapolis, tenía sus complicaciones. El norte de Minneapolis presentaba las tasas de criminalidad más elevadas de las Ciudades gemelas —el nombre conjunto para designar a Minneapolis y a la ciudad de Saint Paul—, y lo que John ganaba en su puesto de trabajo de la planta Honeywell (un empresa industrial de suministros) apenas cubría las necesidades básicas. Los bolos que le iban saliendo esporádicamente con su trío de jazz complementaban esos ingresos, pero Mattie —de quien Prince más tarde diría que tenía un «lado salvaje»— comenzó a sentirse atrapada. Dos años después nacería el último hijo de la pareja, una niña, Tyka Evene, y en consecuencia las dificultades se agudizaron.

			A Mattie le dio por llamar a su hijo pequeño Skipper. Ya fuese sencillamente, como se comentaría a menudo tiempo después, para distinguirlo de su padre, a quien le gustaba ser llamado por su nombre artístico, o bien porque deseaba evitar que el niño siguiera los pasos de su padre, el camino de Prince quedó marcado desde el momento en que, a la edad de cinco años, vio por primera vez a su padre mientras este tocaba en una pequeña sala local. En un principio, Prince padre parecía estar tocando el piano él solo, pero enseguida se corrieron las cortinas y tras ellas aparecieron unas bailarinas ligeras de ropa. El público, animado, comenzó a alborotarse. «A partir de entonces, creo que quise ser músico», afirmaría más adelante.

			John animaría a Prince a aprender a tocar su piano, mientras su hermana Tyka cantaba, tal y como John y Mattie habían hecho en una etapa anterior de sus vidas. Otras veces, se sacaría de encima a Prince, espantado por el modo en que su hijo pequeño golpeaba las teclas. Pero el chico no se desanimó. Se apropiaba de cualquier instrumento que anduviese cerca. Acompañaba a su madre en sus visitas a las tiendas locales, y así fue cómo comenzó su relación con los pianos y los órganos: jugando mientras Mattie hacía la compra. Cierto día, Prince entró tímidamente en la sala del piano y le mostró a su padre la estridente melodía que había compuesto, titulada «Funk Machine».

			Sea como fuere, el chico no se limitó a tomar buena nota de la musicalidad de su padre. John aún no había renunciado a su sueño de estrellato. Desafiando a las evidencias —ya no era ningún zagal, y los lugares que podían estar interesados en contratar músicos y en remunerarlos generosamente, buscaban sobre todo músicos blancos—, no era raro ver a John dentro de su casa vestido como si fuera a salir al escenario, y conduciendo su reluciente Thunderbird descapotable, una leyenda que alimentaba, al menos una parte de su tiempo. Algunos años después, Prince haría lo mismo. Que se sepa, siempre engalanado, calzado con tacones incluso en casa. Aunque para entonces ya había ideado una razón más prosaica para ir siempre caracterizado, estuviera donde estuviese. De cuando tenía 20 años, recuerda: «Llevaba puestas algunas prendas de ropa desgastadas porque iba a ayudar a un amigo a mudarse de casa, y entonces un grupo de chicas pasó por delante y una de ellas dijo: “¡Oh, Dios mío, es Prince!”, y la otra comentó, con expresión de disgusto : “Ese no es Prince”. Y desde entonces no volví a salir de casa hecho unos zorros».

			A grandes rasgos, se podría decir que la infancia de Prince se caracteriza por haber sido compensada en exceso por los distintos retos a lo largo de su vida. Fue epiléptico hasta los siete años; sus ataques se desencadenaban por múltiples razones: bajo índice de azúcar en sangre, tensión sanguínea alta, fiebres y jaquecas, reacciones alérgicas a alimentos o medicinas, o bien cualquier otra cosa. Esto implicaba que todo el mundo a su alrededor —sus padres, profesores y hermanos— tenían que estar vigilantes a todas horas. Hasta que un día, como recuerda el artista, habló con su madre de la siguiente manera: «Mamá, ya no me voy a poner enfermo nunca más». A lo que ella replicó: «Por qué?». Y Prince dijo: «Porque me lo ha dicho un ángel». Nunca más sufrió un ataque de epilepsia.

			Un chico solitario al que le costaba socializar y que, años más tarde, en una famosa entrevista en televisión con la presentadora Oprah Winfrey, dijo haber recibido terapia y haber experimentado un «recuerdo pleno» de su más tierna infancia, lo que le valió para descubrir a una segunda persona dentro de sí mismo: un amigo invisible que se había inventado a la edad de cinco años. «Ya me entiendes», se expresaba con timidez, «alguien que se preocupase de ti, que te quisiera, que fuera tu amigo y no te ridiculizara». Tras estas palabras, hizo una pausa, sonrió con esa ligereza que tan bien se le daba y añadió: «Aún no hemos determinado a qué sexo pertenecía esa otra persona...».

			Habiendo crecido en una ciudad en la que la raza predominante era la blanca, en calidad de hijo pequeño de una pareja de raza mestiza, en una época en que el Movimiento por los Derechos Civiles en Norteamérica estaba llegando a su momento cumbre, no podía evitar «tomar conciencia» de su identidad étnica, e incluso tiempo después aclaró que la cuestión del color no había tenido mayor relevancia para él. «La primera vez que vi a una persona de color en un libro», recordaba, «dicha persona estaba colgada de un árbol. Ese fue mi primer contacto con la historia de los afroamericanos en este país... Sé que la experiencia fue la que prendió la llama de la libertad en mi fuero interno».

			Solo tenía nueve años cuando descubrió otra de las grandes pasiones que marcaron su vida y su trabajo: el sexo. Llegó a él al espiar a escondidas la copiosa colección de revistas porno que su madre guardaba en un rincón de su dormitorio. «Ella tenía un montón de material interesante. Sin duda ese hecho afectó mi actitud hacia la sexualidad».

			En la vida real, sus compañeros de clase podían mostrarse crueles en el patio del colegio. Más bajito que los niños de su edad, era el centro de todas las mofas, e incluso le llamaban despectivamente «Princesa». A causa de su llamativo semblante —como resultado de una mezcla de razas: su padre era un individuo afroamericano de piel no del todo oscura, mientras que su madre era una combinación de raíces afroamericanas, indígenas de Norteamérica e italianas—, Prince era objeto de burlas y lo llamaban «Butcher’s Dog» («Perro de carnicero»).

			Él plantaba cara a aquel escarnio con ansias de ser bueno en cualquier cosa que se propusiera —incluido, sorprendentemente, en baloncesto—. Según cuenta Jimmy Harris, Prince jugaba en la posición de base —digamos que el equivalente a un centrocampista en fútbol—, y en la cancha «era capaz de repartir juego, tenía liderazgo, y ciertamente no le faltaba precisión (...) Era bajo, pero no era confianza lo que le faltaba». Ni velocidad. Corría que se las pelaba, las chicas no cesaban de vitorear y corear su nombre. He ahí otra de sus pasiones, que, al igual que la música, pronto se habría de convertir en una adicción.

			No obstante, esa confianza adquirida con arduos esfuerzos no tardó en sufrir un terrible varapalo en 1968, el año en que sus padres, cuyas riñas se habían intensificado y estaban ahora fuera de control, finalmente se separaron. Fue John el que se marchó de casa. Prince estaba desolado, y asombrado por que su padre, tras su marcha, hubiese dejado allí su piano. Prince encontraría consuelo sentándose en el taburete y poniéndose a tocar, si bien a Mattie no le gustaba nada que lo hiciese, pues, para ella, el motivo último de la separación había sido la frustración de este por no haber llegado a ser un músico en toda regla. Permitir que Prince cayese en la misma trampa podría acabar siendo su condena... En lugar de ello, optó por ocuparse personalmente del chaval, desanimándolo en cuanto a su obsesión por la música y enviándolo a un buen número de escuelas distintas, en las que predominaban los jóvenes de raza blanca, con la esperanza de que un día volviese con un trabajo del cual ella pudiera sentirse orgullosa.

			En junio de 1981, en una relevante entrevista concedida a Andy Schwatz para la influyente revista estadounidense New York Rocker, Prince afirmó: «Pienso que la música fue el detonante de la ruptura entre mi madre y mi padre, y no creo que mi madre quisiera eso para mí (...) Los músicos, en función de lo serios que sean, pueden ser personas irascibles. A veces necesitan espacio a raudales, lo quieren todo aquí y ahora, ya sabes. Mi padre tenía mucho de eso...».

			Prince era capaz de esconder sus calcetines con la vana esperanza de que su madre le permitiera no asistir a clase ese día, pero Mattie siempre tenía preparado un nuevo par y no daba su brazo a torcer, obligándole a ir. Prince tuvo que aguantarse, si bien sus ansias de tocar no dejaron de ir en aumento. Sin embargo, cuando su madre conoció y se casó con otro hombre, Heyward Baker, la situación dio un giro radical.

			Baker trató de involucrarse en la educación de su hijastro; en una ocasión, llevó a Prince a ver un concierto de James Brown, y tan pronto como regresaron a casa aquella noche, el chico se puso a imitar los clásicos movimientos del artista sobre el escenario. Por otra parte, su padrastro supo mantener la calma, ya que percibía que Mattie desaprobaba la fascinación de su hijo por la música, y supuestamente solo abría la boca para regañar a Prince cada vez que el chico hacía algo mal. «Desde el primer momento no me gustó», comentaría Prince más adelante. Sea o no verdad, como le dijo a Chris Salewicz en una de sus primeras entrevistas: «No es nada fácil tener un padrastro; el resentimiento siempre está ahí, de fondo. Nadie tiene vínculos con nadie».

			Prince tenía 12 años cuando decidió escaparse. En cualquier caso, no muy lejos: al pequeño apartamento del centro de Minneapolis al que su padre se había mudado tras marcharse de casa. Padre e hijo convivirían apenas unos meses. John seguía trabajando en la misma planta de suministros durante el día, y como pianista por la noche (era el encargado de poner la música ambiente en una serie de clubs de estriptis y de bares). Las conversaciones entre ambos eran casi inexistentes, si bien se esperaba de Prince que cumpliese las normas impuestas por su padre. Prince lo fue sobrellevando, al tiempo que se centraba ciegamente en su música y en el baloncesto. Pero ahora había descubierto a las chicas. O mejor dicho: las chicas lo habían descubierto a él.

			Tenía 14 años y afirmaba haber dejado de ser virgen mucho tiempo antes. Adquirió el hábito de invitar a distintas jóvenes a su casa aprovechando que su padre no estaba, lo cual sucedía la mayoría de las noches. Pero cuando John llegó a casa una noche y se encontró a su hijo en la cama con una chica, perdió los nervios y los echó a la calle, advirtiéndole a Prince que no le volviera a molestar. Prince se pasó las dos horas siguientes llorando a moco tendido en una cabina telefónica, llamando a su padre y suplicándole que le permitiera volver, pero este no se bajó del burro. Desesperado, Prince se dirigió a casa de su tía Olivia, una mujer tan estricta como el propio John. Y lo que era peor: ella no tenía piano. Prince no dejó de llamar a su padre durante días y semanas, hasta que John le permitió volver a formar parte de su vida —aunque solo determinados fines de semana—. Apiadándose de su hijo por no tener la posibilidad de tocar el piano, John le compró una guitarra eléctrica barata, y presenció asombrado cómo su hijo aprendía a tocar en menos de lo que canta un gallo.

			Fue entonces cuando Prince se decidió a formar su propio grupo de música. Un viejo amigo de infancia que conocía de la iglesia, Andre Simon Anderson (André Cymone), apareció de pronto en su vida tras la separación de sus padres. Su madre, Bernadette, fue obligada a mudarse junto con sus seis hijos a una vivienda social en el norte de Minneapolis. Prince y André tenían la misma edad y los mismos gustos —la música y las chicas—, por lo que no tardaron en convertirse en buenos amigos. También tenían otro punto en común: el padre de André, Fred, había sido bajista en la banda de John Nelson. André había seguido su camino y había aprendido a tocar el bajo de manera autodidacta.

			Acompañados por Charles, el primo de Prince, a la batería, los tres adolescentes comenzaron a tocar en casa de la tía Olivia. Pronto se unirían al grupo la hermana de André, Linda, al teclado, y un par de amigos del instituto llamados Terry Jackson y William Doughty, que tocaba varios instrumentos de percusión. Se hicieron llamar Phoenix, como el álbum homónimo de 1972 que sacó la banda de protoheavy metal Grand Funk Railroad, cuyo exitoso sencillo de aquel año, «Rock & Roll Soul», era uno de los grandes favoritos de Prince. Pero no solo tenían predilección por los sólidos órganos de góspel y por las guitarras de rock, también se atrevieron con el «I Want You Back» de los Jackson 5, en el que Prince hace una espléndida imitación del joven Michael de 14 años y voz aguda.

			Cuando verdaderamente comenzaron a tocar pequeños conciertos (bajo su nuevo nombre de Soul Explosion), principalmente en concursos de talentos y en bailes de instituto, su repertorio había aumentado e incluía temas de Stevie Wonder, Jimi Hendrix, Grover Washington, Sly & The Family Stone, y un nutrido grupo de clásicos de los más afamados artistas de rock, como Joni Mitchell, Carole King, e incluso Led Zeppelin y Fleetwood Mac. Para Prince, que había crecido escuchando una enorme variedad radiofónica (alternaba entre emisoras locales de música negra como KUXL y otras de rock de blancos como KQRS), la música no entendía de colores. Con el tiempo, sin embargo, incluso aquello resultó excesivamente próximo a la radio fórmula. «Lo cierto es que por aquel entonces el hecho de escuchar la radio me impidió conocer muchas de las cosas que se supone que pasaban. Si se emperraban con un determinado tema, lo ponían hasta la saciedad, provocando que uno acabase detestándolo. De modo que me perdí a un montón de grupos». Sonaban cosas buenas y malas. Prince solo se inspiraba en las buenas, fuera cual fuera el color de piel de sus creadores.

			Finalmente, la tía Olivia no pudo soportar el ruido por más tiempo y le dijo a su sobrino que tenía que marcharse... inmediatamente. En esta ocasión fue la madre de André, Bernadette, la que se compadeció de Prince y le permitió alojarse en el sótano de su casa en Russell Street.

			Veinte años después, Prince lanzaría al mercado el tema titulado «The Sacrifice of Victor», en el que, cantando, agradecía a «Bernadette, una dama», haberle enseñado las virtudes de la «disciplina» y el «sacrificio». Owen Husney, su primer mánager, al cual había conocido en 1976, recordó una visita a Prince en la que se encontró con aquel sótano inundado. Prince no le concedió la menor importancia y le explicó que solía suceder en invierno. También le aclaró por qué había construido unos soportes para su cama sobre los que se irguió guitarra en mano para quedar de pie sobre una base de tablones de madera.

			Linster «Pepé» Willie, un músico algo más mayor y originario de Brooklyn, al que había conocido a través de Shauntel, la prima de Prince, además de su novia y posterior esposa, recuerda haber sido secuestrado durante horas por aquel chiquillo de solo quince años que no paraba de interrogarlo acerca de las laberínticas maquinaciones de la industria de la música: las diversas maneras en que los músicos pueden perder dinero e incluso sobre el control ejercido sobre sus propios derechos musicales; y, lo más importante, le preguntó qué fórmulas tenían los músicos para no acabar siendo desplumados. La principal lección que Pepé impartió a Prince fue sobre la publicación de un tema musical, y más tarde le ayudaría a crear su propia productora, Ecnirp (Prince escrito al revés). De modo que cuando al cabo llegó la llamada de los principales sellos discográficos, Prince estaba en disposición de negociar sus derechos —en aquella época no se hacía, uno de los motivos por los que el legado de Prince es hoy tan valioso.

			Pepé acabó reclutando a Prince para sus sesiones de grabación con su propio grupo, 94 East, así llamado por la autovía que une Minneapolis con Saint Paul. Prince aparecería de manera intermitente en varias demos hasta el despegue definitivo de su carrera en solitario; escribió para aquel grupo un tema, «Just Another Sucker», que avanzaba el que sería su propio sonido en los primeros años ochenta.

			Mientras tanto, las composiciones originales de Prince para su grupo no tomaban ninguna deriva inesperada. Las sesiones improvisadas de funk fueron un visto y no visto; pronto serían reemplazadas por todo un conjunto de temas de seis o siete minutos épicos que combinaban la ciencia ficción, la fantasía sexual y el melodrama típico de la cultura lowrider que al cabo darían a la nueva banda un nuevo nombre: Grand Central. Cuando Charles comenzó a faltar a los ensayos, otra vez hubo un cambio de caras: llegó para ocuparse de la batería un amigo de André, un chico tímido y reservado llamado Morris Day. Charles entendió esa mudanza interna de la banda como un movimiento frío y calculado.

			Michael B, el futuro batería de New Power Generation, se expresaría del siguiente modo ante al escritor Phil Sutcliffe en 1992: «Verás, ¡lleva siendo Prince muchísimo tiempo! Y es que tenía que serlo. El panorama musical de Minneapolis era reducido, pero estaba altamente disputado, quizás debido al duro clima invernal de la ciudad, que durante tres meses queda cubierta por un tupido manto de nieve».

			«Nos pasábamos encerrados todo el invierno, y no dejábamos de tocar», hacía memoria el rapero y bailarín Tony M, «compartíamos todos los instrumentos. Después, con la llegada del verano, todos los grupos se peleaban por obtener los mismos bolos. La competencia era enorme».

			Tal cual. En la parte norte de Minneapolis, de mayoría afroamericana, a mediados de los setenta residía un importante número de jóvenes promesas. Además de los Grand Central de Prince, estaba la banda Family, liderada por Pierre Lewis, que contaba con los más modernos sintetizadores; los Cohesion, cuyo batería, Rocky Garretty, saborearía más tarde el éxito junto a Alexander O’Neal; y la banda Prophets of Peace, especializada en el género del funk con trompetas. Y, la banda más inquietante de todas, Flyte Tyme, en la cual se encontraba el futuro famoso dúo de productores compuesto por Jimmy Jam y Terry Lewis, así como el futuro cantante en solitario Alexander O’Neal. El Prince adolescente tomó buena nota de todas estas figuras. Fue a Sonny Thompson, de los Family, al que toda la gente de aquel entonces concede el mérito de ser el tipo que realmente enseñó a Prince a tocar el bajo. «Se pasaba las horas abajo, en el sótano, fumándose un cigarrillo y tocando el bajo con la sordina de efecto wah-wah», decía Michael B Sutcliffe, «y Prince iba allí a sentarse y a mirarle durante horas». Fue algo que el artista nunca olvidó, pues regresaría para reclutar a Thompson, quien pasó a ser conocido como Sonny T por su banda de los años noventa, gracias en primer lugar al álbum Diamonds and Pearls. «De niños, todos teníamos sueños», comentaba Thompson a tenor de aquella primera época en el sótano con Prince. «Él los hizo realidad».

			Fue también en aquellos días cuando Grand Central decidió alterar su imagen: optaron por vestirse con finas chaquetas de piel de gamuza de corte deportivo con signos zodiacales estampados a la espalda; adoptaron, pues, un estilo mucho más profesional y acorde con ellos, algo a lo que les alentó su nuevo mánager, la madre de Morris, Lavonna Daugherty. Prince tenía ahora una banda de música que era como una familia, y su vida había pasado a estar dirigida por dos mujeres mayores y combativas: Lavonna y Bernadette.

			Pese a ello, la falta de dinero seguía siendo su frustración. Le aterraba acabar como su padre (convertido únicamente en un músico a tiempo parcial). Detestaba el colegio, y si no lo abandonó fue tan solo por la tozudez de Bernadette, y comenzaba a labrarse una reputación como provocador. «No me había fijado en Prince hasta que cierto día entró caminando por el patio del colegio sin más ropa que una gabardina y unos calzoncillos», recuerda Damon Dickson, quien años después formaría parte del elenco de bailarines de New Power Generation. «No pudimos sino mirar y decir: “¿Pero qué demonios es eso?”».

			En aquel entonces, Prince estaba dispuesto a plantar cara a cualquiera que se burlase de su estatura o de su nombre. «Si alguien decía algo sobre nuestra ropa, nuestro aspecto o sobre quiénes éramos, la cosa acababa siempre en pelea», recordaría pasado el tiempo. «No sé si peleo bien, pero peleo». Y merodeaba por el McDonald’s de su barrio, resoplando, con el anhelo de tener dinero suficiente para poder comprarse una hamburguesa gigante. Si no llega a ser por su precocidad para la música, cabe la posibilidad de que los pocos amigos que tenía también lo hubieran abandonado.

			Tenía 17 años cuando Lavonna se hizo cargo de los gastos para que el grupo pudiera grabar un disco de seis pistas en un estudio local. Pasados unos meses, cuando la demo aún no había llevado a un contrato de grabación, Prince escribió una serie de canciones de corte más comercial —una docena cada semana—, obligando a que la banda buscase músicos adicionales y a un nuevo cambio de nombre: pasarían a llamarse Shampagne, un grupo con 12 miembros, de los cuales solo la mitad sabían tocar de verdad. Ese era precisamente el tipo de espectáculo que Prince andaba buscando. Algo que encajase mejor con sus cada vez más ambiciosas propuestas musicales.

			Se acordó una nueva cita con un estudio de grabación de ocho pistas llamado Moon-Sound, ya que su dueño era Chris Moon, un joven de 24 años, hijo de un inglés de tez blanca y de una afroamericana. La llamada de Moon a Prince aquella noche con objeto de preguntarle si le gustaría encargarse de los arreglos de piano para una serie de temas que él mismo había compuesto —y en la cual le comunicó, significativamente, que por supuesto le pagaría por su tiempo—, supuso el comienzo de una nueva relación musical. En las sucesivas sesiones de grabación, Prince acabaría no solo tocando el piano, sino también el bajo, la batería y más adelante añadiendo deliciosos arreglos vocales.

			Alucinado, Moon sugirió una unión y que trabajasen juntos a tiempo completo. No podía permitirse pagarle. En lugar de ello, le ofreció a Prince las llaves del estudio y enseñarle a usar los equipos. Al saberse de pronto autosuficiente, Prince comenzó a vivir prácticamente en el estudio. «Se quedaba los fines de semana, dormía en el suelo», contaba Moon. De repente, Prince ya no necesitaba a su banda, Shampagne. Presentó su renuncia al día siguiente. Shampagne, se quejaba, «no hace más que temas destinados al Top 40. El público no quería saberse la letra de las canciones que yo escribía para el grupo. La gente no captaba el sentido de la letra. Recuerdo el caso de una canción que titulé «Machine», en la que hablaba sobre una chica que me recordaba a una máquina. Fui muy explícito al describir y al mencionar sus partes, pero a la gente le costaba pillarlo».

			Si bien Prince había visto frustrado su intento de labrarse una carrera en torno a una banda, trabajar codo con codo con Chris Moon se demostró incluso más estresante. Moon lo sabía todo acerca del mundo del estudio discográfico, pero únicamente era capaz de tocar la guitarra acústica. Prince, en cambio, conocía ahora los entresijos del estudio y al tiempo era capaz de tocar cualquier instrumento que cayera en sus manos. Empezó entonces a incomodarse por la insistencia de Moon en dirigir sus sesiones juntos. En seis meses, Prince estaría escribiendo, tocando, cantando y produciendo su propio material. Moon trataba de echarle una mano con las notas, pero Prince se limitaba a ignorarlo.

			Cuando contó con suficientes temas para completar un álbum, Prince puso rumbo —él solo— a Nueva York. Se hospedó en casa de su hermanastra mayor, Sharon, en las inmediaciones de Nueva Jersey. Se pasó unas cuantas semanas tratando de que alguien se interesara por escuchar sus cintas. «No creo que mi primer contacto con Nueva York diese “grandes frutos”», le reveló al escritor Andy Schwartz. «Escribía cosas que un tipo con diez álbumes a sus espaldas ya habría sacado hace tiempo al mercado, algo así como lamentos de siete minutos. Escribía como si fuera rico, como si hubiera estado en todos sitios y hubiera visto todo cuanto existe, como si hubiera estado con todas las mujeres del mundo».

			Aún no le acompañaba la suerte. Nueva York era el centro de la industria musical en Estados Unidos. Sin embargo no había forma de acceder a ella a menos que uno tuviese un agente reconocido. Prince volvió a Minneapolis con la lección aprendida. Entonces a Moon se le ocurrió otra idea: echaría mano de un contacto suyo, Owen Husney.

			Husney era un chico de 27 años con buen ojo para el marketing, que tiempo atrás había tocado la guitarra en una banda de garage-rock llamada The High Spirits, la cual había logrado un éxito relativo a mediados de los años sesenta con una versión acelerada del tema de la Bobby ‘Blue’ Bland titulado «(Turn On Your) Love Light». Husney, tras escuchar la cinta que le había llevado Moon, se interesó por el material en cuestión: algunos de los temas duraban hasta 12 minutos. Estaba claro que ahí había talento. Al término del último tema, le pidió a Moon que le hablase de la banda.

			Moon lo miró y dijo: «El chaval tiene 17 años».

			Moon había acaparado de pronto toda la atención de Husney. El material era experimental, pero atractivo; largo, pero musicalmente innovador. Aunque nada de esto lo impresionó tanto como el hecho de que su creador fuese un chico de 17 años.

			Moon tenía que estar de broma...

			«No», insistió Chris.

			Y Husney se aceleró: «Ponme al teléfono con él. ¿Cómo dices que se llama?».

			«Prince».

			Durante la conversación telefónica, al principio Prince se mostró cauteloso. El tipo era demasiado enérgico, le decía lo bueno que era, que debía producir sus propios discos, que debía ir a verlo lo antes posible, que tenía planes para él. Por entonces, Prince atendía las llamadas de un tipo de Los Ángeles, que también le hablaba de ayudarlo en su carrera, de contratos discográficos y de representación. Sobrecogido, sin saber bien cómo gestionar la situación que tenía entre manos, Prince regresó a su sótano y lo habló con André, que no entendía a qué estaba esperando su amigo para dar el paso.

			Al final, Prince sí quedó con Husney, congeniaron de inmediato y en diciembre de 1976 acordaron crear su propia productora autogestionada, American Artists Inc. Husney se las arregló para recaudar 50.000 dólares para empezar su aventura empresarial, pero todo giraba en torno a un único artista, Prince, a quien le había pedido que se trasladase a vivir con él en su apartamento del centro de la ciudad. También le consiguió nuevos instrumentos, le fijó una paga mensual y le inculcó unas directrices y unos objetivos del todo renovados. Y lo que no fue menos importante: le repitió hasta la saciedad —una jugada maestra, echando la vista atrás— que cuando llegase el momento de grabar, Prince sería su propio productor, es decir, Husney le dio a entender de manera razonada que ningún otro tendría la misma autonomía que Prince a la hora de grabar.

			Aunque solo tenía 18 años y todavía no parecía tener del todo claro la idea de producir sus propios discos, había algo que Prince no podía reprocharle a Husney: su absoluto compromiso. «Owen creía en mí», revelaba tímidamente Prince. «De verdad que lo hacía». Husney, se acuerda, recalcaría que «mientras él ascendía en su carrera, la gente trataba de hacer algo diferente a lo de los demás. Supongo que probablemente fue así como llegó la música psicodélica, pues todos estaban empeñados en salirse del tiesto, en hacer locuras, y la cosa se les fue de las manos. No obstante, creo que no existe otra manera que no sea esa».

			Todo lo que Prince debía hacer, según Owen, era discurrir algo bueno. De esa manera, a la precoz altura de 1977, Prince había conseguido colarse en la agenda de los estudios Sound 80 para grabar una demo nueva y mucho más profesional, de tres pistas: una de ellas, «Soft and Wet», una extensa, alocada, deliciosamente atrevida versión de una de las canciones originales coescritas con Moon; otra, «Make It Through the Storm», una confección de gran frescura a partir de sonidos de pop-soul; y «Baby», otra dulce melodía soul que traiciona el amor de Prince por las azucaradas armonías vocales de The Stylistics.

			A pesar de que todavía se mostraba profundamente inseguro respecto a trabajar solo en el estudio, pero con plenos poderes respecto a los arreglos vocales e instrumentales, atrajo la atención del ingeniero David Rivkin al ponerse a cantar todas las partes instrumentales y dejarlas registradas en un pequeño casete, con la idea de que sirvieran de guía para cada tema. Asimismo, insistió en que las luces permaneciesen apagadas mientras cantaba.

			Husney también quedaría impresionado por la determinación de Prince de mantenerse al margen del mundo de las drogas y de la bebida, tan habitual en la vida de un joven músico. Una vez acabada cada sesión, nunca quedaba con la pandilla para, por así decirlo, ponerse a tono. Muy al contrario, se iba directo a la cama, es decir, a dormir en el suelo del estudio, o se sentaba a conversar con Husney sobre su sueño de llevar su música a lo más alto. Pero su sueño no acababa ahí; también quería ser una estrella de cine. Y, llegado el momento, ser productor de otros artistas.

			Husney esbozaba una sonrisa cuando conducía su coche de vuelta al hogar. El chaval tenía grandes sueños. Pero eso no era malo. A esa edad, a uno se le permite tener la clase de sueños que con casi total seguridad nunca llegarán a cumplirse.

			De acuerdo con el joven Prince: «Teatralizaría mi futuro entero. Ansiaba todo este viaje... Casi parece una maldición».
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