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			Para Albina e para Uxía. Para Cali e para Paulo. Co desexo de que un día de cada ano sigamos vendo o mundo  dende o alto da Moa. E porque, malia nos queimaren o Pindo, seguimos sendo persoas coa esperanza acesa.

			

			Para o Ras e a Lúa, que, sendo can e cadela, moito saben de persoas.

			

			Para o Min, o gato que gardou a casa estes anos. A enfermidade levoulle a vida mentres eu escribía este libro. Témolo con xustiza na lembranza.

			

	
		
			De cristal

			ENTÓN, vai ela e dime que escriba un conto titulado O home de cristal e o mago. Sorprendeume a proposta, por concreta e por xenerosa. Se eu tivese unha idea tan clara para escribir algo, non lla ofrecería a ninguén. Foi, por suposto, un agasallo orixinal e peculiar. Non é un galano ao que lle tiras o papel e o colocas nunha vitrina ou o comes, se é de chocolate, ou lle colocas unhas pilas e xogas con el. Non é o típico bolígrafo co que te agasallan e co que riscas nun papel e dis «Oh!, que ben escribe, moitísimas grazas». 

			Entenderase, pois, que me collese por sorpresa. Nunca antes tivera que responder a proposta semellante.

			Estabamos na biblioteca do CEIP Isaac Díaz Pardo de Culleredo e ela era entón, en marzo de 2012, alumna de cuarto curso de primaria. Gustáralle moito O marabilloso mago de Oz, onde aparece un home de folla de lata. Parecíalle que cun mago e un home de cristal tamén se podería escribir un conto fermoso, aínda que non fose comparábel ao de Lyman Frank Baum.

			Así, de primeiras, agradecinlle moito o seu ofrecemento e contesteille que me parecía que escribir un conto sobre un home de cristal me ía resultar moi difícil ou case imposíbel, xa que o personaxe principal podía tropezar, caer e esnaquizarse en calquera momento da historia e quedaría sen personaxe e sen conto. Coñecemos ben a fraxilidade do cristal. 

			Ademais, engadín –porque a algunhas persoas nos gusta cargarnos de razóns para convencer os demais–, o cristal, cando a súa pureza é grande, é moi transparente e o home da nosa historia tamén tería que selo. E a min a transparencia gústame no cristal, mais non me gustan as persoas transparentes, esas que non teñen intimidade, que se lles ve todo o que son e todo o que pensan, que todo nelas é coñecido e está exposto aos demais. Estimo a privacidade nas persoas, que teñan algo oculto que nos intrigue e que non sabemos descifrar. A transparencia elimina calquera tipo de sorpresa para o observador. E a persoa transparente, respecto a si mesma, atópase núa e indefensa ante dos demais, é extremadamente vulnerábel. Un home de cristal será fráxil e vulnerábel e non sei se saberei escribir un conto con tal protagonista.

			Se non lembro mal, aí quedou a miña resposta para escusarme por non tomar en serio o traballo de escribir sobre aquilo que a rapaciña me propuña xenerosa e insospeitadamente. 

			Estas palabras son a evidencia de que non quedei satisfeito coa miña resposta. 

			Puiden dicirlle que ía pensar na súa proposta e que a tería ao tanto. E engadir que o faría se ela e os demais compañeiros e compañeiras me botaban unha man, porque seguramente terían moi boas ideas para esa historia, calcando o brillante recurso de Xabier P. Docampo en A nena de auga e o príncipe de lume. Despois de todo, había certa semellanza nos títulos: no canto dunha nena de auga, temos un home de cristal e en vez dun príncipe de lume, temos un mago. Ademais, non minto ao dicir que reparei nesta semellanza xusto naquel momento. 

			Non fixen nada diso e supoño que a rapaciña quedaría convencida de que eu esquecería nese mesmo intre o seu amábel ofrecemento e que nunca máis me lembraría del nin dela. E tampouco me sorprendería que chegase á conclusión de que é unha perda de tempo agasallar ás persoas maiores, ou polo menos a este señor maior, con algo que non se come nin se pode colocar nunha vitrina. Xa que logo, no canto de ofrecerlle a alguén unha idea fantástica para escribir un conto, mellor faría escribíndoo ela mesma. Seguramente estaría no certo pensando así, porque xa o Principiño nos deixa claro que os maiores non sabemos ver máis aló das aparencias e que só vemos algo tan ordinario coma un chapeu onde hai, en realidade, algo tan excepcional coma unha serpe que enguliu un elefante.

			De todos modos, non fun tan desconsiderado e non esquecín a proposta. Comprendín que aquel día estivera espeso e non reparara en que o título por ela proposto contiña o problema e mais a solución. Centreime no home de cristal e nos seus problemas de fraxilidade e transparencia e esquecín que polo medio hai un mago, que podería ser tanto un meigo con poderes máxicos coma un ilusionista de moitas habelencias. De maneira que, ao final, o mago faría que a historia fose viábel. Mais tamén dei en pensar que a rapaciña, decepcionada pola miña resposta, igual escribira ela mesma o conto. Así que fun adiando a encarga, mais sen esquecela.

			Á fin, a miña atención foise centrando máis e máis na fraxilidade do personaxe e na súa vulnerabilidade. Pensei que, ás veces, a fraxilidade humana é tan patente e parécese tanto á do cristal fino que chegamos a dicir dalgunhas persoas que teñen pel de cristal. A pel dos afectados por esta enfermidade, nenos e nenas, porque se trata dunha enfermidade de nacemento, é extremadamente fráxil e vulnerábel. Calquera mínima rozadura ou agresión, mesmo da roupa, fai que a pel se abra, que se desprenda e que se formen feridas co aspecto de grandes queimaduras. Seméllame imposíbel atopar un caso tan claro e visíbel da vulnerabilidade física.

			Penso, para tranquilizarme, que o home de cristal proposto por Andrea, que así se chama a xenerosa rapariga, non se refería a unha persoa con pel de cristal, porque escribir sobre unha situación así poríame tan triste que me faría abandonar o proxecto. Un pode gozar e tamén pode sufrir escribindo, mais eu soamente estaría disposto a ese sufrimento se fose a cambio de beneficios para as persoas que padecen un mal tan lacerante. Nunca o faría só polo feito de escribir unha historia. 

			Todas estas consideracións fóronme levando á convicción de que era na fraxilidade e na vulnerabilidade das persoas onde dispuña de materia e campo para acometer o reto.

			E así, para dar cumprimento ao desexo de Andrea e para acalar a mala conciencia que me quedou por non darlle unha resposta válida aquel día, escribín este libro sobre a fraxilidade humana, sobre a vulnerabilidade que padecemos todas e cada unha das persoas que transitamos durante unha miguiña de tempo pola superficie deste pequeno planeta, así mesmo tan fráxil e vulnerábel. Non usei o título que me brindou, porque me resulta moito máis acaído que ela mesma escriba ese conto e imaxino que un día entrarei nunha libraría e atoparei un libro titulado O home de cristal e o mago escrito por Andrea Fariña Villar. Estou seguro de que, cando me propuxo o título, tiña, ademais, algunha idea xa concibida da historia, aínda que só fose un gromo pequeniño, pero se cadra con oito ou nove anos lle resultase unha empresa difícil. 

			Todos somos fráxiles e vulnerábeis. Sómolo por natureza, pola nosa propia condición. E sómolo tamén como vítimas da maldade, da que procura un proveito para o verdugo, e tamén da maldade gratuíta, cuxos únicos obxectivos son amolar e ferir e humillar e aldraxar a dignidade das persoas. Somos vulnerábeis á enfermidade, á pobreza, á violencia, á ignorancia, á intolerancia, ao odio, e mesmo ao azar… Somos vítimas incluso dos nosos propios medos, da insensatez, a imprudencia ou a estupidez. Unha persoa sa pode caer gravemente enferma, o rico pode quedar arruinado, o máis forte, ser vítima da violencia e o máis amábel do odio. Somos de cristal. 

			A violencia campa por todas partes. Cada día os medios espértannos con vítimas da violencia no fogar, nos postos de traballo, nos centros educativos, nas estradas… E nas guerras! Cada día milleiros de persoas sofren violencia por intolerancia política ou relixiosa ou sexual ou racial ou, incluso, por motivos tan banais como as preferencias e a identificación cun equipo de fútbol. E pola desmedida ambición dos que teñen poder económico. E pola desvergoña de quen abusa do poder político. Non hai territorio nin actividade que se vexa libre da lacra da violencia e cada día os informativos e as páxinas dos xornais pesan máis coa carga triste e adoito lutuosa das vítimas.

			A diferenza das pedras, e que me perdoen as pedras se teñen corazón, o ser humano sempre tivo conciencia da súa radical fraxilidade. (Ollo, que as pedras tamén son vulnerábeis, pois o mesmo vento ou a auga erosiónanas). E tratando de explicala, creou mitos ben coñecidos. Sansón aparece na Biblia, no Libro dos xuíces, coma un home tan forte que resulta invencíbel para calquera dos inimigos do seu pobo. O pobo séntese invulnerábel grazas á forza de Sansón. Pero Sansón non é máis ca un brutamontes e un infiel de carácter débil, vítima fácil do engano. Dalila rápalle o cabelo e con el vánselle as forzas. E remata, co orgullo ferido, tirando dunha nora coma unha besta. Resulta tan chocante que semella que a lenda nos quere advertir: por favor, homes e mulleres, non sexades ridículos, non vos sintades invencíbeis, non vos consideredes inmortais, que se vos vai a forza pola boca… Coitados! 

			E que dicir de Aquiles? Na creación deste mito subxace o empeño consciente de facelo invulnerábel. Agarrándoo polo calcañar, a súa nai somérxeo na lagoa Estixe para facelo inmortal. Así polas bravas, sen traxe de neopreno, tal como hoxe se introduciría unha peza metálica nunha solución química para galvanizala e facela resistente á oxidación, é dicir, para facela resistente ás condicións normais da atmosfera terrestre. Ben podería a nereida Tetis somerxelo por enteiro, só con mollar un case nada os seus propios dedos, mais entón, sendo invulnerábel, Aquiles sería inmortal, xa non sería humano. Aquiles, o dos pés lixeiros, alardea nas páxinas da Ilíada da súa forza e destreza no combate e descarga a súa ira salvaxe sobre o glorioso Héctor, personaxe que nos resulta moito máis heroico e admirábel porque é completamente humano e todo o seu corpo, coma o noso, pode ser ferido. Mais Aquiles morre vítima dunha frecha que Paris lle chanta no mesmo calcañar polo que a súa nai o agarrara na lagoa Estixe. Mátao unha frecha de quen era considerado o máis fermoso dos homes, non o máis valoroso. Calquera dos guerreiros aqueos que loitaban xunto a Aquiles, ou calquera dos troianos que loitaban contra el, ten múltiples feridas, unhas aínda en carne viva, quizais algunha infectada, e outras moitas cicatrizadas, mais ningún morre dunha frecha disparada no calcañar. Os cadáveres dos soldados que xacen no campo de batalla ás portas de Troia ou, á fin, dentro das súas murallas, están atravesados por informes feridas mortais, mentres que o galvanizado e incólume corpo de Aquiles cae morto por unha picadela no calcañar, bañado no sangue dos homes que matou. Resulta que o invencíbel, o destemido, o colérico guerreiro aceirado, acaba coma un fráxil paxariño.

			Estes mitos de heroes case inmortais fóronse adaptando aos gustos dos tempos que os converteron en supermáns ou en rambos ou mesmo en robocops biónicos ou biomecánicos. Mais todos eles, á fin, teñen unha pequena ou gran carencia que nos recorda a súa e a nosa propia vulnerabilidade. Unha maneira de dicirnos o que o escravo lles repetía aos xenerais romanos vitoriosos: «Lembra que es mortal, lembra que es mortal.»

			Mais, tamén temos capacidade de resistencia aos impactos, aos traumas ou golpes da vida. Somos quen de enfrontarnos aos problemas e mesmo de saír fortalecidos deles. Levamos dentro esa meiga e ese meigo con poderes para facer luz na noite escura e conseguir, así, unha miguiña de felicidade.

			O tempo pasado non foi mellor. Contrariamente á apreciación xeral de que vivimos nunha sociedade onde a violencia medra incesantemente, o certo é que arestora vivimos na socidade máis pacífica e tolerante que houbo na historia. O que ocorre é que hoxe en día temos máis conciencia da existencia desa violencia e consideramos violentas e intolerábeis condutas que hai anos, e non digamos hai séculos, se tiñan por normais e correctas.

			A medida que a sociedade se foi organizando, tamén se foi armando con medios pacíficos para resistir e superar a violencia e a intolerancia. E grazas a iso podemos dicir que avanzamos na conciencia da paz e da tolerancia, tanto individual coma colectivamente, aínda que nos achamos moi lonxe da desaparición da maldade.

			Por iso somos portadores de esperanza, e a conciencia da nosa fraxilidade e a constatación de múltiples formas de maldade poñen a proba esa esperanza, mais non chegan a apagar o facho que permanece aceso en nós e que nos proporciona razóns e azos para erguernos cada día na procura da felicidade.

			Ah! Moitísimas grazas, Andrea.

		

	
		
			O ratiño negro

			FINALMENTE, o ratiño negro quedou aboiando, levado polo remuíño que el mesmo xerara na tona da auga. Os seus xiros inertes eran cada vez máis rápidos e máis curtos, achegándose en remuíño ao centro do círculo. Xiraba coa boca aberta, as patiñas caídas e a barriga tensa coma o coiro dun tambor, inchada pola auga que bebera. Nos ollos desmesuradamente abertos percibíase o medo que o seu pequeno cerebro advertira con toda a intensidade. 

			Mais o Suso xa non quería ver o desenlace da macabra broma que o seu pai lle preparara.

			—Oíches, neno? Ven acó. Enche este balde de auga. 

			De mala gana, o Suso colleu o caldeiro e púxoo a encher na billa colocada nunha parede da corte.

			—Non o enchas de todo. Chega pola metade. 

			Cando o caldeiro estivo mediado, levoullo ao pai con poucos azos e sen amosar ningún interese polo balde con auga. O pai andaba acomedando no gando, así que non había nada de raro en que precisase un balde con auga.

			—Olla! Xa verás que divertido é. De neno escachaba coa risa con isto!

			Suso sorprendeuse de que o seu pai quixese facer con el algo divertido, pois non era unha persoa graciosa precisamente, e quedou pasmado ao oírlle dicir que de neno escachara coa risa por algo. Nunca tivera sona de pándego e moito menos nos últimos dous anos nos que se agravara a súa propensión taciturna e solitaria. Vivía na casa coa súa nai e mais con el, e agora botaba nela máis tempo que antes, pero vivía encerrado en si mesmo, coma se estivese só no máis arredado deserto ou na cara oculta da Lúa. O seu pai podería ser un cosmonauta solitario, podería pasar meses ou anos illado nunha nave ou nunha estación espacial ocupado nos experimentos programados que levaría a cabo con puntualidade e precisión, porque é un home traballador e no seu traballo gústanlle as cousas ben feitas, é un home cumpridor. No posto de control en terra poderían esquecerse del, non lles sería preciso permanecer de garda nin manter contactos continuos. El collería tranquilamente o camiño de volta cando rematase o traballo ou as provisións e nunha mañanciña ou nun solpor o seu transbordador aparecería no horizonte e aterraría sen problemas na pista do Centro Espacial Kennedy de Florida. Recollería as cousas para ir para a casa e despediríase dicindo: «Mañá ás sete estou aquí para saír de novo.» Ningún problema coa soidade, nin coa ansiedade, nin co silencio ou a ingravidez. Non estaría cada día chamando a atención e amolando con cousas como «Houston, temos un problema». Amañaríase só, completamente só, tranquilo, co seu traballo ben programado. Sería a persoa perfecta para a misión de cosmonauta solitario. O primeiro foi Gagarin, por suposto, mais podería ser el tranquilamente. Se queren poñer os pés dunha persoa en Marte, sería un pequeno paso para os pés do pai de Suso, mais un paso colosal e un cambio de era para a humanidade.
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